Группа людей политически способна к общественному мнению лишь постольку, поскольку они согласны относительно целей и задач правительства и принципов, с помощью которых эти цели должны быть достигнуты. Они также должны быть едины относительно средств, которыми определяется действие правительства, например, в убеждении, что взгляды большинства — или, возможно, какой-то другой части их числа — должны преобладать, и политическое сообщество в целом способно к общественному мнению только тогда, когда это верно для подавляющего большинства граждан. Такое предположение подразумевалось, хотя обычно не выражалось во всех теориях общественного договора; и, действительно, оно вовлечено во все теории, которые основывают законное правительство на согласии управляемых, ибо требуемое согласие — это не универсальное одобрение всеми людьми каждой принятой меры, а консенсус относительно законного характера правящей власти и ее права решать возникающие вопросы.
Еще одно замечание должно быть сделано перед тем, как оставить тему отношения общественного мнения к мнению большинства. Покойный Габриэль Тард с его привычной проницательностью настаивал на важности интенсивности веры как фактора распространения мнений. Существует общее впечатление, что общественное мнение зависит от и измеряется простым числом лиц, которые могут быть найдены на каждой стороне вопроса; но это далеко от точности. Если 49 процентов сообщества чувствуют очень сильно по одну сторону, а 51 процент — вяло по другую, то первое мнение имеет за собой большую общественную силу и обязательно возобладает в конечном итоге, если не сразу.
Один человек, который держится своего убеждения упорно, значит столько же, сколько несколько человек, которые держатся своего слабо, потому что он более агрессивен и тем самым принуждает и подавляет других к видимому согласию с ним, или, по крайней мере, к молчанию и бездействию. Это, пожалуй, особенно верно для моральных вопросов. Не невероятно, что большая часть принятого морального кодекса поддерживается серьезностью меньшинства, в то время как более половины сообщества безразличны или не убеждены. Короче говоря, общественное мнение не является строго мнением численного большинства, и никакая форма его выражения не измеряет простое большинство, ибо индивидуальные взгляды всегда в некоторой степени взвешиваются, а не только подсчитываются.
Не пытаясь рассмотреть, как вес, придаваемый интенсивности и интеллекту, может быть точно измерен, достаточно для нашей цели указать, что когда мы говорим о мнении большинства, мы имеем в виду не численное, а эффективное большинство.
5. Общественное мнение и нравы
Мы интересуемся общественным мнением, полагаю, потому, что общественное мнение в конечном счете является суверенной властью в государстве. Сейчас нет, и, вероятно, никогда не было правительства, которое не опиралось бы на общественное мнение. Лучшим доказательством этого является тот факт, что все правительства неизменно стремились либо контролировать его, либо, по крайней мере, вдохновлять и направлять его.
У кайзера были свои «официальные» и «полуофициальные» органы. Коммунисты в России захватили школы. Именно в школьном классе большевики предлагают завершить революцию. Юм, английский историк, который был также величайшим из английских философов, сказал:
Поскольку сила всегда на стороне управляемых, у правителей нет ничего, кроме мнения, чтобы поддержать их. Именно поэтому правительство основано только на мнении; и эта максима распространяется на самые деспотичные и самые военные правительства, так же как и на самые свободные и популярные. Солтан Египта или император Рима могли гнать своих беспомощных подданных, как бессловесных зверей, против их чувств и склонностей, но он должен был, по крайней мере, вести своих мамлюков или преторианские гвардии, как людей, через их мнения.
Утверждение Юма слишком эпиграмматично, чтобы быть правдой. Правительства могут и поддерживают себя силой, а не согласием. Они делали это даже тогда, когда были значительно уступающими по численности. Свидетельство тому — Кортес в Мексике, бельгийцы в Конго и недавнее английское завоевание с помощью двухсот аэропланов Безумного Муллы в Сомалиленде. Цивилизованные люди должны управляться тонкими способами. Непопулярные правительства поддерживают себя иногда путем захвата средств коммуникации, загрязнения источников информации, подавления газет, пропаганды.
Каспар Шмидт, «Макс Штирнер», самый последовательный из анархистов, сказал, что последняя тирания — это тирания идеи. Последний тиран, другими словами, — это пропагандист, индивид, который придает «наклон» фактам, чтобы продвигать свою собственную концепцию благосостояния сообщества.
Мы используем слово «общественное мнение» в более широком и в более узком смысле. Публика, народный ум, контролируется чем-то большим, чем мнение, или общественное мнение, в более узком смысле.
Мы живем сегодня под тонкой тиранией рекламщика. Он говорит нам, что носить, и заставляет нас носить это. Он говорит нам, что есть, и заставляет нас есть это. Мы не возмущаемся этой тиранией. Мы не чувствуем ее. Мы делаем то, что нам говорят; но мы делаем это с чувством, что следуем своим собственным диким импульсам. Это не означает, что под вдохновением рекламы мы действуем иррационально. У нас есть причины; но они иногда являются запоздалыми мыслями. Или они поставляются рекламодателем.
Реклама — это одна из форм социального контроля. Это один из способов захвата общественного ума. Но реклама не достигает своих результатов путем провоцирования дискуссии. Это один из аспектов, в котором она отличается от общественного мнения.
Мода — это одна из более тонких форм контроля, перед которой мы все склоняемся. Мы все следуем моде на большем или меньшем расстоянии. Некоторые из нас отстают от моды, но никто никогда не опережает ее. Никто никогда не может опередить моду, потому что мы никогда не знаем, что она такое, пока она не придет.
Мода, в широком смысле, подпадает под рубрику того, что Герберт Спенсер называл церемониальным правительством. Церемония, сказал он, является самой примитивной и самой эффективной из всех форм правления. Нет восстания против моды; нет восстания против социального ритуала. По крайней мере, эти восстания никогда не делают мучеников или героев. Доктор Мэри Уокер, которая носила мужскую одежду, была героиней, без сомнения, но никогда не достигла мученичества.
Поскольку церемониальное правительство находит выражение в кодексе, это этикет, социальный ритуал, форма. Мы не осознаем, насколько мощным влиянием является социальная форма. Есть нарушения этикета, за которые любой обычный человек предпочел бы умереть, чем быть виновным.
Мы часто говорим о социальных обычаях и диктатах моды, как если бы они были навязаны общественным мнением. Это неверно, если мы собираемся использовать общественное мнение в более узком смысле. Социальные обычаи — это не вопросы мнения; это вопросы обычая. Они закреплены в привычках. Они не являются вопросами размышления, а вопросами импульса. Они — части нас самих.
Существует интимная связь между общественным мнением и социальными обычаями или нравами, как называет их Самнер. Но есть разница: общественное мнение колеблется. Оно шатается. Социальные обычаи, нравы, меняются медленно. Сухой закон долго шел; но обычай пить не исчез. Нравы меняются медленно; но они меняются в одном направлении и они меняются неуклонно. Нравы меняются так же, как мода; как язык; по своему собственному закону.
Мода должна меняться. В ее природе делать это. Поскольку существующая вещь теряет свою новизну, она больше не стимулирует; больше не интересна. Это больше не мода.
То, что требует мода, — это не что-то новое; а что-то другое. Она требует старого в новой и стимулирующей форме. Каждая женщина, которая следит за модой, хочет быть в моде; но она желает быть чем-то отличным от всех остальных, особенно от своей лучшей подруги.
Язык меняется в ответ на те же мотивы и согласно тому же закону. Мы постоянно ищем новые метафоры для старых идей; постоянно используем старые метафоры для выражения новых идей. Подумайте о том, как растет сленг!
Существует мода или тренд в общественном мнении. А. В. Дайси в своем томе «Закон и мнение в Англии» указывает, что в течение ста лет в английском законодательстве наблюдалась постоянная тенденция от индивидуализма к коллективизму. Это не означает, что общественное мнение постоянно менялось в одном направлении. Были, как он говорит, «перекрестные течения». Общественное мнение отклонялось, но изменения в нравах были неуклонно в одном направлении.
Произошло изменение в фундаментальных отношениях. Это изменение произошло в ответ на изменившиеся условия. Изменение в нравах — это нечто вроде изменения в привычках гнездования определенных птиц, ласточек, например. Это изменение, как и изменение в привычках птиц, происходит без дискуссии — без ясного сознания — в ответ на изменившиеся условия. Более того, изменения в нравах, как и изменения в моде, лишь слегка поддаются нашему контролю. Они не являются результатом агитации; скорее они ответственны за агитацию.
Сегодня в нашей социальной организации происходят глубокие изменения. Промышленная демократия, или что-то соответствующее ей, приближается. Она приближается не полностью из-за социальной агитации. Она приближается, возможно, вопреки агитации. Это социальное изменение, но оно является частью всего космического процесса.
Существует интимная связь между нравами и мнением. Нравы представляют отношения, в которых мы согласны. Мнение представляет эти отношения постольку, поскольку мы не согласны. У нас нет мнений, кроме как по вопросам, которые находятся в споре.
Поскольку мы контролируемся привычкой и обычаем, нравами, у нас нет мнений. Я узнаю, каково мое мнение, только после того, как обнаруживаю, что не согласен со своим ближним. То, что я называю своими мнениями, по большей части изобретено, чтобы оправдать мои согласия или несогласия с преобладающим общественным мнением. Нравы не нуждаются в оправдании. Как только я ищу оправдание для них, они становятся вопросами мнения.
Общественное мнение — это просто мнение индивидов плюс их различия. Нет общественного мнения там, где нет существенного согласия. Но нет общественного мнения там, где нет несогласия. Общественное мнение предполагает общественную дискуссию. Когда вопрос достиг стадии общественной дискуссии, он становится вопросом общественного мнения.
Перед тем как война была объявлена во Франции, была тревога, спекуляция. После того как началась мобилизация, дискуссия прекратилась. Национальный идеал был возвеличен. Индивид перестал существовать. Люди перестали даже думать. Они просто подчинялись. Это то, что произошло во всех воюющих странах, кроме Америки. Здесь этого не совсем произошло. При таких обстоятельствах общественное мнение перестает существовать. Это в равной степени верно как в демократии, так и в автократии.
Разница между автократией и демократией не в том, что в одной воля народа находит выражение, а в другой нет. Она просто в том, что в демократии большее число граждан участвует в дискуссиях, которые порождают общественное мнение. По крайней мере, они должны это делать. В демократии каждый принадлежит, или должен принадлежать, к одной великой публике. В автократии есть, возможно, много маленьких публик.
Какую роль играют школы и колледжи в формировании общественного мнения? Школы передают традицию. Они стандартизируют наши национальные предрассудки и передают их. Они делают это неизбежно.
Либеральное или университетское образование имеет тенденцию модифицировать и квалифицировать все наши унаследованные политические, религиозные и социальные предрассудки. Оно делает это, вводя в поле дискуссии вопросы, которые иначе не попали бы в общественное сознание. Таким образом, университетское образование ставит нас на путь контроля наших предрассудков вместо того, чтобы быть контролируемыми ими. Это цель либерального образования.
Эмансипация, которую дают нам история, литература и более широкий опыт жизни, позволяет нам сочувственно входить в жизни и интересы других; она расширяет ту область, над которой общественное мнение, а не сила, осуществляет контроль.
Это делает возможным расширение области политического контроля. Это означает расширение демократического участия в общей жизни. Университеты, своими специальными исследованиями в области социальных наук, стремятся накопить и привести в поле зрения общественного мнения больший объем подтвержденных фактов, на которых общественность может основывать свое мнение.
Вероятно, не дело университетов агитировать за реформы или пытаться непосредственно влиять на общественное мнение относительно текущих вопросов. Делать это — значит ослабить свою критическую позицию, уменьшить свой авторитет в вопросах факта и поставить под угрозу свою с трудом завоеванную академическую свободу. Когда университет берет на себя функцию политической партии или церкви, он перестает выполнять свою функцию как университет.
6. Новости и социальный контроль
Повсюду сегодня люди осознают, что каким-то образом они должны иметь дело с вопросами более сложными, чем любые, к пониманию которых их подготовили церковь или школа. Все больше они знают, что не могут понять их, если факты не будут быстро и постоянно доступны. Все больше они сбиты с толку, потому что факты недоступны; и они задаются вопросом, может ли правительство по согласию выжить во время, когда производство согласия является нерегулируемым частным предприятием. Ибо в точном смысле нынешний кризис западной демократии — это кризис в журналистике.
Я не согласен с теми, кто думает, что единственная причина — это коррупция. Коррупции, конечно, предостаточно: денежный контроль, давление каст, финансовое и социальное взяточничество, ленты, званые обеды, клубы, мелкая политика. Спекулянты на русских рублях, которые лгали на Парижской бирже о взятии Петрограда, — не единственный пример своего вида. И все же коррупция не объясняет состояние современной журналистики.
Мистер Франклин П. Адамс недавно написал:
Сейчас много мелочности — и почти невероятной глупости и невежества — в так называемой свободной прессе; но это мелочность и т.д., общая для так называемого человеческого рода — мелочность, найденная у музыкантов, слесарей, домовладельцев, поэтов и официантов. И когда мисс Лоуэлл [которая сделала обычную аристократическую жалобу] говорит о неизлечимом желании во всех американских газетах высмеивать все к месту и не к месту, мы спорим снова. Есть неизлечимое желание в американских газетах принимать вещи гораздо серьезнее, чем они того заслуживают. Читает ли мисс Лоуэлл тяжеловесные новости из Вашингтона? Читает ли она светские новости? Читает ли она, мы задаемся вопросом, газеты?
Мистер Адамс читает их, и когда он пишет, что газеты принимают вещи гораздо серьезнее, чем они того заслуживают, он, как заметила жена мэра королеве, сказал весомо. После войны, особенно, редакторы пришли к убеждению, что их высший долг — не сообщать, а наставлять, не печатать новости, а спасать цивилизацию, не публиковать то, что Бенджамин Харрис называет «обстоятельствами общественных дел, как за рубежом, так и дома», а держать нацию на прямом и узком пути. Подобно королям Англии, они избрали себя Защитниками Веры. «В течение пяти лет», — говорит мистер Кобб из New York World, — «в мире не было свободной игры общественного мнения. Столкнувшись с неумолимыми необходимостями войны, правительства призвали общественное мнение. Они заставили его маршировать гусиным шагом. Они научили его стоять по стойке смирно и отдавать честь. Иногда кажется, что после подписания перемирия миллионы американцев дали клятву, что они никогда больше не будут думать самостоятельно. Они были готовы умереть за свою страну, но не готовы думать за нее». То меньшинство, которое гордо готово думать за нее, и не только готово, но и самоуверенно, что оно одно знает, как думать за нее, приняло теорию, что публика должна знать, что для нее хорошо.
Работа репортеров, таким образом, стала путаться с работой проповедников, евангелистов, пророков и агитаторов. Текущая теория американской газетной индустрии заключается в том, что абстракция вроде истины и благодать вроде справедливости должны быть принесены в жертву всякий раз, когда кто-то думает, что необходимости цивилизации требуют этой жертвы. На диктум архиепископа Уэйтли, что имеет большое значение, ставите ли вы истину на первое место или на второе, откровенный толкователь современной журналистики ответил бы, что он ставит истину на второе место после того, что он считает национальным интересом. Судя просто по их продукту, люди вроде мистера Окса или виконта Нортклиффа верят, что их соответствующие нации погибнут и цивилизация придет в упадок, если их идея о том, что является патриотичным, не будет позволено смягчить любопытство их читателей.
Они верят, что назидание важнее правдивости. Они верят в это глубоко, яростно, неумолимо. Они гордятся этим. Патриотизму, как они определяют его изо дня в день, все другие соображения должны уступить. Это их гордость. И все же что это, как не еще один среди мириад примеров доктрины, что цель оправдывает средства? Более коварно вводящего в заблуждение правила поведения, я полагаю, никогда не было придумано среди людей. Это было правдоподобное правило до тех пор, пока люди верили, что всеведущее и благожелательное Провидение учило их, какую цель искать. Но теперь, когда люди критически осознают, насколько их цели специфичны для их возраста, их местности, их интересов и их ограниченного знания, это пылающее высокомерие — жертвовать с трудом завоеванными стандартами достоверности ради какой-то специальной цели. Это не что иное, как доктрина: «Я хочу того, что я хочу, когда я хочу это». Ее памятники — Инквизиция и вторжение в Бельгию. Это причина, приводимая для каждого акта неразумия, закон, к которому взывают всякий раз, когда беззаконие оправдывает себя. В основе это не что иное, как анархическая природа человека, властно прокладывающая себе путь.
Точно так же, как самая ядовитая форма беспорядка — это толпа, подстрекаемая с высоких мест, самый аморальный акт — аморальность правительства, так и самая разрушительная форма неправды — это софистика и пропаганда тех, чья профессия — сообщать новости. Новостные колонки — это общие носители. Когда те, кто контролирует их, присваивают себе право определять по своей собственной совести, что должно быть сообщено и для какой цели, демократия неработоспособна. Общественное мнение блокировано. Ибо когда народ больше не может уверенно обращаться «к лучшим источникам за своей информацией», тогда чья-то догадка и чей-то слух, надежда каждого человека и прихоть каждого человека становятся основой правительства. Все, что утверждали самые острые критики демократии, верно, если нет постоянного снабжения заслуживающими доверия и релевантными новостями. Некомпетентность и бесцельность, коррупция и нелояльность, паника и окончательная катастрофа должны прийти к любому народу, которому отказано в гарантированном доступе к фактам. Никто не может управлять чем-либо на каше. Также не может и народ.