Время от времени Германия выражает удивление по поводу упорства британцев и французов. Забавный народ эти немцы. Есть так много вещей, которые они не понимают, а может, и не могут понять. Они никогда не могли понять, почему американцы, такие как я, которые записались в армию в духе приключений и без единой мысли о справедливости дела, могли испытать такую заметную перемену чувств, чтобы рассматривать этот конфликт как самый священный крестовый поход, в котором человек может участвовать. Это священный поход! Никогда в истории мира дело правоты не было более определенно на стороне армии, чем сегодня на стороне союзников. Мы, прошедшие через горнило Франции, знаем это. Я лишь говорю то, что сказал каждый другой американец, сражавшийся под чужим флагом, когда наша страна вступила в войну: «Слава Богу, мы это сделали. Молодец, Вильсон, поверьте мне!»
2. Церемониальный контроль
Если, не принимая во внимание поведение, которое является сугубо частным, мы рассмотрим только тот вид поведения, который предполагает прямые отношения с другими лицами; и если под названием «правительство» мы включим всякий контроль над поведением, как бы он ни возникал; тогда мы должны сказать, что самый ранний вид правительства, самый общий вид правительства и правительство, которое всегда спонтанно возобновляется, — это правительство церемониального соблюдения. Этот вид правительства, помимо того, что предшествует другим видам, и помимо того, что во всех местах и во все времена приближался к универсальности влияния, всегда имел и продолжает иметь наибольшую долю в регулировании жизни людей.
Доказательство того, что модификации поведения, называемые «манерами» и «обращением», возникают раньше тех, которые вызывают политические и религиозные ограничения, дается тем фактом, что, помимо предшествования социальной эволюции, они предшествуют человеческой эволюции: они прослеживаются у высших животных. Собака, боящаяся быть побитой, подползает к своему хозяину, явно выражая желание показать покорность. И не только по отношению к людям собаки используют такие умилостивительные действия. Они делают то же самое друг с другом. Все время от времени видели, как при приближении какого-нибудь грозного ньюфаундленда или мастифа маленькая спаниель в крайнем ужасе бросается на спину, задрав лапы в воздух. Очевидно, тогда, помимо определенных способов поведения, выражающих привязанность, которые устанавливаются еще раньше у существ ниже человека, устанавливаются определенные способы поведения, выражающие подчинение.
Признав этот факт, мы будем готовы признать тот факт, что повседневное общение среди низших дикарей, чьи небольшие рыхлые группы, едва ли называемые социальными, лишены политического или религиозного регулирования, находится под значительным количеством церемониального регулирования. Никакое правящее агентство, кроме того, которое возникает из личного превосходства, не характеризует орду австралийцев; но каждая такая орда имеет обязательные соблюдения. Встречающиеся незнакомцы должны некоторое время хранить молчание; приближение к лагерю за милю должно быть возвещено громкими криками «ку-и»; зеленая ветвь используется как эмблема мира; а братское чувство обозначается обменом именами. Церемониальный контроль высоко развит во многих местах, где другие формы контроля являются лишь рудиментарными. Дикий команч «требует соблюдения своих правил этикета от незнакомцев» и «сильно оскорбляется» любым их нарушением. Когда встречаются арауканы, расспросы, поздравления и соболезнования, которых требует обычай, настолько сложны, что «формальность занимает десять или пятнадцать минут».
То, что церемониальное ограничение, предшествующее другим формам ограничения, продолжает оставаться наиболее широко распространенной формой ограничения, нам показывают такие факты, как то, что во всех отношениях между членами каждого общества решительно правительственные действия обычно предваряются этим правительством соблюдений. Посольство может потерпеть неудачу, переговоры могут быть завершены войной, принуждение одного общества другим может установить более широкое политическое правление с его повелительными командами; но обычно существует это более общее и расплывчатое регулирование поведения, предшествующее более специальному и определенному. Так и внутри сообщества акты относительно строгого контроля, исходящие от правящих органов, гражданских и религиозных, начинаются с этого церемониального контроля и квалифицируются им, который не только инициирует, но в некотором смысле окутывает все остальные. Функционеры, церковные и политические, какими бы принудительными ни были их действия, в значительной мере сообразуют их с требованиями вежливости. Священник, каким бы высокомерным ни было его допущение, делает гражданский салют; а офицер закона выполняет свой долг, подчиняясь определенным умилостивительным словам и движениям.
Можно назвать еще один признак примордиализма. Этот вид контроля устанавливается заново при каждом новом отношении между индивидами. Даже между близкими друзьями приветствия, означающие сохранение уважения, начинают каждое возобновление общения. А в присутствии незнакомца, скажем, в железнодорожном вагоне, определенное самообладание, соединенное с каким-нибудь небольшим актом, вроде предложения газеты, показывает спонтанное возникновение умилостивительного поведения, без которого не обходятся даже самые грубые из людей. Так что модифицированные формы действия, вызванные в людях присутствием их собратьев, составляют тот сравнительно расплывчатый контроль, из которого развиваются другие, более определенные контроли — примитивный недифференцированный вид правительства, из которого дифференцируются политические и религиозные правительства и в котором они всегда продолжают оставаться погруженными.
3. Престиж
Первоначально престиж — здесь этимология тоже оказывается enfant terrible — означает обман. Он происходит от латинского praestigiae (-arum) — хотя встречается также в формах praestigia (-ae) и praestigium (-ii): самого жонглера (игрока в кости, канатоходца, «силача» и т. д.) называли praestigiator (-oris). Латинские авторы и средневековые составители глоссариев понимали это слово как «обманчивые жонглерские трюки» и, насколько нам известно, не использовали его в его нынешнем значении. Praestigiator бросал кости или клал монеты на стол, затем перекладывал их в небольшой сосуд или коробку, двигал последнюю быстро и ловко, пока, наконец, когда вы думали, что они в определенном месте, монеты не оказывались где-то еще: «Зритель обманывается такими невинными трюками, часто будучи склонным предполагать, что ловкость рук — это не что иное, как магическое искусство».
Практика французских писателей в самые старые времена заключалась, насколько нам удалось обнаружить, в использовании слова prestige сначала в значении, приписанном выше латинскому «praestigiae» (prestige, prestigiateur, -trice, prestigieux). Использование слова не ограничивалось престижем пророков, фокусников, демонов, но переносилось по аналогии на заблуждения, причина которых уже не рассматривалась как сверхъестественная. Дидро фактически упоминает престиж гармонии. Слово «престиж» преобразилось, облагородилось, и писатели и ораторы усовершенствовали его, чтобы сделать применимым к аналогиям самого отдаленного характера. Руссо ссылается на престиж наших страстей, который ослепляет интеллект и обманывает мудрость. Престиж — это имя, постоянно даваемое всякого рода чарам, эффект которых напоминает нам о «престиже» («cet homme exerce une influence que rassemble à une prestige» — Литтре), и всем магическим чарам и привлекательной силе, способной притуплять интеллект, усиливая при этом ощущение. Мы можем прочитать о престиже славы, о силе, которая, в отсутствие престижа, является грубой силой; в 1869 году бесчисленные плакаты провозглашали по всей длине и ширине Парижа, что Бурбо, министр народного просвещения, хотя и слыл великолепным юристом, «лишен престижа» — «Bourbeau manque de prestige». Английский и немецкий языки используют это слово в последнем значении, в противоположность воображаемой добродетели фокусника; то же значение применяется, вообще говоря, к итальянскому и испанскому prestigio, только итальянский prestigiáo и испанский prestigiador, точно так же, как французский prestigiateur, в противоположность более позднему значению, сохранили старое значение; ни одно из них не означает ничего иного, кроме фокусника или жонглера.
Рыночный клоун, канатоходец, глотатель шпаг, чтец длинных поэм, ловкий манипулятор, который не поддается подражанию, — все обладают престижем: но, с другой стороны, престиж окружает демонические чары, колдовство и всякую эффективность, не постижимую логикой.
Мы утверждаем что-то о ком-то, когда говорим, что он обладает престижем; но наше утверждение неясно, и предикат нельзя отличить от субъекта. О том, что поддается анализу, хорошо известно, банально или что нам удается полностью понять, достичь или имитировать, мы не говорим, что оно обладает престижем.
Какова связь между престижем и предрассудком? Когда то, что непонятно или таинственно, в одно время принимается с энтузиазмом, а в другое — с негодованием, что делает необходимыми эти два крайних чувства оценки, которые, хотя и появляются при, казалось бы, идентичных обстоятельствах, диаметрально противоположны друг другу?
Самая общая форма социального предрассудка — это расовый предрассудок. Иностранец принимается с предрассудком, концепцией или престижем. Если мы отложим «концепцию» в сторону, мы обнаружим предрассудок и престиж, стоящие друг против друга. Мы видим этот раскол наиболее четко продемонстрированным, если наблюдаем различия в поведении при приеме незнакомцев примитивными народами. В «Истоках искусства» Ирьё Хирна нам говорят, что те путешественники, которые выучили языки дикарей, часто замечали, что их персоны становились предметами импровизированных стихов соответствующих дикарей. Иногда эти стихи носят насмешливый характер; в другое время они прославляют белого человека. Когда они насмехаются, а когда прославляют?
Там, где присутствуют сильные ценности предрассудков, как в случае с неграми, всякая концепция равенства и национализма, закрепленная в статутном праве, извращается. Все, что кажется постоянно расходящимся, становится предметом осуждающего предрассудка; и чем более очевидным и кажущимся, чем более примитивным является впечатление, которое сдерживает, тем более общим является предрассудок; запах влияет более остро, чем форма, а форма — более, чем образ мысли. Если член нации не типичен, но оказывает исключительное, личное впечатление на нас, он обладает престижем; если он типичен, он безразличен нам, или мы смотрим на него свысока и считаем его комичным. Подводя итог: незнакомец, которого мы чувствуем расходящимся по сравнению с нами, безразличен или является объектом предрассудка; незнакомец, которого мы чувствуем неспособными измерить по нашему собственному стандарту, чью меру — не его качества — мы чувствуем другой, мы принимаем с престижем. Мы смотрим с предрассудком на незнакомца, которого мы отделяем, и принимаем с престижем незнакомца, который отделен.
Даже в животном мире мы сталкиваемся с индивидами, к которым постоянно относятся с почтением, о чем в своей работе о психическом мире животных Перти может много рассказать: «Даже в животном мире, — говорит он, — есть определенные выдающиеся индивиды, которые по сравнению с другими членами своего вида проявляют превосходство способностей, силы мозга и силы воли и получают преобладание над другими животными». Кювье наблюдал то же самое в случае с оленем, у которого был только один рог; Грант рассказывает нам об орангутане, который взял верх над остальными обезьянами и часто угрожал им палкой; от Наумана мы слышим о умном журавле, который правил всеми домашними животными и быстро улаживал любые ссоры, возникавшие среди них. Гораздо важнее этих несколько неясных наблюдений своеобразный социальный механизм животного мира, который можно найти в механическом следовании за лидерами стай и стад. Но это послушание настолько заметно инстинктивно, настолько подлинно и настолько мало варьируется по существу и интенсивности, что его вряд ли можно отождествить с престижем. Пчелы — сильные роялисты; но степень, в которой их выбор королевы является инстинктивным и строго исключительным, доказывается тем фактом, что запах чужой королевы, навязанной им, заставляет их ненавидеть ее; они убивают ее или пытают — хотя те же рабочие пчелы предпочитают умереть от голода, чем позволить своей собственной королеве голодать.
Все радикально меняется, когда животные сталкиваются с человеком. Некоторые животные сочувствуют людям и любят принимать участие в их охоте и борьбе, как собака и лошадь; другие подчиняются в результате силы. Следовательно, людям удалось одомашнить ряд видов животных. Именно здесь мы находим первые следы, в животном мире, явлений, реакций поведения в процессе развития, которые в определенной степени напоминают нам о приеме престижа. Поведение собаки, говорит Дарвин, которая возвращается к своему хозяину после отсутствия, — или поведение обезьяны, когда она возвращается к своему любимому смотрителю, — сильно отличается от того, что эти животные проявляют по отношению к существам того же порядка, что и они сами. В последнем случае выражения радости кажутся несколько менее демонстративными, и все их действия свидетельствуют о чувстве равенства. Даже профессор Браубах заявляет, что собака смотрит на своего хозяина как на божественную личность. Брем дает нам описание нежного уважения, проявляемого к его детям шимпанзе, который был принесен в его дом и одомашнен. «Когда мы впервые представили ему мою маленькую шестинедельную дочь, — говорит он, — сначала он рассматривал ребенка с явным изумлением, как будто желая убедиться в его человеческом характере, затем коснулся его лица одним пальцем с удивительной нежностью и дружелюбно предложил пожать руку. Эта пустяковая характеристика, которую я наблюдал в случае со всеми шимпанзе, выращенными в моем доме, заслуживает особого внимания, потому что она, кажется, доказывает, что наша человеко-обезьяна описывает и воздает должное тому высшему существу, человеку, даже в крошечном ребенке. С другой стороны, он отнюдь не проявляет таких дружеских чувств к существам, подобным ему самому, — даже к маленьким».
На каждой стадии развития диких народов мы сталкиваемся с классическими примерами ложных королей — «primus inter pares», «duces ex virtute», а не «ex nobilitate reges» — рациональных и ценимых лидеров. Дикари Чили избирают своим вождем человека, который способен дальше всех унести ствол дерева. В других местах военная доблесть, владение словами, ремесла, знание заклинаний являются причинными источниками обычно крайне ничтожного почтения, причитающегося вождю. «Дикие орды на низшей стадии цивилизации организованы, подобно отрядам обезьян, на основе авторитета. Самый сильный старый самец в силу своей силы приобретает определенное превосходство, которое длится до тех пор, пока его физическая сила превосходит силу любого другого самца...»
Помимо того, что дано природой, примитивное общество не признает никакого другого престижа, ибо обществу дикарей не хватает субъективных условий престижа — поселения в больших количествах и постоянства. Отсутствие дистанции заставляет дикаря уважать только тех лиц, которые держатся в его присутствии: эта заметная ясность оценки примитивных народов — причина, которая побудила нас так долго останавливаться на этом пункте. То, что причиной этого отсутствия престижа среди дикарей является отсутствие концентрации в массах, а не какая-либо эзотерическая особенность, доказывается глубокой психологической оценкой дистанций, созданных природой, и еще больше расширением племенной жизни в варварскую. Десятикратное увеличение численности племени затрудняет логический, этический или эстетический выбор лидера, а также интуитивный контроль заклинаний и суеверий.
Драматическая mise en scène человеческого престижа совпадает с первым появлением этой концентрации в массах и торжествует с ее триумфом.
4. Престиж и статус в Юго-Восточной Африке
Ни в одной другой стране под британским флагом, кроме, пожалуй, Дальнего Востока, конечно, ни в одной из великих самоуправляющихся колоний, с которыми мы себя равняем, положение белого человека qua белого человека не является столь высоким, его статус столь неоспоримым, как в Юго-Восточной Африке. Отличаясь во многом другом, расовый инстинкт связывает белых вместе, чтобы требовать признания в качестве члена правящей и неприкосновенной касты, даже для самых бедных, деградировавших представителей их расы. И это положение означает свободу от всякого ручного и низкого труда; без колебаний белый человек требует этой свободы, без вопросов черный человек соглашается и берет на себя бремя, подчиняясь расовой команде того, кто может быть его личным подчиненным. Трудно передать тому, кто никогда не знал этого различия, то, как сама атмосфера заряжена им в Юго-Восточной Африке. Белая олигархия, каждый член расы — аристократ; черный пролетариат, каждый член расы — слуга; линия раздела столь же ясна и глубока, как цвета. Менее способные и энергичные представители нашей расы, таким образом защищенные, находят здесь легкость, комфорт, признание, на которые их личные достоинства никогда не дали бы им права в гомогенном белом населении.
Когда он не загрязнен контактом с низшими формами нашей цивилизации, туземец любезен и вежлив. Даже сегодня, измененный к худшему, как заявляет большинство авторитетов, европеец мог бы проехать или пройти в одиночку, невооруженный даже хлыстом, через все поселения Наталя и Зулуленда, в десятках миль от дома любого белого человека, и не получить ничего, кроме вежливого почтения от туземцев. Если бы он встретил, как он, конечно, встретил бы, отряды молодых людей, одетых во все свои варварские наряды, идущих на свадьбу или танцы, вооруженных палками и щитами, полных горячей молодой крови, они все равно уступили бы дорогу на узкой тропе, давая белому человеку право прохода и салютуя, когда он проходил мимо. Я таким образом путешествовал в одиночку по всей Юго-Восточной Африке, среди тысяч черных и ни одного белого человека рядом, и я не могу вспомнить, чтобы туземцы, даже если их встречали десятками или сотнями, когда-либо оспаривали путь хоть на мгновение. По всей Африке, извиваясь и зигзагами по холмам и долинам, по лугам и через леса, от крааля к краалю и от племени к племени, идут тропы туземцев. По этим узким тропам, протоптанным в траве ногами прохожих, можно было бы путешествовать от Наталя до Бенгелы и обратно в Момбасу. Достаточно широкие только для того, чтобы один мог путешествовать по ним, если встречаются противоположные стороны, одна должна уступить; весело, вежливо, без подобострастия, часто с уважительным салютом, туземец стоит в стороне, позволяя белому человеку пройти. Принимаешь это без мысли; это ожидаемое, но если задуматься, это наводит на многое.