«Введение в науку социологии»

(14) Кингсли, Мэри Х. Западноафриканские исследования. Стр. 107-9, 272-75. 2-е изд. Лондон, 1901.

(15) Морель, Э. Д. Дела Западной Африки. Гл. xxii-xxiii, «Ислам в Западной Африке», стр. 208-37. Лондон, 1902.

(16) Саппер, Карл. «Характер центральноамериканских индейцев» (Der Charakter der mittelamerikanischen Indianer), Globus, LXXXVII (1905), 128-31.

(17) Флеминг, Дэниел Дж. Передача полномочий в миссионерской администрации. Как показано на примере законодательной истории пяти американских миссионерских обществ в Индии. Нью-Йорк, 1916. [Библиография.]

III. ИММИГРАЦИЯ И АМЕРИКАНИЗАЦИЯ

A. Иммиграция и иммигрант

(1) Иммиграционная комиссия Соединенных Штатов. Отчеты Иммиграционной комиссии. 41 т. Вашингтон, 1911.

(2) Лаук, Уильям Дж., и Дженкс, Джеремия. Проблема иммиграции. Нью-Йорк, 1912.

(3) Коммонс, Джон Р. Расы и иммигранты в Америке. Нов. изд. Нью-Йорк, 1920.

(4) Фэрчайлд, Генри П. Иммиграция. Мировое движение и его американское значение. Нью-Йорк, 1913. [Библиография.]

(5) Росс, Э. А. Старый мир в новом. Значение прошлой и настоящей иммиграции для американского народа. Нью-Йорк, 1914.

(6) Эбботт, Грейс. Иммигрант и сообщество. С введением судьи Джулиана У. Мака. Нью-Йорк, 1917.

(7) Штайнер, Эдвард А. По следам иммигранта. Нью-Йорк, 1906.

(8) ——. Иммигрантский поток, его приливы и отливы. Чикаго, 1909.

(9) Бранденбург, Броутон. Ввезенные американцы. История опыта переодетого американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос. Нью-Йорк, 1904.

(10) Капп, Фридрих. Иммиграция и комиссары по эмиграции штата Нью-Йорк. Нью-Йорк, 1880.

B. Иммигрантские сообщества

(1) Фауст, Альберт Б. Немецкий элемент в Соединенных Штатах. С особым вниманием к его политическому, моральному, социальному и образовательному влиянию. Нью-Йорк, 1909.

(2) Грин, Сэмюэл С. Шотландцы-ирландцы в Америке, 1895. Доклад, прочитанный как отчет Совета Американского антикварного общества на полугодовом собрании 24 апреля 1895 г., с перепиской, вызванной докладом. Вустер, Массачусетс, 1895.

(3) Ханна, Чарльз А. Шотландцы-ирландцы. Или шотландец в Северной Британии, Северной Ирландии и Северной Америке. Нью-Йорк и Лондон, 1902.

(4) Еврейское публикационное общество Америки. Американский еврейский ежегодник. Филадельфия, 1899.

(5) Еврейский общинный реестр, 1917-1918. 2-е изд. Отредактировано и опубликовано Кехиллой (Еврейской общиной) города Нью-Йорка. Нью-Йорк, 1919.

(6) Балч, Эмили Г. Наши славянские сограждане. Нью-Йорк, 1910.

(7) Хорак, Якуб. Ассимиляция чехов в Чикаго. [В печати.]

(8) Миллис, Гарри А. Японская проблема в Соединенных Штатах. Исследование для Комиссии по отношениям с Японией, назначенной Федеральным советом церквей Христа в Америке. Нью-Йорк, 1915.

(9) Фэрчайлд, Генри П. Греческая иммиграция в Соединенные Штаты. Нью-Хейвен, 1911.

(10) Бёрджесс, Томас. Греки в Америке. Отчет об их прибытии, прогрессе, обычаях, жизни и стремлениях; с историческим введением и историями некоторых известных американских греков. Бостон, 1913.

(11) Кулидж, Мэри Р. Китайская иммиграция. Нью-Йорк, 1909.

(12) Фёрстер, Роберт Ф. Итальянская эмиграция нашего времени. Кембридж, Массачусетс, 1919.

(13) Лорд, Элиот, Тренор, Джон Дж. Д., и Бэрроуз, Сэмюэл Дж. Итальянцы в Америке. Нью-Йорк, 1905.

(14) Дюбуа, У. Э. Бёргхардт. Филадельфийские негры, социальное исследование. Вместе со специальным отчетом о домашней прислуге Изабель Итон. «Публикации Пенсильванского университета, серия по политической экономии и публичному праву», № 14. Филадельфия, 1899.

(15) Уильямс, Дэниел Дж. Валлийцы в Колумбусе, Огайо. Исследование адаптации и ассимиляции. Ошкош, Висконсин, 1913.

C. Американизация

(1) Дракслер, Джулиус. Демократия и ассимиляция. Смешение иммигрантского наследия в Америке. Нью-Йорк, 1920. [Библиография.]

(2) Душкин, Александр М. Еврейское образование в Нью-Йорке. Нью-Йорк, 1918.

(3) Томпсон, Фрэнк В. Обучение иммигранта. Нью-Йорк, 1920.

(4) Дэниелс, Джон. Америка через соседство. Нью-Йорк, 1920.

(5) Парк, Роберт Э., и Миллер, Герберт А. Пересаженные черты Старого Света. Нью-Йорк, 1921.

(6) Спик, Питер А. Доля в земле. Нью-Йорк, 1921.

(7) Дэвис, Майкл М. Здоровье иммигрантов и сообщество. Нью-Йорк, 1921.

(8) Брекинридж, Софонисба П. Новые дома для старых. Нью-Йорк, 1921.

(9) Лейерсон, Уильям М. Приспособление иммигранта и промышленности. [В печати.]

(10) Гавит, Джон П. Американцы по выбору. [В печати.]

(11) Клэхорн, Кейт Х. День иммигранта в суде. [В печати.]

(12) Парк, Роберт Э. Иммигрантская пресса и контроль над ней. [В печати.] Нью-Йорк, 1921.

(13) Бернс, Аллен Т. Резюме исследований американизации Корпорации Карнеги в Нью-Йорке. [В печати.]

(14) Миллер, Герберт А. Школа и иммигрант. Кливлендское образовательное исследование. Кливленд, 1916.

(15) Каллен, Хорас М. «Демократия против плавильного котла, исследование американской национальности». Nation, C (1915), 190-94, 217-20.

(16) Гулик, Сидни Л. Американская демократия и азиатское гражданство. Нью-Йорк, 1918.

(17) Тэлбот, Уинтроп, ред. Американизация. Принципы американизма; основы американизации; техника ассимиляции рас. Нью-Йорк, 1917. [Аннотированная библиография.]

(18) Стид, У. Т. Американизация мира. Или тенденция двадцатого века. Нью-Йорк и Лондон, 1901.

(19) Аронович, Кэрол. Американизация. Сент-Пол, 1919. [Также в «Американском журнале социологии», XXV (1919-20), 695-730.]

D. Личные документы

(1) Бриджес, Гораций. Как стать американцем. Размышления недавно натурализовавшегося иммигранта. Бостон, 1919.

(2) Риис, Джейкоб А. Становление американца. Нью-Йорк, 1901.

(3) Рибани, Абрахам Митри. Далекое путешествие. Бостон, 1914.

(4) Хасановиц, Элизабет. Одна из них. Главы из страстной автобиографии. Бостон, 1918.

(5) Коэн, Роуз. Из тени. Нью-Йорк, 1918.

(6) Рэвидж, М. Э. Становление американца. История жизни иммигранта. Нью-Йорк, 1917.

(7) Каган, Абрахам. Восхождение Давида Левинского. Роман. Нью-Йорк, 1917.

(8) Антин, Мэри. Земля обетованная. Нью-Йорк, 1912.

(9) ——. Те, кто стучится в наши ворота. Полное евангелие иммиграции. Нью-Йорк, 1914.

(10) Вашингтон, Букер Т. Восхождение из рабства. Автобиография. Нью-Йорк, 1901.

(11) Штайнер, Эдвард А. От чужака к гражданину. История моей жизни в Америке. Нью-Йорк, 1914.

(12) Стерн, миссис Элизабет Гертруда (Левин). Моя мать и я. Нью-Йорк, 1919.

(13) Дюбуа, У. Э. Бёркхардт. Темная вода: голоса из-за завесы. Нью-Йорк, 1920.

(14) ——. Души черного народа. Эссе и очерки. Чикаго, 1903.

(15) Хэпгуд, Хатчинс. Дух гетто. Исследования еврейского квартала в Нью-Йорке. Изд. перераб. Нью-Йорк, 1909.

ТЕМЫ ДЛЯ ПИСЬМЕННЫХ РАБОТ

1. Раса и культура, а также проблема относительного превосходства и неполноценности рас.

2. Соотношение ассимиляции и амальгамации.

3. Мулат как культурный тип.

4. Язык как средство ассимиляции и основа национальной солидарности.

5. История и литература как средства сохранения национальной солидарности.

6. Расовые предрассудки и сегрегация в их отношении к ассимиляции и аккомодации.

7. Домашнее рабство и ассимиляция негров.

8. Исследование исторических экспериментов по денационализации: германизация Познани, русификация Польши, японская политика в Корее и т. д.

9. «Плавильный котел» против «дефиса» (hyphen) в их отношении к американизации.

10. Исследование политики, программ и экспериментов по американизации с точки зрения социологии.

11. Иммигрантское сообщество как средство американизации.

12. Процесс ассимиляции, раскрытый в личных документах, таких как: Антин, «Земля обетованная»; Рибани, «Далекое путешествие»; Рэвидж, «Становление американца» и т. д.

13. Иностранные миссии и туземные культуры.

14. Роль ассимиляции и аккомодации в личностном развитии индивида.

15. Ассимиляция и аккомодация в их отношении к образовательному процессу.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

1. Что, по вашему мнению, Саймонс понимает под термином «ассимиляция»?

2. В чем разница между амальгамацией и ассимиляцией?

3. Как взаимосвязаны ассимиляция и амальгамация?

4. В чем, на ваш взгляд, заключается разница между объяснением эволюции человека у Троттера и у Крайла?

5. Что, по вашему мнению, Троттер понимает под стадным инстинктом как механизмом управления поведением?

6. Какое значение имеет различие, проводимое Троттером между (а) тремя индивидуальными инстинктами и (б) стадными инстинктами?

7. Каково значение материальных и нематериальных культурных элементов для изучения расовых контактов и смешения?

8. Как вы объясняете разницу в скорости ассимиляции различных типов культурных элементов?

9. Какие факторы способствовали и препятствовали распространению римской культуры в Галлии?

10. Какие социальные факторы участвовали в возникновении французского языка?

11. В какой степени распространение культурного языка предполагает ассимиляцию?

12. В каком смысле культурные языки конкурируют друг с другом?

13. Согласны ли вы с прогнозом, что в течение столетия английский язык станет разговорным для четверти населения мира? Обоснуйте свою позицию.

14. Отличается ли определение ассимиляции Парка от определения Саймонса?

15. Что, по вашему мнению, имеет в виду Парк, когда говорит: «Социальные институты основаны не на сходствах, как и не на различиях, а на отношениях и на взаимной зависимости частей»? Каково отношение этого принципа к процессу ассимиляции?

16. В чем, по вашему мнению, разница между типом ассимиляции (а), который способствует групповой солидарности и корпоративным действиям, и (б), который способствует формальному единомыслию? Какие условия благоприятствуют тому или иному типу ассимиляции?

17. Что вы понимаете под термином «американизация»?

18. Есть ли разница между американизацией и пруссизацией?

19. С какими программами американизации вы знакомы? Являются ли они адекватными с точки зрения социологической интерпретации ассимиляции?

20. Каким образом язык является одновременно средством и продуктом ассимиляции?

21. Что означают фразы «апперцептивная масса», «универсумы дискурса» и «определения ситуаций»? Каково их значение для ассимиляции?

22. Каким образом ассимиляция предполагает опосредование индивидуальных различий?

23. Способствует ли сегрегация иммигрантов ассимиляции или препятствует ей?

24. Каким образом первичные и вторичные контакты, подражание и внушение, конкуренция, конфликт и аккомодация входят в процесс ассимиляции?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[241] Адаптировано из: Сара Э. Саймонс, «Социальная ассимиляция», в «Американском журнале социологии», VI (1901), 790-801.

[242] Адаптировано из: У. Троттер, «Стадный инстинкт», в «Социологическом обозрении», I (1908), 231-42.

[243] Из: У. Х. Р. Риверс, «Этнологический анализ культуры», в «Nature», LXXXVII (1911), 358-60.

[244] Из: Джон Х. Корнин, «Французский язык», в «Американской энциклопедии», XI (1919), 646-47.

[245] Адаптировано из: Э. Х. Бэббит, «География великих языков», в «World's Work», XV (1907-8), 9903-7.

[246] Из: Роберт Э. Парк, «Расовая ассимиляция во вторичных группах», в «Публикациях Американского социологического общества», VIII (1914), 66-72.

[247] Три отрывка под этим заголовком адаптированы из «Меморандума об американизации», подготовленного Отделом наследия иммигрантов в рамках Исследования методов американизации Корпорации Карнеги, Нью-Йорк, 1919.

[248] См. гл. I, стр. 16-24.

[249] См. Menighetskalenderen. (Миннеаполис, Минн.: Augsburg Publishing Co. 1917.)

ГЛАВА XII

СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ

I. ВВЕДЕНИЕ

1. Определение социального контроля

Социальный контроль изучался, но в том широком значении, которое социология придала этому термину, он не был определен. Все социальные проблемы в конечном итоге сводятся к проблемам социального контроля. Во вступительной главе к этому тому социальные проблемы были разделены на три класса: проблемы (а) управления, (б) политики и государственного устройства, (в) социальных сил и человеческой природы. [250] Социальный контроль можно изучать в каждой из этих категорий. Социология в основном занимается социальными силами и человеческой природой. Поэтому именно с этой точки зрения социальный контроль будет рассматриваться в данной главе.

В четырех предыдущих главах были проанализированы и описаны процессы взаимодействия в четырех типичных формах: конкуренция, конфликт, аккомодация и ассимиляция. Сообщество и естественный порядок в пределах сообщества, как оказалось, являются результатом конкуренции. Социальный контроль и взаимное подчинение отдельных членов сообществу берут свое начало в конфликте, принимают определенные организованные формы в процессе аккомодации и консолидируются и закрепляются в ассимиляции.

Посредством этих процессов сообщество принимает форму общества. Однако попутно развиваются определенные четкие и вполне спонтанные формы социального контроля. Эти формы известны под различными названиями: традиция, обычай, народные нравы (folkways), нравы (mores), церемониал, миф, религиозные и политические убеждения, догмы и вероучения, и, наконец, общественное мнение и закон. В этой главе предлагается более точно определить некоторые из этих типичных механизмов, посредством которых социальные группы получают возможность действовать. В следующей главе о «Коллективном поведении» будут представлены материалы, демонстрирующие группу в действии.

Именно в действии создаются механизмы контроля, и материалы под заголовком «Коллективное поведение» призваны проиллюстрировать стадии: (а) социальное беспокойство, (б) массовые движения, (в) институты, в которых общество формируется и переформируется. Наконец, в главе о «Прогрессе» будет обсуждаться отношение социальных изменений к социальному контролю и будет указана роль науки и коллективных представлений в управлении социальными изменениями.

Наиболее очевидным фактом социального контроля является механизм, с помощью которого создаются и обеспечиваются законы, то есть законодательные органы, суды и полиция. Поэтому, когда мы думаем о социальном контроле, именно в этих образах мы видим его воплощение, и именно в этих терминах мы стремимся его определить.

Не совсем очевидно, что законодательство и полиция должны в конечном счете опираться на общественное мнение. Утверждение Юма о том, что правительства, даже самые деспотические, держатся только на мнении, нельзя принять без некоторого определения терминов, но оно по существу верно. Юм включал в понятие «мнение» то, что мы бы отделили от него, а именно нравы (mores). Он мог бы добавить, используя «мнение» в этом широком смысле, что управляемые, какими бы многочисленными они ни были, беспомощны, если они также не объединены «мнением».

Король или политический «босс», имеющий в своем распоряжении армию или политическую «машину», может сделать многое. Также возможно запутать или ввести в заблуждение общественное мнение, но ни король, ни босс, если он мудр, не бросят вызов нравам и здравому смыслу сообщества.

Общественное мнение и нравы, однако, представляя собой реакцию сообщества на меняющиеся ситуации, сами подвержены изменениям и вариациям. Тем не менее они основаны на том, что мы назвали фундаментальной человеческой природой, то есть на определенных чертах, которые в той или иной форме воспроизводятся в каждой форме общества.

За последние семьдесят лет различные племена, расы и национальности человечества были подробно изучены исследователями этнологии, и сравнение результатов показывает, что фундаментальные модели жизни и поведения везде одинаковы, будь то древние греки, современные итальянцы, азиатские монголы, австралийские чернокожие или африканские готтентоты. У всех есть форма семейной жизни, моральные и правовые нормы, религиозная система, форма правления, художественные практики и так далее. Изучение морального кодекса любой данной группы, скажем, африканских кафров, обнаружит много общего с кодексом любой другой группы, скажем, евреев. У всех групп есть такие «заповеди», как «Почитай отца и мать», «Не убий», «Не укради». Раньше предполагалось, что это сходство является результатом заимствования между группами. Когда Бастиан записал гавайский миф, напоминающий миф об Орфее и Эвридике, возникли предположения о том, как эта история могла быть перенесена так далеко из Греции. Но сейчас признано, что сходство культур обусловлено, в основном, не подражанием, а параллельным развитием. Природа человека везде по существу одинакова и стремится везде выражать себя в схожих чувствах и институтах. [251]

Существуют факторы социального контроля, более фундаментальные, чем нравы. Герберт Спенсер в своей главе о «Церемониальном управлении» определил социальный контроль с этой более фундаментальной точки зрения. В этой главе он ссылается на «измененные формы действия, вызванные в людях присутствием их собратьев» как на форму контроля, «из которой развиваются другие, более определенные формы контроля». Спонтанные реакции одного индивида на присутствие другого, которые в конечном итоге фиксируются, конвенционализируются и передаются как социальный ритуал, составляют тот «примитивный недифференцированный вид управления, из которого дифференцируются политическое и религиозное управление и в котором они продолжают пребывать».

Делая этот акцент на церемониале и на тех формах поведения, которые проистекают непосредственно и спонтанно из врожденных и инстинктивных реакций индивида на социальную ситуацию, Спенсер основывает управление на источниках действия, которые являются фундаментальными, по крайней мере, насколько это касается социологии.

2. Классификация материалов

Подборки по социальному контролю были классифицированы по трем заголовкам: (а) элементарные формы социального контроля, (б) общественное мнение и (в) институты. Этот порядок чтения указывает на развитие контроля от его спонтанных форм в толпе, в церемонии, престиже и табу; его более явного выражения в сплетнях, слухах, новостях и общественном мнении; до его более формальной организации в законе, догме и в религиозных и политических институтах. Церемониал, общественное мнение и закон являются характерными формами, в которых социальная жизнь находит выражение, а также средством, с помощью которого действия индивида координируются, а коллективные импульсы организуются так, что они выливаются в поведение, то есть либо (а) преимущественно экспрессивное — например, игра — либо (б) позитивное действие.

Гораздо большая часть всего человеческого поведения, чем мы обычно представляем, является чисто экспрессивной. Искусство, игра, религиозные упражнения и политическая деятельность являются полностью или почти полностью формами выражения и поэтому обладают тем символическим и церемониальным характером, который присущ прежде всего ритуалу и искусству, но характерен для любой деятельности, осуществляемой ради нее самой. Только работа, действие, которое имеет какой-то скрытый мотив или выполняется из сознательного чувства долга, полностью и без оговорок попадает во второй класс.

(а) Элементарные формы социального контроля. — Контроль в толпе, где однажды установлен раппорт и каждый индивид немедленно реагирует на каждого другого, является наиболее элементарной формой контроля.

Нечто подобное этой прямой и спонтанной реакции индивида в толпе на доминирующее настроение или импульс толпы можно наблюдать в стаде и отаре, «животной толпе».

Под влиянием смутного чувства тревоги или просто как следствие жары и жажды скот становится беспокойным и начинает медленно двигаться кругами, «толпиться» (milling). Это кружение — своего рода коллективный жест, выражение дискомфорта или страха. Но само выражение этого беспокойства имеет тенденцию усиливать его выражение и тем самым увеличивает напряжение в стаде. Это продолжается до того момента, когда какой-то внезапный звук, выстрел из пистолета или вспышка молнии не повергает стадо в дикое бегство.

Кружение в стаде — это видимый образ того, что происходит более тонкими и менее очевидными способами в человеческих обществах. Тревоги или дискомфорт часто провоцируют социальное беспокойство. Само выражение этого беспокойства имеет тенденцию увеличивать его. Ситуация представляет собой порочный круг. Каждая попытка справиться с ним лишь служит его усугублению. Такой порочный круг мы наблюдали в нашей истории с 1830 по 1861 год, когда каждая попытка справиться с рабством лишь приближала неизбежный конфликт между штатами. Наконец, произошло то, что в течение двадцати лет зримо готовилось, и разразилась война.

Толстой в своем великом историческом романе «Война и мир» описывает, в манере, с которой не сравнится ни один историк, события, приведшие к франко-русской войне 1812 года, и, в частности, то, как Наполеон, несмотря на свои усилия избежать этого, был вынужден социальными силами, над которыми он не имел контроля, объявить войну России и тем самым привести к собственному падению.

Условия, при которых Франция была вынуждена Бисмарком объявить войну Пруссии в 1870 году, и обстоятельства, при которых Австрия объявила войну Сербии в 1914 году и тем самым вызвала мировую войну, демонстрируют тот же роковой круг. В обоих случаях, учитывая ситуацию, сделанные приготовления, принятые резолюции и заключенные соглашения, кажется ясным, что после достижения определенной точки каждый шаг был вынужденным.

Это самая фундаментальная и элементарная форма контроля. Это контроль, осуществляемый простой игрой элементарных сил. Этими силами можно, до определенной степени, манипулировать, как и другими природными силами; но в определенных пределах, учитывая, что человеческая природа такова, какая она есть, исход предопределен, точно так же, как, учитывая обстоятельства и природу скота, бегство неизбежно. Исторические кризисы неизменно создаются процессами, которые, если смотреть абстрактно, очень похожи на кружение в стаде. Порочный круг — это так называемый «психологический фактор» в финансовых депрессиях и паниках и, действительно, является фактором во всех коллективных действиях.

Эффект этой циклической формы взаимодействия заключается в усилении напряженности в группе и, путем создания состояния ожидания, в мобилизации ее членов для коллективных действий. Это похоже на внимание у индивида: это способ, которым группа готовится к действию.

За любой другой формой контроля — церемониальной, общественным мнением или законом — всегда стоит это взаимодействие элементарных социальных сил. Однако то, что мы обычно понимаем под социальным контролем, — это произвольное вмешательство какого-либо индивида — чиновника, функционера или лидера — в социальный процесс. Полицейский арестовывает преступника, адвокат склоняет присяжных своим красноречием, судья выносит приговор; это привычные формальные акты, в которых проявляется социальный контроль. Что делает контроль, осуществляемый таким образом, социальным в строгом смысле этого термина, так это факт, что эти акты поддерживаются обычаем, законом и общественным мнением.

Различие между контролем в толпе и в других формах общества заключается в том, что у толпы нет традиции. У нее нет точки отсчета в собственном прошлом, к которой ее члены могли бы обратиться за руководством. Поэтому у нее нет ни символов, ни церемоний, ни обрядов, ни ритуалов; она не налагает обязательств и не создает лояльности.

Церемониал — это один из методов возрождения в группе живого чувства прошлого. Это метод восстановления возбуждения и чувств, которые вдохновляли более ранние коллективные действия. Дикий военный танец — это драматическое представление битвы и как таковое служит для того, чтобы разбудить и пробудить воинственный дух. Это один из способов, которым церемониал становится средством контроля. Возрождая воспоминания о более ранней войне, он мобилизует воинов для новой.

Эрнст Гроссе в «Началах искусства» кратко изложил то, что впечатлило всех непосредственных наблюдателей, а именно важную роль, которую танец играет в жизни примитивных народов.

Танцы охотничьих народов, как правило, являются массовыми танцами. Обычно мужчины племени, нередко члены нескольких племен, присоединяются к упражнениям, и все собрание затем движется согласно одному закону в одном ритме. Все, кто описывал танцы, снова и снова ссылались на это «чудесное» единство движений. В пылу танца отдельные участники сливаются воедино, как в одно существо, которое взволновано и движимо одним чувством. Во время танца они находятся в состоянии полной социальной унификации, и танцующая группа чувствует и действует как единый организм. Социальное значение примитивного танца заключается именно в этом эффекте социальной унификации. Он приучает ряд людей, которые в своих свободных и ненадежных условиях жизни гонимы нерегулярно туда и сюда различными индивидуальными потребностями и желаниями, действовать под одним импульсом с одним чувством ради одной цели. Он вносит порядок и связь, по крайней мере иногда, в блуждающую, колеблющуюся жизнь охотничьих племен. Это, помимо войн, пожалуй, единственный фактор, который делает их солидарность жизненно ощутимой для приверженцев примитивного племени, и в то же время это одна из лучших подготовок к войне, ибо гимнастические танцы соответствуют во многих отношениях нашим военным упражнениям. Трудно переоценить важность примитивного танца в культурном развитии человечества. Вся высшая цивилизация обусловлена равномерно упорядоченным сотрудничеством индивидуальных социальных элементов, и примитивные люди приучаются к этому сотрудничеству танцем. [252]

Танец, который является столь характерной и столь универсальной чертой жизни примитивного человека — одновременно способом коллективного выражения и коллективного представления — есть лишь конвенционализированная форма циклической реакции, которая в своей самой примитивной форме представлена кружением стада.

(б) Общественное мнение. — Мы обычно думаем об общественном мнении как о своего рода социальной погоде. В определенное время и при определенных обстоятельствах мы наблюдаем сильные, устойчивые течения мнения, движущиеся, по-видимому, в определенном направлении и к определенной цели. В другое время, однако, мы замечаем порывы, водовороты и встречные течения в этом движении. Время от времени случаются штормы, сдвиги или полный штиль. Эти внезапные сдвиги в общественном мнении, когда они выражаются в голосах, называются политиками «оползнями».

Во всех этих движениях, перекрестных течениях и изменениях направления, которые обнаруживает более пристальное наблюдение за общественным мнением, всегда можно различить, хотя и в гораздо более грандиозном масштабе, конечно, тот же тип циклической реакции, который мы находили в других местах, всякий раз, когда группа готовилась к действию. Всегда в публике, как и в толпе, будет круг, иногда более широкий, иногда более узкий, внутри которого индивиды взаимно реагируют на мотивы и интересы друг друга, так что из этого взаимодействия социальных сил в любой момент может возникнуть общий мотив и общая цель, которые будут доминировать над всем.

Внутри круга описанного взаимного влияния не будет такого полного раппорта и такого полного доминирования группы над индивидом, как это существует в стаде или толпе в состоянии возбуждения, но будет достаточно общности интересов, чтобы обеспечить общее понимание. Публика, по сути, организована на основе универсума дискурса, и в пределах этого универсума дискурса язык, утверждения фактов, новости будут иметь, для всех практических целей, одни и те же значения. Именно этот круг взаимного влияния, внутри которого существует универсум дискурса, определяет границы публики.

Публику, как и толпу, не следует представлять как формальную организацию, подобную парламенту или даже публичному собранию. Это всегда самая широкая область, в которой существует сознательное участие и консенсус в формировании общественного мнения. У публики есть не только окружность, но и центр. В области, в которой существует участие и консенсус, всегда есть фокус внимания, вокруг которого, по-видимому, вращаются мнения индивидов, составляющих публику. Этот фокус внимания при обычных обстоятельствах постоянно смещается. Сдвиги внимания публики составляют то, что подразумевается под изменениями в общественном мнении. Когда эти изменения принимают определенное направление и имеют или кажутся имеющими определенную цель, мы называем это явление социальным движением. Если бы можно было нанести это движение на карты и графики, можно было бы показать движение в двух измерениях. Было бы, например, движение в пространстве. Фокус общественного мнения, а именно точка, в которой наблюдается наибольшая «интенсивность» мнения, имеет тенденцию перемещаться из одной части страны в другую. [253] В Америке эти движения, по причинам, которые, возможно, можно было бы объяснить исторически, скорее всего, будут происходить вдоль меридианов, с востока на запад, а не с севера на юг. Однако в ходе этого географического движения общественного мнения мы, скорее всего, будем наблюдать изменения в интенсивности и изменения в направлении (отклонения).

Изменения в интенсивности, по-видимому, прямо пропорциональны области, в которой, как можно сказать, существует мнение по данному вопросу. В меньшинствах мнение неизменно более интенсивно, чем в большинстве, и именно это дает меньшинствам гораздо большее влияние по сравнению с их численностью, чем большинству. В то время как изменения в интенсивности имеют определенную связь с областью, в которой может существовать общественное мнение по вопросу, отклонения общественного мнения, в отличие от тренда, вероятно, окажутся в прямой зависимости от характера участвующих сторон. Область, применительно к общественному мнению, в конечном итоге придется измерять в терминах социальной, а не географической дистанции, то есть в терминах изоляции и контакта. Фактор численности также участвует в любом таком расчете. Географическая область, коммуникация и количество вовлеченных лиц в целом являются факторами, которые определили бы понятие «область», как оно используется здесь. Если партийный дух силен, общее направление или тренд общественного мнения, вероятно, будет пересекаться сдвигами и внезапными преходящими изменениями направления, и эти сдвиги будут пропорциональны интенсивности партийного духа. Недавнее исследование политических партий Чарльза Э. Мерриама показывает, что партии меньшинства формулируют большую часть законодательства в Соединенных Штатах. [254] Это связано с тем, что нет очень большого расхождения в политике двух великих партий, и партийная борьба ведется по неактуальным вопросам. Поскольку это верно, это страхует от любых внезапных изменений в политике. Новое законодательство принимается в ответ на тренд общественного мнения, а не в ответ на отклонения и внезапные сдвиги, вызванные развитием радикального партийного духа.

Все эти явления можно наблюдать, например, в движении за запрет алкоголя (Prohibition Movement). Исследование Дайси «Закон и общественное мнение в Англии» показало, что, хотя направление мнения по конкретным вопросам было очень нерегулярным, в целом движение шло в одном общем направлении. Тренд общественного мнения — это название, которое мы даем этому общему движению. При определении тренда сдвиги, перекрестные течения и порывы не учитываются. Когда мы говорим о тенденции или направлении общественного мнения, мы обычно имеем в виду тренд за определенный период времени.

Когда фокус общественного внимания перестает двигаться и смещаться, когда он зафиксирован, круг, определяющий границы публики, сужается. По мере сужения круга само мнение становится более интенсивным и концентрированным. Это явление кризиса. Именно в этот момент стадо бросается в бегство.

Эффект кризиса неизменно заключается в увеличении опасности поспешных действий. Самый тривиальный инцидент в такие периоды напряженности может повергнуть сообщество в невосполнимую катастрофу. Именно в условиях кризиса диктатуры одновременно возможны и необходимы, не только для того, чтобы позволить сообществу действовать энергично, но и для того, чтобы защитить сообщество от простой игры внешних сил. То, как Бисмарк, путем незначительной модификации знаменитой Эмсской депеши, спровоцировал кризис во Франции и вынудил Наполеона III, вопреки его суждению и суждению его советников, объявить войну Германии, является иллюстрацией этой опасности. [255]

Именно это сужение области, в которой может существовать определенное общественное мнение, одновременно создает возможность и определяет границы произвольного контроля, поскольку он создается или определяется существованием общественного мнения.

До сих пор публика описывалась почти полностью в терминах, которые можно было бы применить к толпе. Публику часто описывали так, как если бы она была просто большой толпой, толпой, рассеянной настолько широко, насколько циркулируют новости, оставаясь при этом новостями. [256] Но есть разница. В пылу и возбуждении толпы, как и в хоровых танцах примитивных народов, на мгновение происходит то, что можно описать как полное слияние социальных сил. Раппорт сделал толпу на время, в исключительно интимном смысле, социальным единством.

Такого единства не существует в публике. Настроения и тенденции, которые мы называем общественным мнением, никогда не являются безусловными выражениями эмоций. Разница в том, что общественное мнение определяется конфликтом и дискуссией и состоит из мнений индивидов, не полностью единодушных. В любой конфликтной ситуации, где разжигается партийный дух, зрители, составляющие публику, обязаны принять сторону. Импульс принять сторону, по сути, прямо пропорционален возбуждению и проявленному партийному духу. Результат, однако, заключается в том, что обе стороны вопроса рассматриваются. Некоторые доводы отвергаются, потому что они не выдерживают критики. Общественное мнение, сформированное таким образом, имеет характер суждения, а не просто немедитированного выражения эмоций, как в толпе. Публика никогда не бывает экстатичной. Она всегда более или менее рациональна. Именно этот факт конфликта в форме дискуссии вносит в контроль, осуществляемый общественным мнением, элементы рациональности и факта.

В окончательном суждении публики о конфликте или вопросе мы ожидаем, конечно, некоторого единодушия суждений, но в общем консенсусе будут некоторые индивидуальные различия во мнениях, все еще не опосредованные или лишь частично опосредованные, и окончательное согласие публики будет более или менее квалифицировано всеми различными мнениями, которые сотрудничали для формирования ее суждения.

В материалах, которые следуют, проводится различие между общественным мнением и нравами, и это различие важно. Обычай и народные нравы, подобно привычке у индивида, могут рассматриваться как простой остаток прошлых практик. Когда народные нравы принимают характер нравов (mores), они больше не являются просто вопросами факта и здравого смысла, они являются суждениями по вопросам, которые, вероятно, когда-то были живыми проблемами, и как таковые они могут рассматриваться как продукты общественного мнения.

Ритуал, религиозный или социальный, вероятно, является кристаллизацией форм поведения, которые, подобно хоровому танцу, являются прямым выражением эмоций и инстинктов. Нравы (mores), с другой стороны, поскольку они содержат рациональный элемент, являются накоплениями, остатком не только прошлых практик, но и суждений, подобных тем, что находят выражение в общественном мнении. Нравы, понятые таким образом, являются суждениями общественного мнения относительно вопросов, которые были урегулированы и забыты.

Л. Т. Хобхаус в своем томе «Мораль в эволюции» убедительно описал процесс, посредством которого, как он его понимает, обычай модифицируется и растет под влиянием личных суждений индивидов и публики. Общественное мнение, как он его определяет, — это просто объединенные и сублимированные суждения индивидов.

Большинство этих суждений, конечно, являются лишь повторением старых формул. Но иногда, когда предмет обсуждения затрагивает нас более глубоко, когда он касается какого-то дела, в котором у нас был более глубокий и интимный опыт, обычная болтовня, которая выдается за общественное мнение, рассеивается, и мы порождаем моральное суждение, которое не только отличается от преобладающего мнения, но и находится в конфликте с ним. В этом случае «мы становимся, так сказать, центрами, от которых излучаются суждения того или иного рода и от которых они исходят, чтобы заполнить атмосферу мнения и занять свое место среди влияний, формирующих суждения людей».

То, каким образом общественное мнение исходит из взаимодействия индивидов и формируются моральные суждения, которые в конечном итоге становятся основой закона, можно понять из того, как этот процесс происходит в повседневной жизни вокруг нас.

Не успело суждение сорваться с наших уст — крылатое слово, — как оно сталкивается с суждением, точно так же вылетающим, чтобы делать свою работу, от нашего соседа, и если предмет захватывающий, воздух вскоре полон крылатых сил, сталкивающихся, отклоняющихся или усиливающих друг друга, в зависимости от обстоятельств, и в целом оседающих в сторону какого-то преобладающего мнения, которое является суждением общества по данному делу. Но в ходе конфликта многие из первоначальных суждений модифицируются. Дискуссия, дальнейшее рассмотрение, прежде всего, само влияние мнения нашего соседа воздействует на каждого из нас с силой, которая пропорциональна различным ментальным и моральным характеристикам нас самих, нашей ясности видения, нашей твердости или, возможно, упрямства характера, нашей уверенности в себе и так далее. Таким образом, полемика будет иметь тенденцию оставлять свой след, малый или большой, на тех, кто принимал в ней участие. Она будет иметь тенденцию модифицировать их способы суждения, утверждая одного, возможно, в его прежних путях, формируя уверенность другого, открывая глаза третьему. Точно так же она будет иметь тенденцию создавать прецедент для будущих суждений. Это повлияет на то, что люди говорят и думают по следующему вопросу, который возникнет. Это добавляет свой вес, пусть даже в одно зерно, к какой-то силе, которая склоняет чашу весов мнения и готовит общество к какому-то новому начинанию. В любом случае, мы имеем здесь в миниатюре, работающий каждый день перед нашими глазами, существенный процесс, посредством которого возникают и растут моральные суждения. [257]

(в) Институты. — Институт, согласно Самнеру, состоит из концепции и структуры. Концепция определяет цель, интерес или функцию института. Структура воплощает идею института и предоставляет инструментарий, посредством которого идея воплощается в действие. Процесс, посредством которого цели, будь то индивидуальные или коллективные, воплощаются в структуры, является непрерывным. Но структуры, сформированные таким образом, не являются физическими, по крайней мере, не полностью. Структура, в том смысле, в котором Самнер использует этот термин, принадлежит, как он говорит, к своей собственной категории. «Это категория, в которой обычай создает непрерывность, связность и последовательность, так что слово «структура» может быть правильно применено к ткани отношений и предписанных позиций, с которыми постоянно связаны функции». Точно так же, как каждый отдельный член сообщества участвует в процессе, посредством которого создаются обычай и общественное мнение, так же он участвует в создании структуры, того «пласта обычая», который, когда он воплощает определенную социальную функцию, мы называем институтом.

Институты могут быть созданы точно так же, как принимаются законы, но только тогда, когда существует социальная ситуация, которой они соответствуют, они станут действенными и эффективными. Институты, как и законы, опираются на нравы и поддерживаются общественным мнением. В противном случае они остаются лишь бумажными проектами или артефактами, которые не выполняют никакой реальной функции. История фиксирует усилия завоевывающих народов навязать завоеванным свои собственные законы и институты. Эти усилия поучительны, но не обнадеживают. Самым ярким современным примером является попытка короля Бельгии Леопольда внедрить цивилизацию в Свободное государство Конго. [258]

Закон, как и общественное мнение, обязан своим рациональным и светским характером тому факту, что он возник из попытки пойти на компромисс в конфликте и интерпретировать вопросы, которые были спорными.

Искать возмездия за совершенную несправедливость было естественным импульсом, и признание этого факта в обычае установило его не просто как право, но как обязанность. Война, современная форма судебного поединка, вендетта и дуэль — это примеры, которые сохранились до наших дней, этого естественного и примитивного метода урегулирования споров.

Во всех этих формах конфликта обычай и нравы имели тенденцию ограничивать вопросы и определять условия, при которых споры могли быть урегулированы силой. В то же время общественное мнение, вынося суждение по вопросам, оказывало положительное влияние на исход борьбы.

Постепенно, по мере того как люди осознавали потери, которые влекли за собой конфликты, сообщество вмешивалось, чтобы предотвратить их. В то время, когда кровная месть все еще санкционировалась нравами, были созданы города-убежища и святилища, в которые мог бежать тот, кто навлек на себя кровную месть, пока его дело не будет расследовано. Если затем оказывалось, что совершенная несправедливость была непреднамеренной или если были другие смягчающие обстоятельства, он мог найти защиту в святилище. В противном случае, если преступление было совершено хладнокровно, «в засаде» или «по вражде», как называли это древние еврейские юридические книги, он мог быть предан смерти мстителем крови, «когда встретит его». [259]

Таким образом, постепенно установился принцип, что сообщество может вмешиваться не только для того, чтобы гарантировать, что месть будет исполнена в надлежащей форме, но и для того, чтобы установить факты, и, таким образом, были созданы суды, которые определяли посредством правового процесса виновность или невиновность обвиняемого.

Не похоже, чтобы суды правосудия когда-либо создавались внутри родственной группы для судебного разбирательства правонарушений, хотя усилия предпринимались там прежде всего старейшинами и главами родов, чтобы пойти на компромисс в ссорах и уладить разногласия.

Суды впервые появились, как показывают свидетельства, когда общество было организовано на более широких территориях и после того, как была установлена некоторая власть за пределами местного сообщества. По мере того как общество организовывалось на более широкой территории, контроль распространялся на все более широкие области человеческой жизни, пока у нас в настоящее время не появилась программа международных судов с полномочиями вмешиваться между нациями для предотвращения войн. [260]

Общество, подобно отдельному человеку, движется и действует под влиянием множества второстепенных импульсов и тенденций, которые взаимно взаимодействуют, создавая более общую тенденцию, которая затем доминирует над всеми индивидами группы. Это объясняет тот факт, что группа, даже просто случайное собрание индивидов, подобное толпе, способна действовать более или менее как единое целое. Толпа действует под влиянием такой доминирующей тенденции, бездумно, без определенной отсылки к прошлому или будущему. У толпы нет прошлого и нет будущего. Публика вносит в этот вихрь импульсов фактор рефлексии. Публика предполагает существование общего импульса, подобного тому, который проявляется в толпе, но она предполагает также существование индивидов и групп индивидов, представляющих расходящиеся тенденции. Эти индивиды взаимодействуют друг с другом критически. Публика — это то, чем не является толпа, — дискуссионная группа. Само существование дискуссии предполагает объективные стандарты истины и факта. Действие публики основано на универсуме дискурса, в котором вещи, хотя они могут и имеют для каждого индивида несколько иное значение, описываемы, по крайней мере, в терминах, которые означают одно и то же для всех индивидов. Публика, другими словами, движется в объективном и понятном мире.

Закон основан на обычае. Обычай — это групповая привычка. По мере того как группа действует, она создает обычай. В обычае имплицитно содержится концепция и правило действия, которое считается правильным и надлежащим в данных обстоятельствах. Закон делает это правило действия эксплицитным. Закон, однако, вырастает из различия между этим правилом действия и фактами. Обычай связан с фактами, в условиях которых обычай вырос. Закон является результатом попытки сформулировать правило действия, имплицитно содержащееся в обычае, в таких общих терминах, чтобы его можно было применить к новым ситуациям, включающим новые наборы фактов. Это различие между законом и фактами не существовало в примитивном обществе. Эволюция закона и юриспруденции шла в направлении все более ясного признания этого различия между законом и фактами. На практике это означало все большее признание судами фактов и готовность действовать в соответствии с ними. Нынешняя готовность судов, как, например, судов по делам несовершеннолетних, призывать себе на помощь экспертов для изучения психического состояния детей, которые предстают перед ними, и обеспечивать помощь сотрудников судов по делам несовершеннолетних для консультирования и помощи им в обеспечении соблюдения закона, является иллюстрацией растущей готовности принимать во внимание факты.

Растущий интерес к естественной истории закона и правовых институтов, а также растущая готовность интерпретировать их в социологических терминах, с точки зрения их функции, является еще одним свидетельством той же тенденции.

II. МАТЕРИАЛЫ

A. ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ФОРМЫ СОЦИАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ

1. Контроль в толпе и публике [261]

В августе 1914 года я был ковбоем на ранчо во внутренних районах Британской Колумбии. Насколько хорошим ковбоем, я не взялся бы сказать, потому что если были какие-то поручения вне ранчо, бригадир, казалось, мог легче обойтись без меня, чем без кого-либо другого в команде.

В те дни меня занимало одно-единственное стремление. И вовсе не желание владеть ранчо! Все, чего я хотел, — это накопить достаточно денег, чтобы добраться до Сан-Франциско к открытию Панамской выставки осенью. После этого мне было уже все равно. Успею еще побеспокоиться о другой работе, когда увижу выставку.

Обычно я объезжал пастбища пять дней в неделю. По субботам меня отправляли за почтой в поездку туда и обратно на 35 миль. Для меня это был самый приятный день из всех. Тропа пролегала по долине Фрейзера, и, хотя я ездил по ней месяцами, она по-прежнему завораживала меня, и это очарование никогда не проходило. Река, стремительно проносящаяся мимо, словно пытаясь вырваться к морю из объятий холмов, сжимавших ее со всех сторон, всегда притягивала мой взгляд. Каждый раз, когда я подъезжал к ее берегу, она казалась мне новой.

Ранним субботним утром в августе я неспешно ехал по тропе к Дог-Крик. Дог-Крик был нашим почтовым отделением и торговым центром. Однако в то утро мои мысли были заняты не красотами Фрейзера, а отелем в Дог-Крик. Каждую неделю я обедал там, прежде чем отправиться во второй половине дня обратно на ранчо, а этот день последовал за недоразумением с «Куки», в котором все парни из нашей команды оказались в проигрыше. Я был голоден, и тот обед в отеле обещал быть очень вкусным. Там, на пастбищах, мы слышали слухи о войне в Европе. Мы все обсуждали это по вечерам и решили, что это очередная из тех драк, что постоянно начинались на Балканах. Одна из них как раз закончилась несколько месяцев назад, и мы подумали, что самое время начаться другой, поэтому не придали этому особого значения. Но когда я увидел Дог-Крик, я понял, что что-то происходит. Первое, что я услышал, — это то, что кто-то отступил от Монса и что немцы преследуют их. Значит, немцы все-таки воюют. Затем ко мне подошел крупный индеец, когда я слезал со своего пони, и сказал, что великий белый вождь Англии собирается на войну или уже ушел, он не был уверен, но он тоже собирается. А я?

Я рассмеялся в ответ. «Что ты имеешь в виду, пойти на войну?» — спросил я его.

Я не был англичанином; я не был канадцем. Я был из старых добрых США, а насколько мы могли понять, Штаты сохраняли нейтралитет. Поэтому, рассуждал я, я тоже должен быть нейтральным, и пошел внутрь посмотреть, чем можно подкрепиться.

В столовой царило большое оживление. Под его влиянием я начал смотреть на вещи в ином свете. Хотя я был иностранцем, я жил в Канаде. Я пользовался ее гостеприимством. Большая часть моего образования была получена в канадской школе. Канадцы были среди моих самых близких друзей. Некоторые из этих парней, здесь, в Дог-Крик, «собирались вниз», чтобы записаться добровольцами.

Весь день мы спорили об этом. Политика, экономика, дипломатия — ничто из этого не входило в вопрос. На самом деле мы понятия не имели, из-за чего началась война. Наша дискуссия сводилась исключительно к тому, что мы, лично, должны делать. Англия была в состоянии войны. Она обратилась ко всей Империи с призывом к мужчинам; за помощью. Дог-Крик услышал и собирался ответить на этот призыв. Даже если я был иностранцем, я прожил в этом округе больше года и был обязан Дог-Крик и округу присоединиться к остальным. К тому времени я уже хотел поехать. Я был одержим желанием поехать! Было бы здорово увидеть Лондон, а может, и Париж, и некоторые другие знаменитые старые города — если война продлится достаточно долго, чтобы мы успели туда добраться. Я начал переполняться энтузиазмом, просто думая об этом. Поэтому я договорился с некоторыми парнями на следующий вечер, поскакал обратно на ранчо и бросил почту и свою работу бригадиру.

Неделю спустя мы были в Ванкувере. Тогда все начало проясняться — для некоторых парней. Мы слышали о нарушенных договорах, «клочках бумаги», «культуре», правах наций, больших и малых, «свободе морей» и других фразах, которые для большинства из нас не значили ровным счетом ничего. Мне тогда было достаточно того, что страна, предоставившая мне защиту своих законов, хотела помочь Англии. Я доверял правительству, полагая, что оно знает, что делает. Не прошло и часа, как мы оказались в городе и нашли призывной пункт. Простым способом, переместив место своего рождения на несколько сотен миль к северу, я стал канадцем и членом экспедиционных сил — громкое слово с глубоким смыслом. Наступило Рождество, и я был в хорошо обученном батальоне войск, зная о войне не больше, чем об отступлении от Монса, битвах на Марне и Эне, да случайных газетных сообщениях о захвате ста тысяч солдат здесь и паре сотен тысяч потерь где-то еще. Мы знали, что такими темпами она никак не может продлиться до тех пор, пока мы не попадем на ту сторону, но мы громко молились, чтобы это случилось. В апреле мы услышали о применении газа против первых канадцев под Ипром. Затем списки потерь с того поля боя прибыли и обрушились на Ванкувер как удар. Город мгновенно изменился. До того дня война была романтикой, чем-то далеким, о чем можно почитать и над чем помахать флагами. Она была неосязаемой, безличной. Это было то же самое отношение, которое Штаты демонстрировали осенью 17-го года. Затем внезапно она стала реальностью. Этот парень и тот парень; соседский мальчишка, парень из соседнего квартала или за соседним столом. Мертв! Отравился газом! Это была война; прямая, личная, где можно было подсчитать потери среди своих друзей. Лично я считал, что то, что сделали немцы, — это ужасно, и задавался вопросом, что это за люди, которые могут без предупреждения нанести такой подлый удар. На ринге кайзер проиграл бы бой прямо тогда и там. Мы гадали о газе и часами обсуждали это в казармах. Некоторые из нас, большие дураки, чем остальные, настаивали, что немецкая нация отречется от своей армии. Но дни шли, и ничего подобного не происходило. Именно тогда я начал относиться к своей службе немного серьезнее. Если нация так отчаянно хочет выиграть войну, что готова навеки запятнать свое доброе имя, используя средства, признанные всем человечеством выходящими за рамки цивилизованной войны, значит, у нее должна быть очень большая цель. И я начал — правда, с опозданием — искать хоть какие-то ключи к этим целям.

Май застал нас в порту отправки в Англию. По телеграфу пришли новости о «Лузитании», и тем же вечером наш конвой вышел в море. Впервые, я полагаю, я полностью осознал, что я солдат в величайшей войне всех времен.

Между партиями в покер, «блэкджек» и «корону и якорь» с командой мы обсуждали две главные вещи, которые произошли в нашей солдатской жизни, — газ и «Лузитанию». А позже к ним мы добавили жидкий огонь.

Наши аргументы, наша логика, возможно, были элементарными, но я настаиваю, что они били в корень. Я могу подытожить их так: Германия не использовала методы ведения боя, которые могли бы быть одобрены цивилизованной нацией. Поскольку нация поддерживала свою армию во всем этом варварстве, в ней должно быть что-то изначально ущербное, несмотря на ее чудесную музыку, божественную поэзию, ее достижения в науках. Она тоже должна быть варварской в душе. Мы согласились, что если она выиграет эту войну, будет очень неуютно принадлежать к одной из союзных наций или даже вообще жить в этом мире, поскольку было ясно, что немецкие манеры и немецкие методы не улучшатся с победой. И мы, как батальон, были готовы занять свои места во Франции, чтобы подкрепить наши слова делами.

Неделю или около того спустя мы высадились в Англии. С того дня, как мы покинули Галифакс, в людях произошла заметная перемена. Тогда большинство из нас рассматривало всю войну или свое участие в ней как нечто вроде забавы. По прибытии мы все еще были настроены на забаву, но в нашем сознании появилось что-то еще. Мы были солдатами, сражающимися за правое дело — дело ясное и четко определенное: спасение мира от обезумевшей в военном отношении страны, лишенной совести. В нашем лагере в Англии мы видели тех парней из первой дивизии, которые стояли в своих окопах перед Ипром одним ясным апрельским утром и с большим любопытством наблюдали, как странный на вид банк тумана катится на них со стороны вражеской линии. Он вкатился в их окопы, и через секунду эти люди начали задыхаться и хватать ртом воздух. Их легкие наполнились этой дрянью, и они умирали десятками в ужаснейших муках, отбиваясь даже перед смертью от части «храброй» прусской армии, которая наступала вслед за этими газовыми облаками; наступала в противогазах и со штыками, обагренными кровью людей, лежащих на земле и сражающихся, правда, за глоток воздуха. Великая армия, эта прусская армия! И какая «славная» победа! Поистине, гунн должен гордиться! Что касается меня, Германия проиграла войну не в битве на Марне, не на Эне и не на Изере. Она проиграла ее там, под Ипром, 22 апреля 1915 года. Не будет преувеличением сказать, что наше стремление работать, завершить обучение, научиться убивать, чтобы мы могли занять свои места в строю и помочь отбиться от этих безумцев, росло с каждым часом. Они закалили нас и привели в боевую ярость. Мы видели, что они сделали с нашими парнями из Канады; они и их газ. Эффект на наш батальон был таким же, как на всю армию, и, я уверен, на остальной мир. Они поставили себя вне закона. Они заставили мир смотреть на них как на бешеных псов и обращаться с ними как с бешеными псами. Мы тренировались в Англии до августа, когда отправились во Францию. По всем внешним признакам мы все еще были счастливыми, беззаботными солдатами, готовыми хорошо провести время. Мы были счастливы! Мы были счастливы, что мы там, и в глубине души было твердое удовлетворение — не из-за разноцветных книг, которые выходили из каждой канцелярии в Европе, а из чувства, укоренившегося в сердцах белых людей, подкрепленного знанием о поведении Германии, что мы там ради правого дела. Нашей второй остановкой на марше к линии фронта была маленькая деревушка, которая была оккупирована бошами во время их безумного броска на Париж. Нашим постоем была ферма прямо на окраине деревни. Хозяйка разрешила нам готовить на ее кухне, одновременно продавая нам кофе. Мы оставались там два или три дня и стали довольно дружелюбны с ней, даже если она ругала нас за наши грязные сапоги. Двое милых маленьких детишек играли вокруг дома, путались под ногами, получали нагоняи и шлепки, а в следующее мгновение были зацелованы мадам до смерти. Затем она выставляла их перед портретом опрятного француза в армейской форме и говорила что-то вроде «après la guerre». В маленькой колыбельке в стороне от комнаты лежал крошечный младенец, которым мадам пренебрегала, если не считать того, что она его купала и кормила. Пренебрежение было настолько явным, что наше любопытство было возбуждено. Объяснение пришло через сплетни в эстамине, а позже и от самой мадам. Гуннский капитан кавалерии останавливался там на несколько дней в августе 14-го года, и он не только позволил своему отряду полную свободу действий в деревне, но и злоупотребил своим положением в доме привычным для его скотского класса образом. Когда мадам рассказывала нам свою историю; как ее муж поспешил в свою часть с первым призывом резервистов, оставив ее одну с двумя детьми, и как пришел этот белокурый зверь, наши кулаки сжимались, и мы кипели от ярости. Это немецкая война! Но это еще не все. Какими будут истории, которые выйдут из того, что сейчас является оккупированной Францией? История этой француженки была для нас тогда новой, но, как и другие вещи на войне, по мере того как мы продвигались по стране, она стала достаточно обычной, с то тут, то там всплывающими отвратительными деталями, более ужасными, чем все, что мы слышали раньше.