5. Каста и чувства касты, отраженные в народной речи [228]
Никто, безусловно, не может не быть поражен глубоко народным характером индийской пословичной философии и ее свободой от налета педантизма, который столь заметен в индийской литературе. Эти причудливые изречения сошли прямо с уст индийского крестьянина; они передают яркое впечатление о тревогах, бедах, досадах и юморе его повседневной жизни; и любой сочувствующий наблюдатель, который почувствовал очарование восточной деревни, с небольшим трудом смог бы составить из этих материалов довольно точную картину сельского общества в Индии. Мизансцена не совсем радостная. Она показывает нам среднего крестьянина, зависящего от превратностей сезона и капризов муссона, и наблюдающего изо дня в день, что может принести год. Если дождь выпадет в критический момент, его жена получит золотые серьги, но одна короткая двухнедельная засуха может означать бедствие, когда «Бог забирает все сразу». Тогда процветает перекупщик-бания, продавая гнилое зерно, а джат-земледелец разоряется. Сначала умирают нерасчетливые мусульманские ткачи, затем маслоделы, на чьи товары нет спроса; телеги стоят без дела, ибо волы мертвы, а невеста идет к мужу без привычных обрядов. Но будь сезон хорошим или плохим, жизнь благочестивого индуса всегда омрачена поборами брахмана — «существа с веревкой на шее» (профанический намек на священный шнур), жреца по виду, мясника в душе, главного из трио мучителей, выставленных на позор в рифмованной пословице:
Blood-suckers three on earth there be,
The bug, the Brāhman, and the flea.
Прежде чем брахман останется голодным, королевская кладовая опустеет; лепешки должны быть отданы ему, в то время как дети в доме могут лизать точильный камень ради еды; его желудок — бездонная яма; он ест так неумеренно, что умирает от вздутия. Он будет просить милостыню с лакхом рупий в кармане и серебряной чашей для подаяний в руке. В своей жадности к похоронным сборам он высматривает трупы, как стервятник, и радуется несчастьям своих клиентов. Деревня с брахманом в ней подобна баку, полному крабов; иметь его в качестве соседа хуже, чем проказу; если нужно убить змею, следует нанять брахмана, ибо никто не будет скучать по нему. Если обстоятельства вынуждают вас лжесвидетельствовать, зачем клясться на голове своего сына, когда под рукой есть брахман? Если он умрет (как гласит народное поверье), мир не станет беднее. Подобно дьяволу в английской пословичной философии, брахман может цитировать священное писание для своих целей; он требует поклонения себе, но не стесняется пинать своих низкокастовых братьев; он моет свой священный шнур, но не очищает своего внутреннего человека; и так велика его алчность, что человек другой касты, как предполагается, молится: «О Боже, не дай мне переродиться брахманским жрецом, который всегда просит и никогда не бывает доволен». Он обманывает даже богов; Вишну получает бесплодные молитвы, в то время как брахман пожирает подношения. Так Пан жалуется в одном из диалогов Лукиана, что его лишают благ, которые люди приносят в его святилище.
Следующая наиболее заметная фигура в нашей галерее народных портретов — это бания, ростовщик, торговец зерном и монополист, который доминирует в материальном мире так же, как брахман — в духовном. Его сердце, как нам говорят, не больше семени кориандра; у него челюсти аллигатора и желудок из воска; ему доверяют меньше, чем тигру, скорпиону или змее; он входит как игла, а выходит как меч; в качестве соседа он так же плох, как нарыв в подмышке. Если бания на другом берегу реки, вы должны оставить свой узел на этом берегу, из страха, что он его украдет. Когда встречаются четыре бании, они грабят весь мир. Если бания тонет, вы не должны протягивать ему руку: он наверняка имеет какой-то низменный мотив, чтобы плыть по течению. Он использует легкие гири и клянется, что весы сами наклоняются; он ведет свои счета такими знаками, которые никто, кроме Бога, не может прочитать; если вы занимаете у него, ваш долг растет, как куча мусора, или скачет, как лошадь; если он разговаривает с клиентом, он «проводит черту» и записывает разговор в дебет; когда его собственный кредит шаток, он записывает свои сделки на стене, чтобы их можно было легко стереть. Он настолько скуп, что собаки голодают на его пиру, и он ругает жену, если она тратит хоть фартинг на бетель. Джайнский бания пьет грязную воду и боится убивать муравьев и мух, но не остановится перед убийством в погоне за наживой. Как аптекарь, бания состоит в сговоре с врачом; он покупает сорняки по номинальной цене и продает их очень дорого. Наконец, он всегда ужасный трус: восемьдесят четыре хатри убегут от четырех воров.
Не лучше обстоят дела и у канцелярской касты в руках народного эпиграмматиста. Где собираются три каястхи, там обязательно ударит молния; когда честные люди ссорятся, каястха получает свой шанс. Когда каястха берется за ростовщичество, он становится безжалостным кредитором. Он человек цифр; он живет острием своего пера; в его доме даже кошка учит две с половиной буквы. Он разностороннее существо, и там, где нет тигров, он станет шикари; но ему доверяют не больше, чем вороне или змее без хвоста. Один из недостатков, иногда приписываемых образованному индийцу, подвергается нападкам в поговорке: «Пьянство приходит к каястхе с молоком матери».
Учитывая огромную численность сельскохозяйственного населения Индии, можно было бы ожидать, что найдется больше пословиц, направленных против великих земледельческих каст. Возможно, причина в том, что они сами сочинили большинство пословиц, а от людей вряд ли можно ожидать, что они будут оттачивать остроумие на собственных недостатках. Однако в двух провинциях сельский Пасквин очень свободно высказывался о морали и манерах джата, типичного крестьянина восточного Пенджаба и западных округов Соединенных провинций. Нам говорят, что искать добро в джате — все равно что искать долгоносиков в камне. Он ваш друг только до тех пор, пока у вас в руке палка. Если он не может причинить вам вред, он оставит после себя дурной запах, проходя мимо. Быть вежливым с ним — все равно что давать патоку ослу. Если он впадает в ярость, только Бог может его удержать. Смех джата сломал бы ребра обычному человеку. Когда он учится манерам, он высмаркивается в циновку, и начинается большой спрос на чеснок. У его ребенка плуг вместо игрушки. Джат стоял на своей куче зерна и кричал королевским погонщикам слонов: «Эй, вы, что вы возьмете за этих маленьких осликов?». Ему приписывают практику братской полиандрии, подобно венецианскому дворянству начала восемнадцатого века, как меру домашней экономии, и говорят, что у целой семьи одна жена на всех.
Домы, среди которых мы находим мусорщиков, поедателей паразитов, палачей, корзинщиков, музыкантов и профессиональных взломщиков, вероятно, представляют собой остатки дравидийского племени, раздавленного до неузнаваемости вторгающимися ариями и обреченного на низкие и унизительные занятия. Сэр Дж. Грирсон выдвинул живописное предположение, что они являются предками европейских цыган и что «ром» или «романи» — не что иное, как вариант слова «дом». В ироничном языке пословиц дом фигурирует как «владыка смерти», потому что он предоставляет дрова для индуистского погребального костра. Он ставится в один ряд с брахманами и козами как существо, бесполезное в трудную минуту. Распространенная и особенно оскорбительная форма ругательства — сказать человеку, что он съел объедки дома. Серия пословиц представляет его как заводящего дружбу с представителями различных каст и преуспевающего или терпящего неудачу в этом процессе. Так, канджар крадет его собаку, а гуджар грабит его дом; с другой стороны, цирюльник бреет его бесплатно, а глупый джолаха шьет ему костюм. Его традиции связывают его с ослами, и говорят, что если бы эти животные могли выделять сахар, домы перестали бы быть нищими. «Дом в паланкине и брахман пешком» — это тип общества, перевернутого с ног на голову. Тем не менее, будучи изгоем, дом занимает свое собственное место в структуре индийского общества. На похоронах он предоставляет дрова и получает одежду покойника в качестве своего вознаграждения; он исполняет диссонирующую музыку, которая сопровождает свадебную процессию; а корзины, веялки и плетеные изделия в целом — дело его рук.
На западе Индии махары и дхеды занимают примерно то же место, что и дом. В обнесенных стенами деревнях страны маратхов махар — это мусорщик, сторож и привратник. Его присутствие оскверняет; ему не разрешается жить в деревне; и его жалкая лачуга прижата к стене снаружи. Но он бросает вызов чужаку, который подходит к воротам, и за это и другие услуги ему разрешаются различные вознаграждения, среди них — право просить объедки от дома к дому. Он предлагает старые одеяла своему богу, а игрушки его ребенка — кости. Статус дхеда столь же низок. Если он посмотрит на кувшин с водой, он осквернит его содержимое; если вы случайно столкнетесь с ним, вы должны пойти и искупаться. Если вы досадите дхеду, он сметет пыль вам в лицо. Когда он умирает, мир становится намного чище. Если вы пойдете в квартал дхедов, вы не найдете там ничего, кроме кучи костей.
Это выселение низших каст в своего рода гетто доведено до крайности на юге Индии, где нетерпимость брахмана очень заметна. В типичной мадрасской деревне парии — «жители квартала» (пара), как теперь называют это сломленное племя, — живут в беспорядочном скоплении конических лачуг из пальмовых листьев, известных как парчери, убогость и неопрятность которых представляют резкий контраст с опрятной улицей из черепичных каменных домов, где собираются брахманы. «В каждой деревне, — гласит пословица, — есть свой квартал парий» — место осквернения, перепись которого даже сейчас проводится с трудом из-за нежелания высококастового переписчика входить в его нечистые пределы. «Пальмовое дерево, — говорит другая, — не дает тени; у парии нет касты и правил». Народная оценка морали парии проявляется в поговорке: «Тот, кто нарушает свое слово, — пария в душе»; в то время как нота иронии преобладает в благочестивом вопросе: «Если пария предложит вареный рис, разве бог не примет его?», подразумевая, что брахманские жрецы, которые принимают подношения идолам, слишком жадны, чтобы спрашивать, кем они представлены.
B. ПОДЧИНЕНИЕ И СУПЕРОРДИНАЦИЯ
1. Психология подчинения и суперординации [229]
Типичное внушение осуществляется словами. Но импульс действовать под влиянием другого человека возникает не менее сильно, когда действие предлагается в более прямой форме — демонстрации самого действия. Подчинение тогда принимает форму подражания. Это самый ранний тип подчинения. Он играет фундаментальную роль в жизни младенца задолго до того, как внушение через слова может начать свое влияние. Младенец подражает непроизвольно, как только формируются связи между двигательными импульсами и двигательными впечатлениями. Сначала автоматические рефлексы производят все виды движений, и каждое движение пробуждает кинестетические и мышечные ощущения. Через ассоциацию эти впечатления связываются с двигательными импульсами. Как только движения других людей вызывают схожие зрительные ощущения, кинестетические ощущения ассоциируются и реализуют соответствующее движение. Очень скоро ассоциативное облучение становится более сложным, и имитируются целые группы эмоциональных реакций. Ребенок плачет и смеется, подражая.
Наиболее важным является подражание речевому движению. Звук пробуждает импульс произвести тот же вокальный звук задолго до того, как понимается значение слова. Подражание, таким образом, является условием для овладения речью, а позже — условием для обучения всем другим способностям. Но хотя подражание поначалу является просто автоматическим, оно становится все более волевым. Ребенок намерен подражать тому, что показывает учитель в качестве примера. Это намеренное подражание, безусловно, является одним из важнейших инструментов социальной организации. Желание действовать подобно определенным моделям становится мощнейшей социальной энергией. Но даже высочайшая дифференциация общества не устраняет постоянного действия автоматического, импульсивного подражания.
Внутренняя связь между подражанием и внушением проявляется в сходстве условий, при которых они наиболее эффективны. Любое повышение внушаемости облегчает подражание. При любом эмоциональном возбуждении группы каждый член подчиняется внушению других, но внушение берется из фактических движений. Толпа в панике или бушующая толпа демонстрирует повышенную внушаемость, при которой каждый индивид автоматически повторяет то, что делают его соседи. Даже армия в бою может стать, либо через энтузиазм, либо через страх, группой, в которой теряется всякая индивидуальность и каждый вынужден подражательными импульсами сражаться или бежать. Психофизический эксперимент не оставляет сомнений в том, что этот подражательный ответ высвобождает источники сильнейшей энергии в ментальном механизме. Если рука поднимает вес эргографа до тех пор, пока воля не может преодолеть усталость, одно лишь наблюдение за движением, выполняемым другими, подстегивает двигательные центры к новой эффективности.
Мы видели, что наши состояния чувств являются одновременно причинами и следствиями наших действий. Мы не можем испытать импульс к действию без нового оттенка нашей эмоциональной настройки. Подражательное действие включает, следовательно, и внутреннее подражание чувствам. Ребенок, который улыбается в ответ на улыбку матери, разделяет ее приятное чувство. Взрослый, который является свидетелем несчастного случая, в котором кто-то пострадал, инстинктивно имитирует судорожные мышечные сокращения жертвы, и в результате он испытывает сильную неприязнь, не имея самих болевых ощущений. Из таких элементарных опытов развивается подражательная эмоциональная жизнь, контролируемая общей симпатической тенденцией. Мы разделяем удовольствия и неудовольствия других через внутреннее подражание, которое остается автоматическим. В своих более богатых формах эта симпатия становится альтруистическим чувством; она пробуждает желание устранить страдания вокруг нас и разворачивается в общую ментальную установку, через которую каждое действие направляется на служение другим. Но от самого слабого отголоска чувств у младенца до высшего самопожертвования из альтруистического импульса у нас есть общий элемент подчинения. Индивид чувствует и, соответственно, действует не в реализации своих индивидуальных импульсов, а под влиянием других личностей.
Это подчинение чувствам других через симпатию, жалость и общую радость принимает новую психологическую форму в привязанности нежности и особенно родительской любви. Отношения родителей к детям, безусловно, включают элемент суперординации, но ментально сильнейшим фактором остается подчинение, полное подчинение чувствам тех, кто зависит от заботы родителей. В своем высшем развитии родительская любовь не будет уступать каждому сиюминутному влечению или неприязни ребенка, но будет корректировать воспитательное влияние в соответствии с длительными удовлетворениями и более поздними источниками несчастья. Но подчинение родителей чувственным тонам в жизни ребенка остается фундаментальным принципом семейного инстинкта. В то время как любовь и нежность родителей означают, что более сильный подчиняется более слабому, вплоть до высших точек самопожертвования, любящий ребенок подчиняется своим родителям из чувств, которые удерживаются вместе чувством зависимости. Это чувство зависимости как мотив подчинения входит в бесчисленные человеческие отношения. Везде слабые опираются на сильных и выбирают свои действия под влиянием тех, в ком они уверены. Соответствующие чувства показывают многообразные оттенки скромности, восхищения, благодарности и надежды. Тем не менее, это лишь другой аспект социального отношения, если сознание зависимости от более могущественного ощущается со страхом и возмущением или с близкородственной эмоцией зависти.
Желание самоутвердиться не менее мощно в социальном взаимодействии, чем импульс к подчинению. Обществу нужны как лидеры, так и последователи. Самоутверждение предполагает контакт с другими индивидами. Человек защищает себя от опасностей природы и овладевает природой; но он утверждает себя против людей, которые мешают ему или которых он хочет принудить к послушанию. Самая непосредственная реакция в рамках самоутверждения — это, безусловно, отказ от вмешательства. Это форма, в которой даже младенец показывает противоположность подчинению. Он отвергает любую попытку помешать ему в реализации инстинктивных импульсов. От простейшей реакции младенца, потревоженного в своей игре или еде, прямая линия развития ведет к боевому духу человека, чья воинственность и чья жажда мести навязывают его волю врагам. Каждая форма соперничества, ревности и нетерпимости находит в этой группе чувств свой источник автоматического ответа. Самые сложные интеллектуальные процессы могут быть сделаны подчиненными этой самоутверждающейся эмоции.
Но усилие навязать свою волю другим, безусловно, не является результатом только конфликта. Совершенно другой эмоциональный центр дается простым желанием самовыражения. В каждой области человеческой деятельности индивид может показать свою изобретательность, свою способность отличаться от других, быть моделью, быть имитируемым своими товарищами. Нормальный человек имеет здоровое, инстинктивное желание требовать признания от членов социальной группы. Это не мешает ни духу координации, ни подчинению скромности. Поскольку индивид требует признания своего личного поведения и своих личных достижений, он возвышает себя этим актом над другими. Он хочет, чтобы его ментальная установка влияла на социальное окружение и контролировала его. В своем более полном развитии эта внутренняя установка становится амбицией к лидерству в делах практической жизни или в сфере культурной работы.
Поверхностным аналогом является желание самодемонстрации со всеми его вариациями тщеславия и хвастовства. От самого застенчивого подчинения до самого показного самоутверждения, от самопожертвования материнской любви до воинственности деспотического эгоизма, социальный психолог может проследить человеческие импульсы через все интенсивности человеческих энергий, которые мешают равенству в группе. Каждая вариация имеет свой эмоциональный фон и свой импульсивный разряд. В нормальных пределах они все одинаково полезны для биологического существования группы и через полезность для группы в конечном итоге полезны для ее членов. Только через суперординацию и подчинение группа получает внутреннюю твердость, которая превращает простое сочетание людей в рабочие единицы. Они дают человеческому обществу ту сильную и в то же время гибкую организацию, которая является необходимым условием для его успешного развития.