«Введение в науку социологии»

Рост чувств имеет огромное значение для характера и поведения индивидов и обществ; это организация аффективной и конативной жизни. В отсутствие чувств наша эмоциональная жизнь была бы чистым хаосом, без порядка, последовательности или непрерывности какого-либо рода; и все наши социальные отношения и поведение, будучи основанными на эмоциях и их импульсах, были бы соответственно хаотичными, непредсказуемыми и нестабильными. Только благодаря систематической организации эмоциональных предрасположенностей в чувствах становится возможным волевой контроль над непосредственными побуждениями эмоций. Опять же, наши суждения о ценности и достоинстве укоренены в наших чувствах; и наши моральные принципы имеют тот же источник, ибо они формируются нашими суждениями о моральной ценности.

Чувства могут быть классифицированы в соответствии с природой их объектов; тогда они делятся на три основных класса: конкретно-частные, конкретно-общие и абстрактные чувства — например, чувство любви к ребенку, любви к детям вообще, любви к справедливости или добродетели. Их развитие у индивида следует этому порядку, причем конкретно-частные чувства, конечно, являются самыми ранними и наиболее легко приобретаемыми. Количество чувств, которые человек может приобрести, подсчитанное в соответствии с количеством объектов, в которых они сосредоточены, может, конечно, быть очень большим; но почти у каждого человека есть небольшое количество чувств — возможно, только одно, — которые значительно превосходят все остальные по силе и в отношении той доли его поведения, которая проистекает из них.

Каждое чувство имеет жизненную историю, как и любая другая жизненная организация. Оно постепенно выстраивается, увеличиваясь в сложности и силе, и может продолжать расти бесконечно или может вступить в период упадка и может распадаться медленно или быстро, частично или полностью.

Когда любая из эмоций сильно или неоднократно возбуждается конкретным объектом, формируется рудимент чувства. Предположим, что ребенок попадает в компанию человека, склонного к частым вспышкам ярости, скажем, вспыльчивого отца, который в остальном безразличен к ребенку и не обращает на него никакого внимания, кроме как угрожать, ругать и, возможно, бить его. Сначала ребенок испытывает страх при каждом проявлении насилия, но повторение этих инцидентов очень скоро создает привычку страха, и в присутствии отца, даже в его самые мягкие моменты, ребенок пуглив; другими словами, одно присутствие отца приводит предрасположенность ребенка к страху в состояние подвозбуждения, которое усиливается при малейшем случае, пока не вызывает все субъективные и объективные проявления страха. Как дальнейшая стадия, одна лишь идея отца становится способной производить те же эффекты, что и его присутствие; эта идея стала ассоциироваться с эмоцией; или, более строгим языком, психофизическая предрасположенность, возбуждение которой влечет за собой возникновение в сознании этой идеи, стала ассоциироваться или тесно связана с психофизической предрасположенностью, возбуждение которой производит телесные и психические симптомы страха. Такая ассоциация составляет рудиментарное чувство, которое мы можем назвать только чувством страха.

Подобным образом, один акт доброты, совершенный А по отношению к Б, может вызвать у Б эмоцию благодарности; и если А повторяет свои добрые поступки, оказывая услуги Б, благодарность Б может стать привычной, может стать устойчивым эмоциональным отношением Б к А — чувством благодарности. Или, в любом случае, одного акта — вызывающего очень сильный страх или благодарность — может быть достаточно, чтобы сделать ассоциацию более или менее прочной, а отношение страха или благодарности Б к А — более или менее постоянным.

6. Социальные установки

«Сознание, — говорит Жак Лёб, — это лишь метафизический термин для явлений, которые определяются ассоциативной памятью. Под ассоциативной памятью я понимаю тот механизм, посредством которого стимул вызывает не только эффекты, требуемые его природой и специфической структурой раздражимого органа, но посредством которого он вызывает также эффекты других стимулов, которые ранее воздействовали на организм почти или совершенно одновременно с рассматриваемым стимулом. Если животное можно дрессировать, если оно может учиться, оно обладает ассоциативной памятью». Короче говоря, поскольку у нас есть память, мы способны извлекать пользу из опыта.

Именно память определяет, в целом, что объекты будут значить для нас и как мы будем вести себя по отношению к ним. Мы не можем, однако, сказать, что восприятие или объект когда-либо полностью лишены смысла для нас. Пламя, к которому ребенок протягивает руку, означает, еще до того, как у него появится какой-либо опыт общения с ним, «что-то, к чему нужно потянуться, что-то, что нужно потрогать». Однако после первого опыта прикосновения к нему оно означает «что-то естественно привлекательное, но все же то, чего следует избегать». Каждый новый опыт, поскольку он сохраняется в памяти, добавляет новые значения объектам, с которыми он связан.

Наши восприятия и наши идеи воплощают наш опыт общения с объектами и поэтому служат знаками того, чего мы можем от них ожидать. Они являются средствами, с помощью которых мы можем контролировать свое поведение по отношению к ним. С другой стороны, если мы теряем память, временно или постоянно, мы одновременно теряем контроль над своими действиями и все еще способны реагировать на объекты, но только в соответствии с нашими врожденными тенденциями. В конце концов, когда вся наша память исчезает, у нас все еще остается наша первоначальная природа, к которой можно вернуться.

Существует примечательный случай, описанный Сайдисом и Гудхартом, который иллюстрирует роль, которую память играет в предоставлении нам контроля над нашими унаследованными тенденциями. Это случай преподобного Томаса К. Ханны, который, пытаясь выйти из экипажа, потерял равновесие, упал на землю и был подобран без сознания. Когда он очнулся, обнаружилось, что он не только потерял способность говорить, но и потерял всякий произвольный контроль над своими конечностями. Он забыл, как ходить. Он не потерял свои чувства. Он мог чувствовать и видеть, но не был способен различать объекты. У него не было чувства расстояния. Он находился в состоянии полной «психической слепоты». Сначала он не различал свои собственные движения и движения других объектов. «Он был так же заинтересован в движениях своих собственных конечностей, как и в движениях внешних вещей». У него не было представления о времени. «Секунды, минуты и часы были для него одинаковыми». Он чувствовал голод, но не знал, как интерпретировать это чувство, и не имел представления о том, как его удовлетворить. Когда ему предлагали пищу, он не знал, что с ней делать. Чтобы заставить его проглотить пищу, ее нужно было поместить глубоко в горло, чтобы вызвать рефлекторные глотательные движения. В своем отчете об этом случае авторы говорят:

Подобно младенцу, он не знал значения самых простых слов и не понимал использования языка. Подражание было фактором его первого образования. Он узнавал значение слов, подражая определенным членораздельным звукам, произносимым в связи с определенными объектами и видами деятельности. Произношение слов и их объединение в целые фразы он приобрел таким же подражательным путем. Сначала он просто повторял каждое услышанное слово и предложение, думая, что это что-то значит для других. Однако этот способ слепого повторения и неразумного подражания был вскоре оставлен, и он начал систематически изучать значение слов в связи с объективным содержанием, которое они обозначали. Как и в случае с детьми, которые на ранней стадии развития используют одно слово для обозначения многих объектов, различных по своей природе, но имеющих некоторую общую точку поверхностного сходства, так было и в случае с г-ном Ханной: первое слово, которое он приобрел, он использовал для обозначения всех объектов, которые хотел.

Первым словом, которое он выучил, было «яблоко», и некоторое время яблоко было единственным словом, которое он знал. Сначала он выучил только названия конкретных объектов. Он, казалось, не был способен выучить слова с абстрактным или общим значением. Но хотя он был низведен до состояния психического младенчества, его «интеллект» сохранился, и он учился с поразительной быстротой. «Его способность суждения, его сила рассуждения были такими же здравыми и энергичными, как и всегда, — продолжает отчет. — Содержание знаний, казалось, было потеряно, но форма знаний оставалась такой же активной, как и до несчастного случая, и была, возможно, даже более точной и определенной».

Одна из причин, по которой человек превосходит животных, вероятно, заключается в том, что у него лучше естественная память. Другая причина заключается в том, что есть больше вещей, которые он может делать, и поэтому у него есть возможность получить более широкий и разнообразный опыт. Подумайте, что человек может делать своими руками! К этому он добавил инструменты и механизмы, которые являются продолжением руки и умножили ее силы в огромной степени. Однако сейчас довольно общепризнано, что главное преимущество, которое человечество имеет перед животными, заключается в обладании речью, с помощью которой он может передавать свои идеи. В сравнительно недавние времена он дополнил это средство общения изобретением печатного станка, телеграфа и телефона. Таким образом, он смог не только передавать свой опыт, но и накапливать и передавать его от одного поколения к другому.

Как только человек начал указывать на объекты и связывать их с голосовыми звуками, он получил в свое распоряжение символ, с помощью которого он мог сознательно сообщать свои желания и свои намерения другим людям более точным и определенным способом, чем он мог это делать посредством спонтанного эмоционального выражения.

Первые слова, мы можем предположить, были звукоподражательными, то есть голосовыми имитациями объектов, к которым они относились. Во всяком случае, они возникали спонтанно в связи с ситуацией, которая их вдохновляла. Затем им подражали другие, и таким образом они становились общим и постоянным достоянием группы. Язык, таким образом, взял на себя для группы роль восприятия у индивида. Он стал знаком и символом тех значений, которые были общим достоянием группы.

Поскольку количество таких символов было относительно небольшим по сравнению с количеством идей, слова неизбежно приобретали разные значения в разных контекстах. В конечном итоге эффект этого заключался в том, чтобы отделить слова от конкретных контекстов, в которых они возникли, и ослабить их связи с конкретными чувствами и установками, с которыми они были связаны. Таким образом, они приобрели более отчетливо символический и формальный характер. Стало возможным давать им более точные определения, делать из них абстракции и ментальные игрушки, с которыми индивид мог играть свободно и бескорыстно. Подобно ребенку, который строит дома из кубиков, он мог располагать их в порядки и системы, создавать идеальные структуры, подобные конструкциям математики, которые он затем мог использовать как средства упорядочивания и систематизации своего более конкретного опыта.

Все это служило тому, чтобы дать индивиду более полный контроль над своим собственным опытом и опытом группы. Это сделало возможным анализировать и классифицировать свой собственный опыт и сравнивать его с опытом своих собратьев и, таким образом, в конечном итоге, воздвигнуть обширную структуру формального и научного знания, на основе которой люди могут жить и работать вместе в сотрудничестве над структурой общей цивилизации.

Суть в том, что широта опыта, над которым человек имеет контроль, и бескорыстие, с которым он способен его рассматривать, являются основой интеллектуального достижения индивида, как и расы.

Если бы люди были полностью рациональными существами, мы можем предположить, что они действовали бы в каждый момент на основе всего своего опыта и всех знаний, которые они могли получить из опыта других. Истина, однако, заключается в том, что мы никогда не способны в любой момент мобилизовать, контролировать и использовать весь опыт и все знания, которыми мы сейчас обладаем и которые, если бы мы были менее человечными, чем мы есть, могли бы служить для направления и контроля наших действий. Именно функция науки — собирать, организовывать и делать доступным для наших практических нужд тот фонд опыта и знаний, которым мы обладаем.

Мало того, что мы уже имеем больше знаний, чем можем использовать, большая часть нашего личного и индивидуального опыта выпадает и теряется в течение жизни. Тем временем более поздний опыт постоянно добавляется к более раннему. Таким образом, значение мира постоянно меняется для нас, подобно тому как поверхность земли постоянно находится под влиянием погоды.

Фактическое созвездие наших воспоминаний и идей определяется в любой данный момент не только процессами ассоциации, но и процессами диссоциации. Практические интересы, чувства и эмоциональные вспышки — любовь, страх и гнев — постоянно прерывают логические и конструктивные процессы разума. Эти силы имеют тенденцию растворять установленные связи между идеями и дезинтегрировать наши воспоминания, так что они редко функционируют как целое или как единица, а скорее как более или менее диссоциированные системы.

Сам акт внимания, например, поскольку он фокусирует деятельность на одном объекте, имеет тенденцию сужать диапазон ассоциаций, сдерживать обдумывание и, изолируя одну идею или систему идей, подготавливает нас к действию в соответствии с ними без учета требований других идей в более широком, но теперь подавленном контексте нашего опыта. Изоляция одной группы идей подразумевает подавление других групп, которые несовместимы с ними или препятствуют указанному действию.

Когда возбуждаются фундаментальные инстинктивно-эмоциональные состояния, они неизменно имеют эффект изоляции идей, с которыми они связаны, и торможения противоположных эмоций. Это объяснение войны. Когда возбуждаются боевые инстинкты, люди теряют страх смерти и ужас убийства.

Когда идея, особенно та, которая связана с какой-либо первоначальной тенденцией человеческой природы, таким образом изолируется в сознании, возникает тенденция реагировать на нее автоматически, точно так же, как человек реагировал бы на простой рефлекс. Это объясняет феномен внушения. Состояние внушаемости всегда является предварительным условием внушения, а внушаемость означает именно такую изоляцию и диссоциацию внушаемой идеи, как было описано. Гипнотический транс можно определить как состояние аномальной внушаемости, в котором субъект склонен автоматически выполнять команды экспериментатора, «как если бы», как гласит знакомая фраза, «у него не было собственной воли», или, скорее, как если бы воля экспериментатора была подставлена вместо воли субъекта. Фактически, феномен самовнушения, в котором человек подчиняется своему собственному внушению, кажется, отличается от других форм того же феномена только тем фактом, что субъект подчиняется своим собственным командам вместо команд экспериментатора. Не только внушение и самовнушение, но и подражание, которое является не чем иным, как другой формой внушения, становятся возможными благодаря существованию ментальных механизмов, созданных диссоциацией.

Гипнотизм представляет собой экстремальную, но временную форму диссоциации воспоминаний, искусственно вызванную. Очарование и абстракция (рассеянность) являются более мягкими формами тех же явлений с той разницей, что они происходят «в природе» и без искусственной стимуляции.

Более постоянная диссоциация представлена в настроениях. Воспоминания, которые связывают себя с настроениями, неизменно являются такими, которые будут поддерживать доминирующую эмоцию. В то же время воспоминания, которые стремятся каким-либо образом изменить преобладающий тон настроения, спонтанно подавляются.

Известный факт, что люди, чьи занятия или чей образ жизни привычно приводят их в разные миры, так что опыт в одном имеет мало или ничего общего с опытом в другом, неизбежно развивают нечто сродни двойной личности. Деловой человек, например, — один человек в городе и другой у себя дома в пригороде.

Наиболее поразительными и поучительными примерами диссоциации, однако, являются случаи двойной или множественной личности, в которых один и тот же индивид живет последовательно или одновременно две отдельные жизни, каждая из которых совершенно не знает о другой. Классическим примером такого рода является случай преподобного Анселя Борна, описанный Уильямом Джеймсом в его «Принципах психологии». Ансель Борн был странствующим проповедником, жившим в Грине, Род-Айленд. 19 января 1887 года он снял 551 доллар со счета в банке в Провиденсе, сел в конный трамвай в Потакете и исчез. Его объявили пропавшим без вести, подозревая недоброе.

Утром 24 марта в Норристауне, штат Пенсильвания, человек, называвший себя А. Дж. Браун, проснулся в испуге и попросил людей в доме сказать ему, кто он такой. Позже он сказал, что он Ансель Борн. В Норристауне о нем ничего не было известно, кроме того, что шесть недель назад он арендовал небольшую лавку, заполнил ее канцелярскими товарами, кондитерскими изделиями и другими мелкими предметами и вел тихую торговлю, «не казавшись никому неестественным или эксцентричным». Сначала думали, что он сумасшедший, но его история подтвердилась, и он был возвращен домой. Тогда было решено, что он потерял всякую память о периоде, который прошел с тех пор, как он сел в трамвай в Потакете. Что он делал и где был между временем, когда он покинул Провиденс, и прибытием в Норристаун, никто не имел ни малейшего представления.

В 1890 году Уильям Джеймс убедил его подвергнуться гипнозу, чтобы увидеть, вернутся ли в состоянии транса его «брауновские» воспоминания. Эксперимент был настолько успешным, что, как отмечает Джеймс, «оказалось совершенно невозможным заставить его во время гипноза вспомнить какие-либо факты его нормальной жизни». Отчет продолжается:

Он слышал об Анселе Борне, но «не знал, встречал ли он когда-нибудь этого человека». Когда его представили миссис Борн, он сказал, что «никогда раньше не видел эту женщину» и т. д. С другой стороны, он рассказывал о своих странствиях в течение потерянной недели и приводил всевозможные подробности об эпизоде в Норристауне. Все это было достаточно прозаично; и личность Брауна кажется не чем иным, как довольно сжатым, подавленным и амнезийным извлечением самого г-на Борна. Он не назвал никакого мотива для странствий, кроме того, что «там были неприятности» и он «хотел отдохнуть». Во время транса он выглядит старым, уголки его рта опущены, голос медленный и слабый, и он сидит, прикрывая глаза и тщетно пытаясь вспомнить, что было до и после двух месяцев опыта Брауна. «Я весь окружен изгородью, — говорит он, — я не могу выбраться ни с той, ни с другой стороны. Я не знаю, что посадило меня в тот конный трамвай в Потакете, и я не знаю, как я когда-либо покинул тот магазин или что с ним стало». Его глаза практически нормальны, и все его чувства (за исключением более медленной реакции) в гипнозе такие же, как и в бодрствовании. Я надеялся с помощью внушения слить две личности в одну и сделать воспоминания непрерывными, но никакая уловка не помогла бы достичь этого, и череп г-на Борна сегодня все еще покрывает две отдельные личные сущности.

Интересным обстоятельством в отношении этого случая и других является то, что разные личности, хотя они населяют одно и то же тело и делят между собой опыт одного индивида, не только считают себя отдельными и независимыми лицами, но и демонстрируют заметные различия в характере, темпераменте и вкусах и часто проявляют друг к другу явную антипатию. Контрасты в темпераменте и характере, демонстрируемые этими расщепленными личностями, проиллюстрированы в случае мисс Бошан, чьей странной и фантастической истории Мортон Принс посвятил том объемом почти в шестьсот страниц.

В этом случае, источник болезненности которого был исследован с помощью гипноза, было развито не менее трех различных личностей в дополнение к личности оригинальной и реальной мисс Бошан. Каждая из них была отчетливо другой и решительно антипатичной остальным.

Пациентка Пьера Жане, мадам Б., однако, является классической иллюстрацией этой диссоциированной личности. С того времени, как ей исполнилось шестнадцать лет, Леони, как ее называли, так часто подвергалась гипнозу и стольким клиническим экспериментам, что была выработана хорошо организованная вторичная личность, которая была обозначена как Леонтина. Леони была бедной крестьянкой, серьезной, робкой и меланхоличной. Леонтина была веселой, шумной, беспокойной и ироничной. Леонтина не признавала, что у нее есть какая-либо связь с Леони, которую она называла «той доброй женщиной», «другой», которая «не я, она слишком глупа». В конечном итоге появилась третья личность, известная как Леонора, которая не хотела, чтобы ее принимали ни за ту «добрую, но глупую женщину» Леони, ни за «глупую болтушку» Леонтину.

Из этих личностей Леони обладала только своими собственными воспоминаниями, Леонтина обладала воспоминаниями Леони и своими собственными, в то время как воспоминания Леоноры, которая была выше их обеих, включали всю жизнь мадам Б.

Что особенно интересно в связи с этим феноменом множественной личности, так это тот факт, что он поразительным образом раскрывает отношение подсознательного к сознательному. Термин «подсознательное», как он встречается в литературе по психологии, — это слово с различными значениями. В целом, однако, мы понимаем под подсознательным область сознания, в которой диссоциированные воспоминания, «подавленные комплексы», как их называют, поддерживают некоторое подобие сознательного существования и оказывают косвенное, хотя и очень позитивное влияние на идеи в фокусе сознания, а значит, и на поведение индивида. Подсознательное, короче говоря, — это область подавленных воспоминаний. Они подавлены, потому что вступили в конфликт с доминирующим комплексом в сознании, который представляет личность индивида.

«Эмоциональные конфликты» долгое время были темой литературного анализа и дискуссий. В последние годы они стали предметом научных исследований. Фактически, новая школа медицинской психологии с обширной литературой выросла вокруг и из исследований эффектов подавления одного инстинкта — сексуального импульса. Целый класс нервных расстройств, то, что известно как психоневрозы, напрямую приписывается доктором Зигмундом Фрейдом и психоаналитической школой, как ее называют, этим подавлениям, многие из которых состоят из воспоминаний, восходящих к периоду раннего детства, до того, как сексуальный инстинкт достиг той формы, которую он имеет у взрослых.

Теория Фрейда, изложенная кратко, сводится к следующему: в результате эмоциональных конфликтов значительные части воспоминаний определенных индивидов, вместе с связанными с ними двигательными импульсами, оттесняются на задний план разума, то есть в подсознание. Такие подавленные воспоминания, вместе с связанными двигательными предрасположенностями, он впервые назвал «подавленными комплексами». Теперь установлено, что эти подавленные комплексы, которые больше не реагируют на стимуляции так, как они реагировали бы в нормальных условиях, могут все еще оказывать косвенное влияние на идеи, которые находятся в фокусе сознания. При определенных условиях они могут вообще не попасть в сознание, а проявляться, например, в форме истерических тиков, подергиваний и мышечных судорог.

При других обстоятельствах идеи, связанные с подавленными комплексами, имеют тенденцию занимать доминирующее и контролирующее место в жизни индивида. Все наши идеи, имеющие сентиментальную окраску, носят такой характер. Мы все немного дикие и безумные по определенным предметам или в отношении определенных лиц или объектов. В таких случаях очень тривиальное замечание или даже жест подожгут одну из этих заряженных идей. Результатом является эмоциональный взрыв, внезапный приступ плача, порыв яростной, гневной и неуместной эмоции или, в случае, если чувства находятся под большим контролем, просто горькое замечание или холодный и ироничный смех. Интересный факт, что шутка может служить для выражения «чувств» так же хорошо, как ругательство или любое другое эмоциональное выражение. Все формы фанатизма, навязчивые идеи, фобии, идеалы и заветные иллюзии могут быть объяснены как эффекты ментальных механизмов, созданных подавленными комплексами.

Из сказанного мы не должны делать вывод, что существует какой-либо необходимый и неизбежный конфликт между идеями. В наших снах и грезах, как в сказочной стране, наши воспоминания приходят и уходят самым беспорядочным и фантастическим образом, так что мы можем казаться находящимися в двух местах одновременно, или мы можем даже быть двумя лицами — собой и кем-то еще. Все легко движется вперед, в фантастическом представлении без рифмы и причины. Мы обнаруживаем нечто подобное этой свободе, когда садимся размышлять о каком-либо предмете. Представляются всевозможные идеи; мы развлекаем их на мгновение, затем отбрасываем их и переключаем наше внимание на какую-то другую ментальную картину, которая лучше соответствует нашей цели. В такие моменты мы не наблюдаем никакого особого конфликта между одним набором идей и другим. Лев и ягненок мирно лежат вместе, и даже если ягненок случайно оказывается внутри, мы не особенно обеспокоены.

Конфликт возникает между воспоминаниями, когда затрагиваются наши личные интересы, когда затронуты наши чувства, когда бросается вызов какому-то любимому мнению. Конфликт возникает между нашими воспоминаниями, когда они связаны с некоторыми из наших двигательных предрасположенностей, то есть когда мы начинаем действовать. Воспоминания, которые подавляются в результате эмоциональных конфликтов, воспоминания, связанные с установленными двигательными предрасположенностями, неизбежно стремятся найти какой-то прямой или символический выход. Таким образом, они порождают симптомы, с которыми мы сталкиваемся при истерии и психастении — страхи, фобии, навязчивые идеи и тики, такие как заикание.

Подавленные комплексы проявляются не только в патологических формах, но и деятельность нормальных комплексов не дает никаких ясных и недвусмысленных доказательств своего существования в обычном сознании. Мы неизменно побуждаемся к действию мотивами, которые мы лишь частично осознаем или о которых совершенно не подозреваем. Мало того, что это верно, но и отчеты, которые мы даем себе и другим о мотивах, на основе которых мы действовали, часто бывают совершенно фиктивными, хотя они могут быть даны в полной добросовестности.

Простая иллюстрация, однако, послужит для того, чтобы показать, как это может быть осуществлено. В том, что называется постгипнотическим внушением, у нас есть иллюстрация того, как на бодрствующий разум могут влиять импульсы, о происхождении и значении которых субъект совершенно не подозревает. В состоянии гипнотического сна дается внушение, что после пробуждения субъект по определенному сигналу встанет и откроет окно или выключит свет. Соответственно, его будят, и по сигналу, согласованному, пока он был в гипнотическом сне, но о котором он теперь совершенно не подозревает, он немедленно выполнит команду, как было дано ранее. Если субъекта затем спросят, почему он открыл окно или выключил свет, он с очевидной добросовестностью даст какое-нибудь обычное объяснение, например, что «в комнате казалось слишком жарко» или что он «подумал, что свет в комнате неприятен». В некоторых случаях, когда данная команда кажется слишком абсурдной, субъект может не выполнить ее, но тогда он проявит признаки беспокойства и дискомфорта, точно так же, например, как человек чувствует, когда он осознает, что оставил что-то невыполненным, что он намеревался сделать, хотя он больше не может вспомнить, что это было. Иногда, когда субъект не склонен выполнять фактически данную команду, он выполнит какой-то другой связанный акт в качестве замены, точно так же, как люди, у которых неспокойная совесть, хотя они все еще не желают возместить ущерб или исправить зло, которое они совершили, выполнят какой-то другой акт в качестве искупления.

Наши моральные чувства и социальные установки в значительной степени фиксированы и определены нашим прошлым опытом, о котором мы лишь смутно осознаем.

«Этот же принцип, — как предполагает Мортон Принс, — лежит в основе того, что называется «социальной совестью», «гражданской» и «национальной совестью», «патриотизмом», «общественным мнением», тем, что немцы называют «Sittlichkeit», военным складом ума и т. д. Все эти ментальные установки могут быть сведены к общим привычкам мышления и поведения, производным от ментального опыта, общего для данного сообщества и сохраняемого как комплексы в бессознательном отдельных индивидов сообщества».

Чувства были впервые определены и отделены от эмоций Шандом, который представлял их как организации эмоций вокруг какого-либо конкретного объекта или типа объекта. Материнская любовь, например, включает эмоции страха, гнева, радости или печали, все организованные вокруг ребенка. Эта материнская любовь состоит из врожденных тенденций, но сама по себе не является частью первоначальной природы. Именно заботливое отношение матери к ребенку развивает ее чувства к нему, и чувство привязывается к любому объекту, который связан с жизнью ребенка. Колыбель дорога матери, потому что она связана с ее занятием по уходу за ребенком. Материнские страхи за его благополучие, ее радость от его достижений, ее гнев на тех, кто причиняет ему вред или даже пренебрегает им, — все это часть материнского чувства.

Материнское чувство определяет ее отношение к своему ребенку, к другим детям и к детям вообще. Точно так же, как за каждым ощущением, восприятием или идеей стоит какой-то вид двигательной предрасположенности, так и наши установки поддерживаются нашими чувствами. За каждым политическим мнением стоит политическое чувство, и именно чувство придает силу и смысл мнению.

Таким образом, мы можем рассматривать мнения просто как репрезентативные для психофизического механизма, который мы можем назвать чувство-установка. Эти чувство-установки, в свою очередь, следует рассматривать как организации первоначальных тенденций, инстинктивно-эмоциональных состояний, вокруг какого-либо воспоминания, идеи или объекта, который является или когда-то был фокусом и целью, ради которой существуют таким образом организованные первоначальные тенденции. Таким образом, мнения в конечном итоге оказываются основанными на первоначальной природе, хотя первоначальной природе, измененной опытом и традицией.

C. ЧЕТЫРЕ ЖЕЛАНИЯ: КЛАССИФИКАЦИЯ СОЦИАЛЬНЫХ СИЛ

1. Желание, социальный атом

Фрейдовская психология основана на доктрине «желания», точно так же, как физическая наука основана сегодня на концепции функции. Обе они являются тем, что можно назвать динамическими концепциями, а не статическими; они рассматривают природные явления не как вещи, а как процессы, и во многом именно этому факту они обязаны своей выдающейся объяснительной ценностью. Через «желание» аспект «вещи» ментальных явлений, более субстанциональное «содержание сознания», становится несколько измененным и переосмысленным. Это «желание», которое как концепцию Фрейд не анализирует, включает в себя все, что обычно классифицировалось бы таким образом, а также все, что называлось бы импульсом, тенденцией, стремлением, целью, установкой и тому подобным, не включая, однако, никаких эмоциональных компонентов этого. Фрейд также признает существование того, что он называет «отрицательными желаниями», и это не страхи, а отрицательные цели. Точное определение «желания» заключается в том, что это курс действий, который какой-то механизм тела настроен выполнять, независимо от того, делает ли он это на самом деле или нет. Все эмоции, так же как чувства удовольствия и неудовольствия, отделимы от «желаний», и это исключает любую мысль о чисто гедонистической психологии. Желание — это любая цель или проект для курса действий, независимо от того, просто ли он развлекается разумом или фактически выполняется — различие, которое на самом деле имеет мало значения. Мы поступим хорошо, если будем считать это, как это есть на самом деле, зависимым от двигательной установки физического тела, которая переходит в открытое действие и поведение, когда желание приводится в исполнение.

Именно это «желание» трансформирует основные доктрины психологии и перестраивает науку, подобно тому как «атомная теория», а позже «ионная теория» изменили более ранние концепции химии. Это так называемое «желание» становится единицей психологии, заменяя более старую единицу, обычно называемую «ощущением», которая, следует отметить, была единицей содержания сознания, тогда как «желание» — это более динамичная вещь.

Бесспорно, разум каким-то образом «воплощен» в теле. Но как? Что ж, если единицей разума и характера является «желание», довольно легко понять, как оно включено. Это, это «желание», есть нечто такое, что тело как механизм может делать — курс действий по отношению к окружающей среде, который механизм тела способен выполнить. Эта способность ясно заключается в частях, из которых состоит тело, и в том, как они собраны вместе, не столько в материи, из которой состоит тело, сколько в формах, которые эта материя принимает при организации.

Чтобы взглянуть на это более пристально, мы должны немного спуститься по эволюционному ряду к областям биологии и физиологии. Здесь мы находим много разговоров о нервах и мышцах, органах чувств, рефлекторных дугах, стимуляции и мышечном ответе, и мы чувствуем, что каким-то образом эти вещи не достигают сути дела и что они никогда не смогут; что дух — это не нерв или мышца; и что разумное поведение, не говоря уже о сознательной мысли, никогда не может быть сведено к рефлекторным дугам и тому подобному — точно так же, как печатный станок — это не просто колеса и ролики, и еще меньше — это куски железа. Биолог может винить только себя, если он упустил вещь, которая лежала прямо у него под носом. Он упустил форму организации этих своих рефлекторных дуг, оставил без внимания тот шаг, который собирает колеса и ролики в печатный станок, и тот, который организует рефлекторные дуги, как мы вскоре увидим, в разумное, сознательное существо. Эволюция сделала этот важный маленький шаг организации века назад и тем самым произвела рудиментарное «желание».

В рефлекторной дуге орган чувств подвергается стимуляции, и энергия стимуляции преобразуется в нервную энергию, которая затем проходит по афферентному нерву к центральной нервной системе, проходит через нее и выходит по эфферентному, или двигательному, нерву к мышце, где энергия снова преобразуется, и мышца сокращается. Стимуляция в одной точке животного организма вызывает сокращение в другой. Здесь задействованы принципы раздражимости и подвижности, но любое дальнейшее изучение этого процесса приведет нас лишь к физике и химии энергетических преобразований — то есть направит нас в сторону анализа. Если же мы зададимся вопросом, каким образом такие рефлексы объединяются или «интегрируются» в более сложные процессы, мы будем направлены в прямо противоположную сторону — сторону синтеза, и здесь мы вскоре, что неудивительно, приходим к синтетической новизне. Это специфическая реакция или поведение.

В этом единичном рефлексе с органом чувств что-то происходит, и процесс внутри органа сравним с процессом в любом нестабильном веществе, когда на него воздействует внешняя энергия; это строго химический процесс, так же как и для проводящего нерва, и так же для сокращающейся мышцы. Происходит это как физиологический факт: в данном процессе высвобождается запасенная энергия, так что рефлекторное сокращение буквально сравнимо с выстрелом из пистолета. Но рефлекторная дуга ничего не «осознает», и, по правде говоря, об этом процессе больше нечего сказать, если только мы не начнем его анализировать. Но даже два таких процесса, происходящих одновременно в одном организме, — это совсем другое дело. Два таких процесса требуют двух органов чувств, двух путей проведения и двух мышц; и поскольку мы рассматриваем результат сочетания этих двух процессов, относительное анатомическое расположение этих шести элементов имеет значение. Для простоты я возьму гипотетический, но вполне возможный случай. У маленького водного животного на каждой стороне переднего конца есть глазное пятно; каждое пятно соединено нервом с вибрирующей ресничкой или плавником на стороне заднего конца; толчок, производимый каждым плавником, направлен назад. Если теперь свет падает на один глаз, скажем, правый, левый плавник приходит в движение, и тело животного начинает вращаться вправо, как шлюпка с одним веслом. Это все, что одна такая рефлекторная дуга могла бы сделать для животного. Поскольку же их теперь две, когда животное поворачивается достаточно далеко вправо, так что часть света попадает на второе глазное пятно (как это произойдет, когда животное развернется лицом к свету), второй плавник, на правой стороне, приходит в движение, и оба они вместе толкают животное вперед по прямой линии. Направление этой линии будет тем, в котором животное находится, когда оба его глаза получают равное количество света. Иными словами, благодаря совместной работе двух рефлексов животное плывет к свету, тогда как любой рефлекс в отдельности лишь заставил бы его вращаться, как волчок. Теперь оно реагирует специфически в направлении света, тогда как раньше оно просто вращалось, когда его «хлестали».

Предположим теперь, что у него есть третья рефлекторная дуга — «тепловое пятно», так связанное с теми же или другими плавниками, что при стимуляции определенной интенсивностью тепла оно инициирует нервный импульс, который останавливает движение вперед. Животное по-прежнему «хлещут», но, тем не менее, никакой свет не может заставить его плыть «слепо навстречу своей смерти» от ожога. У него есть зачатки «интеллекта». Но они были у него и раньше. Ибо как только две рефлекторные дуги механически позволили ему плыть к свету, оно уже не было в точности похоже на вертушку; оно могло специфически реагировать по крайней мере на одну вещь в своей среде.

Именно эта объективная отнесенность процесса высвобождения является значимой. Простой рефлекс не отсылает ни к чему, кроме самого себя; если он движет организм в определенном направлении, то лишь подобно ракете, зажженной наугад, которая летит в каком-то направлении в зависимости от того, как она случайно легла. Но специфическая реакция происходит не просто в случайном направлении, она направлена на объект, и если этот объект перемещается, реагирующий организм меняет свое направление и продолжает двигаться за ним. И объективная отнесенность заключается в том, что организм движется по отношению к какому-либо объекту или факту среды. Ибо организм, будучи сам по себе весьма интересным механизмом, является таким, чьи движения вращаются вокруг объектов вне его самого, подобно тому как орбита Земли вращается вокруг Солнца; и эти внешние, а иногда и очень далекие объекты являются такими же составляющими процесса поведения, как и сам организм, который совершает это вращение. Именно этот поворотный внешний объект, объект специфической реакции, кажется мне чрезмерно игнорируемым.

Неудивительно, что у животных, столь высоко организованных рефлекторно, как многие беспозвоночные, даже если они не обладают иным принципом действия, кроме принципа специфической реакции, различные виды жизнедеятельности должны производить впечатление значительного интеллекта. И я полагаю, что на самом деле этот интеллект является исключительно продуктом накопленных специфических реакций. Наш текущий тезис состоит в том, что специфическая реакция и «желание» (wish), как использует этот термин Фрейд, — это одно и то же.

2. Фрейдистское желание

«Если бы желания были лошадьми, нищие бы ездили верхом» — это детская поговорка, которая в свете недавних достижений в психологии приобрела гораздо более универсальное применение, чем предполагалось ранее. Если верить последователям фрейдистской школы психологов — а есть много причин им верить, — все мы, независимо от того, насколько мы, по-видимому, довольны и насколько хорошо обеспечены земными благами, являемся «нищими», потому что в то или иное время и тем или иным образом мы ежедневно выдаем присутствие неисполненных желаний. Многие из этих желаний носят такой характер, что мы сами не можем облечь их в слова. Действительно, если бы их выразили словами за нас, мы бы тут же стали отрицать, что такое желание когда-либо таилось в нас в часы бодрствования. Но промежуток времени, обозначаемый как «часы бодрствования», составляет лишь малую часть суток. Даже в то время, когда мы не спим, мы часто бываем рассеянны, грезим наяву, позволяя моментам проходить в задумчивости. Только в течение ограниченной части наших часов бодрствования мы остро и внимательно «присутствуем» в полном владении своими способностями. Таким образом, даже помимо сна, существует много моментов отсутствия бдительности, когда эти так называемые «вытесненные желания» могут проявить себя.

В часы бодрствования мы желаем только тех общепринятых вещей, которые не идут вразрез с нашими социальными традициями или образом жизни. Но эти открытые и честные желания не очень интересны психологу. Поскольку они безобидны и требуют того, чего желают все в нашем кругу, мы не против признать их и поговорить о них. Открытые и не подвергнутые цензуре желания лучше всего видны у детей (хотя дети в раннем возрасте начинают проявлять вытеснения). Только сегодня вечером я слышал, как девятилетняя девочка сказала: «Я хочу быть мальчиком и чтобы мне было шестнадцать лет — я бы женилась на Энн» (ее девятилетней подруге). А недавно я слышал, как восьмилетний мальчик сказал своему отцу: «Я хочу, чтобы ты ушел навсегда; тогда я мог бы жениться на маме». Спонтанные и не подвергнутые цензуре желания детей постепенно исчезают по мере того, как дети усваивают речевые условности взрослых. Но даже если грубость формы выражения желания исчезает с возрастом, нет оснований полагать, что человеческий организм когда-либо доходит до того, что желания, столь же нетрадиционные, как вышеупомянутые, не возникают, чтобы беспокоить его. Такие желания, однако, немедленно вытесняются; мы никогда не лелеем их и не выражаем их ясно самим себе в часы бодрствования.

Шаги, посредством которых происходит вытеснение в более простых случаях, понять не особенно трудно. Когда ребенок хочет чего-то, чего ему не следует иметь, мать дает ему что-то другое и перемещает объект до тех пор, пока ребенок не потянется к нему. Когда взрослый стремится к тому, что общество ему запрещает, его окружение предлагает ему, если он нормален, что-то «почти такое же хорошее», хотя это может не полностью заменить то, к чему он изначально стремился. В целом это процесс замещения или сублимации. Он никогда не бывает полным с первого момента детства. Следовательно, естественно предположить, что многие вещи, в которых нам было отказано, должны временами манить нас. Но поскольку они запрещены, они должны манить окольными путями. Эти порой мрачные призраки как настоящего, так и прошлого не могут прорваться сквозь барьеры наших степенных и трезвых часов бодрствования, поэтому они проявляются, по крайней мере для посвященных, в призрачной форме в грезах, и в более существенной форме в оговорках, которые мы делаем в разговоре и на письме, и в вещах, над которыми мы смеемся; но яснее всего — в сновидениях. Я говорю, что смысл ясен для посвященных, потому что действительно требуется специальная подготовка и опыт, чтобы проанализировать эти кажущиеся бессмысленными оговорки языка и пера, эти высокоразработанные и, по-видимому, бессмысленные сновидения, в желания (инстинктивные и привычные импульсы), которые породили их. Нам повезло, что мы защищены таким образом от необходимости открыто сталкиваться со многими нашими собственными желаниями и желаниями наших друзей.

Мы получаем ключ к сновидению как к исполнению желания, обращаясь к сновидениям детей. Их сновидения так же не подвергнуты цензуре, как и их разговоры. Перед Рождеством мои собственные дети каждую ночь видели во сне, что они получили то, что хотели на Рождество. Сновидения были ясными, логичными и открытыми желаниями. Почему сновидения взрослых должны быть менее логичными и менее открытыми, если только они не призваны служить скрывателями желания? Если процессы сновидений у ребенка протекают упорядоченным и логичным образом, не было бы действительно любопытно обнаружить, что процессы сновидений взрослого менее логичны и полны смысла?

Этот аргумент дает нам веские априорные основания полагать, что сновидения взрослых тоже полны смысла и логичны; что в каждом сновидении есть желание и что желание исполняется в сновидении. Причина, по которой сновидения кажутся нелогичными, заключается в том, что если бы желание было выражено в своей логической форме, оно не соответствовало бы нашим повседневным привычкам мышления и действия. Мы были бы не склонны признаться даже самим себе, что нам снятся такие сны. Сразу после пробуждения запоминается только та часть сновидения, то есть облекается в обычную речь, которая соответствует нашей жизни в данный момент. Иными словами, сновидение подвергается «цензуре».

Сразу возникает вопрос: кто является цензором или какая часть нас осуществляет цензуру? Фрейдисты сделали из цензора некую «метафизическую сущность». Они предполагают, что когда желания вытесняются, они вытесняются в «бессознательное» и что этот таинственный цензор стоит у люка, лежащего между сознательным и бессознательным. Многие из нас не верят в мир бессознательного (некоторые из нас даже испытывают серьезные сомнения относительно полезности термина «сознание»), поэтому мы пытаемся объяснить цензуру в обычных биологических терминах. Мы полагаем, что одна группа привычек может «подавить» другую группу привычек — или инстинктов. В данном случае наша обычная система привычек — те, которые мы называем выражением наших «реальных я», — тормозит или гасит (поддерживает в неактивном или частично неактивном состоянии) те привычки и инстинктивные тенденции, которые по большей части принадлежат прошлому.

Эта концепция сновидения как имеющего как подвергнутые цензуре, так и не подвергнутые цензуре черты привела нас к разделению сновидения на его кажущееся или явное содержание (номинальная стоимость, которая обычно бессмысленна) и его скрытое или логическое содержание. Мы должны сказать, что, хотя явное содержание сновидения бессмысленно, его истинное или скрытое содержание обычно логично и выражает какое-то желание, которое было подавлено в состоянии бодрствования.

При рассмотрении явное содержание сновидений оказывается полным символов. Пока сновидение не нужно облекать в обычный язык, ему позволено оставаться таким, каким оно приснилось — символические черты не подвергаются цензуре. Символизм гораздо более распространен, чем принято считать. Весь ранний язык был символическим. Язык детей и дикарей изобилует символизмом. Символические способы выражения как в искусстве, так и в литературе являются одними из самых ранних форм обращения со сложными ситуациями деликатными и безобидными способами. Иными словами, символы в искусстве являются необходимостью и служат той же цели, что и цензор в сновидениях. Даже те из нас, кто не имеет художественного образования, однако, стали знакомы с более распространенными формами символизма благодаря нашему знакомству с литературой. В сновидении, когда более тонко контролируемые физиологические процессы находятся в состоянии покоя, существует тенденция возвращаться к символическим способам выражения. Это имеет свою пользу, потому что при пробуждении сновидение не шокирует нас, поскольку мы не делаем попыток анализировать или прослеживать в сновидении первоначальное значение символа. Следовательно, мы обнаруживаем, что явное содержание часто наполнено символами, которые иногда дают нам ключ к анализу сновидения.

Таким образом, сновидение приносит облегчение от наших дезадаптаций: если нам отказано в силе, влиянии или любви со стороны общества или отдельных лиц, мы можем получить эти желаемые блага в наших сновидениях. Мы можем обладать во сне вещами, которых не можем иметь днем. Во сне бедняк становится Мидасом, некрасивая женщина — красавицей, бездетная женщина — окруженной детьми, а те, кто в повседневной жизни живут впроголодь, в своих снах пируют как принцы (после того, как два месяца питались консервами на Драй-Тортугас, бременем каждого моего сна была еда). Там, где желаемые вещи совместимы с нашим повседневным кодексом, они запоминаются после пробуждения такими, какими они приснились. Общество, однако, не позволит незамужней женщине иметь детей, как бы сильно она этого ни желала. Поэтому ее сновидения, в которых желание удовлетворяется, запоминаются в бессмысленных словах и символах.

Задолго до того, как доктрина Фрейда увидела свет, Уильям Джеймс дал ключ к тому, что я считаю истинным объяснением желания. Тридцать лет назад он писал:

Я часто сталкиваюсь с необходимостью придерживаться одного из моих «я» и отказаться от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно красивым, толстым и хорошо одетым, великим атлетом, зарабатывать миллион в год, быть остроумным, бонвиваном и дамским угодником, а также философом, филантропом, государственным деятелем, воином и африканским исследователем, а также «поэтом звуков» и святым. Но это просто невозможно. Работа миллионера шла бы вразрез с работой святого; бонвиван и филантроп подставляли бы друг другу подножки; философ и дамский угодник не смогли бы ужиться в одном и том же глиняном сосуде. Такие разные характеры могут, по-видимому, в начале жизни быть одинаково возможными для человека. Но чтобы сделать любой из них реальным, остальные должны быть в той или иной степени подавлены.

То, что Джеймс здесь особенно подчеркивает, заключается в том, что человеческий организм инстинктивно способен развиваться по многим различным направлениям, но из-за давления цивилизации некоторые из этих инстинктивных способностей должны быть подавлены. В дополнение к этим импульсам, которые являются инстинктивными и, следовательно, наследственными, существует много привычных импульсов, которые столь же сильны и которые по схожим причинам должны быть отброшены. Системы привычек, которые мы формируем (т.е. действия, которые мы учимся выполнять) в четыре года, не послужат нам, когда нам будет двенадцать, а те, что сформированы в двенадцать лет, не послужат нам, когда мы станем взрослыми. Переходя от детства к зрелости, мы постоянно вынуждены отказываться от тысяч видов деятельности, которые наши нервная и мышечная системы имеют тенденцию выполнять. Некоторые из этих инстинктивных тенденций, с которыми мы рождаемся, являются плохим наследием; некоторые из привычек, которые мы развиваем рано, являются столь же плохими приобретениями. Но, будь они «хорошими» или «плохими», они должны уступить место, когда мы приобретаем привычки, требуемые от взрослых. Некоторые из них уступают с трудом, и мы часто сильно запутываемся, пытаясь отбросить их, о чем может засвидетельствовать каждая психиатрическая клиника. Именно среди этих фрустрированных импульсов я бы нашел биологическую основу неисполненного желания. Такие «желания» никогда не должны были быть «сознательными» и никогда не должны были быть вытеснены в область бессознательного по Фрейду. Из этого можно сделать вывод, что нет особых причин применять термин «желание» к таким тенденциям. То, что мы обнаруживаем в сновидениях, оговорках и других промахах, на самом деле в своей основе является «тенденциями к реакции» — тенденциями, с которыми нам никогда не приходилось сталкиваться или облекать в слова. Согласно теории Фрейда, эти «желания» когда-то были осознаны индивидом и облечены в слова, и при осознании они были признаны не соответствующими его этическому кодексу. Затем они были немедленно «вытеснены в бессознательное».

Несколько иллюстраций могут помочь в понимании того, как фрустрированные тенденции могут заложить основу для так называемого неисполненного желания, которое позже появляется в сновидении. Один человек становится психологом, несмотря на свой сильный интерес к медицине, потому что в то время ему было легче получить образование по психологическому профилю. Другой делает карьеру в бизнесе, хотя, если бы у него был выбор, он стал бы драматургом. Иногда из-за заботы о матери или младших братьях и сестрах молодой человек не может жениться, даже если инстинкт продолжения рода нормален; такой образ действий неизбежно влечет за собой неисполненные желания и фрустрированные импульсы. Опять же, молодой человек женится и остепеняется, когда зрелое рассмотрение показало бы, что его карьера продвигалась бы гораздо быстрее, если бы он не был обременен семьей. Опять же, человек женится и, даже не признаваясь себе в том, что его брак — это неудача, постепенно отгораживается от любого эмоционального выражения — защищает себя от семейного состояния, сублимируя свои естественные домашние связи, обычно в какой-то поглощающей работе, но часто сомнительными способами — хобби, манией скорости и различного рода излишествами. В связи с этим интересно отметить, что автомобиль, помимо своей утилитарной ценности, становится широко используемым средством вытеснения или сублимации желаний. Меня поразило огромное увеличение числа женщин-водителей. Женщины в нынешнем состоянии общества не имеют такого же доступа к поглощающим видам работы, как мужчины (что вскоре будет осознано как преступление, гораздо худшее, чем преступления Инквизиции). Следовательно, их шансы на нормальную сублимацию ограничены. По этой причине женщины ищут выход, бросаясь на войну в качестве медсестер, становясь социальными работниками, занимаясь авиацией и т. д. Теперь, если я прав в этом анализе, от этих нереализованных тенденций делать что-то иное, чем мы делаем, никогда не удается полностью избавиться. Мы не можем избавиться от них, если только не смогли бы перестроить себя так, чтобы наш органический механизм работал только по определенным линиям и только для определенных занятий. Поскольку мы не можем полностью подавить эти тенденции, мы все в той или иной степени «дезадаптированы» и плохо приспособлены. Эти дезадаптации проявляются всякий раз, когда тормоза отпущены, то есть всякий раз, когда наши высшие и хорошо развитые привычки речи и действия находятся в состоянии покоя, как во сне, при эмоциональных расстройствах и т. д.

Многие, но не все из этих «желаний» можно проследить до раннего детства или подросткового возраста, который является временем стресса и напряжения и периодом большого возбуждения. В детстве мальчик часто ставит себя на место отца; он желает, чтобы он был взрослым, как его отец, и мог занять место отца, ибо тогда мать обращала бы на него больше внимания, и ему не приходилось бы чувствовать тяжесть власти. Девочка также часто становится тесно привязанной к своему отцу и желает, чтобы ее мать умерла (что в детстве означает исчезнуть или уйти), чтобы она могла быть всем для своего отца. Эти желания, с точки зрения народной морали, совершенно невинны; но по мере того, как дети становятся старше, им говорят, что такие желания неправильны и что они не должны говорить таким «ужасным» образом. Такие желания, следовательно, постепенно вытесняются — заменяются каким-то другим способом выражения. Но замена часто бывает несовершенной. Слова апостола: «Когда я был младенцем, то по-младенчески мыслил... а как стал мужем, то оставил младенческое» — были написаны до дней психоанализа.

3. Личность и ее желания

Человеческое существо имеет большое разнообразие «желаний», начиная от желания иметь пищу и заканчивая желанием служить человечеству.