Роберт Эзра Парк, Эрнест У. Бёрджесс

«Введение в науку социологии»

Страница 20 из 44 · 55 952 зн. · 64 мин. чтения

Фундаментальная ценность данной классификации для социальных исследований заключается в том, что желания одного класса не могут быть заменены желаниями другого. Желание отклика и привязанности не может быть удовлетворено славой и признанием, или же лишь частично. Здоровый индивид — это тот, кто в той или иной форме реализует все четыре фундаментальных желания. Безопасность и стабильность любого общества или ассоциации зависят от того, в какой степени они позволяют составляющим их индивидам реализовать свои фундаментальные желания. Беспокойный индивид — это индивид, чьи желания не реализуются даже в мечтах.

Это указывает на значимость классификации для целей социальной науки. Человеческая природа и личность, какой мы ее знаем, требуют для своего здорового роста безопасности, нового опыта, отклика и признания. Во все времена и у всех народов эти фундаментальные стремления человеческой природы проявлялись; конкретные паттерны, в которых желание находит выражение и закрепляется, зависят от особого опыта человека, подвержены влиянию индивидуальных различий в исходной природе и ограничены народными обычаями, нравами, конвенциями и культурой его группы.

II. МАТЕРИАЛЫ

A. ТРЕНДЫ, ТЕНДЕНЦИИ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

1. Социальные силы в американской истории [157]

То, что политическая борьба основана на экономических интересах, сегодня оспаривается немногими исследователями общества. В данной работе была предпринята попытка проследить различные интересы, которые возникали и сталкивались на каждом социальном этапе, и определить влияние, оказываемое этими противоборствующими интересами на создание социальных институтов.

За каждой политической партией всегда стояла группа или класс, которые рассчитывали извлечь выгоду из деятельности и успеха этой партии. Если какая-либо партия достигала власти, то это происходило потому, что она стремилась создать институты или изменить существующие в соответствии со своими интересами.

Изменения в промышленном базисе общества — изобретения, новые процессы, а также комбинации и методы производства и распределения товаров — создают новые интересы с новыми социальными классами, представляющими их. Эти улучшения в технике производства являются динамическим элементом, который вызывает то, что мы называем прогрессом в обществе.

В этой работе я стремился начать с истоков каждой линии социального прогресса. Я сначала попытался описать шаги в механическом прогрессе, затем социальные классы, выдвинутые на первый план механическими изменениями, затем борьбу, посредством которой эти новые классы стремились обрести социальную власть, и, наконец, институты, которые были созданы, или изменения, внесенные в существующие институты вследствие этой борьбы или в результате победы нового класса.

Мне казалось, что эти глубинные социальные силы имеют большее значение, чем индивиды, которые были выдвинуты на передний план в процессе этой борьбы, или даже чем законы, которые были установлены для фиксации результатов конфликта. Короче говоря, я пытался описать динамику истории, а не просто фиксировать свершившиеся факты, ответить на вопрос «Почему это произошло?», а также «Что произошло?».

Исследование причин, очевидно, является более масштабной задачей, чем фиксация свершившихся фактов. Для определения причин необходимо потратить много времени на изучение «оригинальных документов» — газет, журналов и брошюр каждого периода. Именно в них, а не в «заплесневелых документах» государства, мы находим историю в процессе ее становления. Здесь мы можем увидеть столкновение противоборствующих интересов до того, как они кристаллизуются в законы и институты.

2. Социальные тенденции как социальные силы [158]

Философия восемнадцатого века рассматривала внешнюю природу как главный объект изучения общества, а не само общество. Великая сила в обществе была внешней по отношению к нему. Но согласно философии нашего времени, главные силы, действующие в обществе, являются подлинно социальными силами, то есть они имманентны самому обществу.

Давайте кратко рассмотрим социальные силы, которые действуют, концентрируя или рассеивая владение богатством. Если верно, что неизбежно происходит концентрация собственности, что богатые неизбежно становятся богаче, что богатство переходит во все меньшее число рук, это дает веское основание полагать, что правы те, кто придерживается мнения, что каждая сфера производства вскоре должна будет контролироваться монополией. Если, с другой стороны, мы обнаружим, что силы, способствующие рассеиванию, являются доминирующими, мы можем поверить, что для общества вполне возможно контролировать силы производства.

a) Силы, действующие в направлении концентрации богатства: (1) Неосновательное обогащение от земли, особенно в городах, несомненно, является реальной силой. (2) Трастовое движение действует, по крайней мере на своих ранних этапах, в направлении концентрации. (3) В-третьих, война, когда бы она ни случалась, несет с собой силы, которые приносят богатство немногим, а не многим. (4) Можно упомянуть разного рода договоренности с помощью различных трастовых механизмов для обеспечения целей первородства и майората. (5) Еще одну силу, действующую на концентрацию владения богатством, можно назвать экономической инерцией. Согласно принципу инерции, силы продолжают действовать до тех пор, пока они не будут остановлены другими силами, вступающими с ними в контакт.

b) Силы, которые действуют на рассеивание богатства: (1) Образование, в широком смысле, следует упомянуть прежде всего. (2) Далее необходимо упомянуть общественный контроль над корпорациями. (3) Изменения в налогообложении — третий пункт в этом перечне сил. (4) Развитие идеи собственности как траста упоминается следующим. (5) Участие в прибыли и кооперация. (6) Здоровая валюта упоминается далее. (7) Общественная собственность на коммунальные услуги — еще одна сила. (8) Рабочие организации. (9) Институты, особенно в интересах наемных работников и экономически более слабых элементов общества. (10) Сберегательные учреждения и страхование.

3. Общественное мнение: школа мысли и законодательство в Англии [159]

Общественное законодательное мнение, каким оно существовало в Англии в течение девятнадцатого века, представляет несколько примечательных аспектов или характеристик. Их удобно рассматривать под пятью заголовками: существование в любой данный период преобладающего общественного мнения; происхождение такого мнения; его развитие и непрерывность; ограничения, налагаемые на такое мнение существованием встречных и перекрестных течений мнения; действие самих законов как создателей законодательного мнения.

Во-первых, в любое данное время существует совокупность убеждений, воззрений, чувств, принятых принципов или глубоко укоренившихся предрассудков, которые в совокупности составляют общественное мнение конкретной эпохи, или то, что мы можем назвать господствующим или преобладающим течением мнения, и, что касается по крайней мере последних трех или четырех столетий, и особенно девятнадцатого века, влияние этого доминирующего течения мнения в Англии, если рассматривать вопрос широко, определяло, прямо или косвенно, ход законодательства.

Во-вторых, мнение, которое влияет на развитие права, по крайней мере в современной Англии, часто исходило от какого-то одного мыслителя или школы мыслителей. Несомненно, иногда позволительно говорить о преобладающем убеждении или мнении как о «витающем в воздухе», под чем подразумевается, что определенный взгляд на вещи стал общим достоянием всего мира. Но хотя убеждение, когда оно преобладает, может в конечном итоге быть принято всем поколением, редко случается, чтобы широко распространенное убеждение возникло спонтанно среди множества. «Инициатива», как было сказано, «всего мудрого или благородного исходит и должна исходить от индивидов; как правило, сначала от какого-то одного индивида», к чему, безусловно, следует добавить, что зарождение нового безумия или новой формы низости исходит и должно в целом исходить сначала от индивидов или от какого-то одного индивида. Особенность индивидов, в отличие от толпы, заключается не в добродетели и не в порочности, а в оригинальности. Праздно приписывать меньшинствам все хорошее, не приписывая им большую часть, по крайней мере, зол, обусловленных этим редчайшим из всех человеческих качеств — изобретательностью.

Ход событий в Англии часто, по крайней мере, можно описать так: новая и, предположим, истинная идея приходит в голову какому-то одному человеку, обладающему оригинальностью или гением; первооткрыватель новой концепции или какой-нибудь последователь, принявший ее с энтузиазмом, проповедует ее своим друзьям или ученикам, они, в свою очередь, проникаются ее важностью и истинностью, и постепенно целая школа принимает новое кредо. Эти апостолы новой веры — либо люди, наделенные особыми способностями, либо, что вполне вероятно, люди, которые благодаря своему особому положению свободны от предвзятости, моральной или интеллектуальной, в пользу преобладающих ошибок. Наконец, проповедники истины производят впечатление либо непосредственно на широкую публику, либо на какое-то выдающееся лицо, скажем, ведущего государственного деятеля, который находится в положении, позволяющем влиять на обычных людей и тем самым завоевать поддержку нации. Успех, однако, в обращении человечества в новую веру, будь то религиозную, экономическую или политическую, лишь в малой степени зависит от силы аргументации, с помощью которой эту веру можно защитить, или даже от энтузиазма ее приверженцев. Изменение убеждений возникает, в основном, из-за возникновения обстоятельств, которые склоняют большинство мира благосклонно относиться к теориям, которые в свое время люди здравого смысла высмеивали как абсурдные или не доверяли им как парадоксам. Доктрина свободной торговли, например, в течение примерно полувека удерживала в Англии позиции неоспоримой догмы экономической политики, но историк был бы уличен в невежестве или глупости, если бы вообразил, что заблуждения протекционизма были обнаружены интуитивным здравым смыслом народа, даже если существование такого качества, как здравый смысл народа, является чем-то большим, чем политическая фикция. Принцип свободной торговли может, насколько это касается англичан, рассматриваться как доктрина Адама Смита. Причины в ее пользу никогда не были и, в силу природы вещей, не будут освоены большинством любого народа. Апология свободы торговли всегда будет представлять, с одной точки зрения, некий парадокс. Каждый человек чувствует или думает, что протекционизм принес бы пользу его собственному бизнесу, и трудно осознать, что то, что может быть благом для любого человека в отдельности, может не приносить никакой пользы группе людей, рассматриваемой коллективно. Очевидные возражения против свободной торговли могут, как полагают сторонники свободной торговли, быть встречены; но тогда аргументация, с помощью которой эти возражения встречаются, часто бывает сложной и тонкой и не убеждает толпу. Праздно полагать, что вера в свободу торговли — или, действительно, в любое другое кредо — когда-либо завоевывала путь среди большинства новообращенных простой силой рассуждения. Ход событий был совсем иным. Теория свободной торговли постепенно завоевала одобрение государственных деятелей с особым проницательным взглядом, и приверженцы новой экономической религии один за другим обретались среди людей интеллигентных. Кобден и Брайт в конечном итоге стали мощными защитниками истин, первооткрывателями которых они ни в коем смысле не были. Это утверждение ни в коем случае не умаляет заслуг этих выдающихся людей. Они с восхищением выполняли надлежащую функцию народных лидеров; благодаря чудесам энергии и использованию благоприятной возможности, которой они воспользовались максимально возможным образом, они добились принятия английским народом истин, которые редко, в какой-либо стране, кроме Англии, приобретали популярность. Многое зависело от своевременности времени. Протекционизм носит свой самый оскорбительный вид, когда его можно отождествить с налогом на хлеб, и поэтому его можно без явной несправедливости описать как родителя голода и нищеты. Непопулярность, более того, присущая налогу на зерно, почти фатальна для протекционистского тарифа, когда класс, который обогащает протекционизм, сравнительно мал, в то время как класс, который остро страдал бы от дороговизны хлеба и получил бы выгоду от свободной торговли, велик и, уже приобретя многое, несомненно, вскоре приобретет еще большую политическую власть. Добавьте ко всему этому, что ирландский голод сделал приостановку хлебных законов явной необходимостью. Легко, следовательно, увидеть, как велика была в Англии роль внешних обстоятельств — можно почти сказать случайных условий — в определении свержения протекционизма. Студенту следует далее заметить, что после того, как свободная торговля стала установленным принципом английской политики, большинство английского народа приняло ее главным образом на веру. Люди, которые не были ни землевладельцами, ни фермерами, легко воспринимали навязчивые беды налога на зерно, но они и их лидеры были гораздо меньше подвержены влиянию аргументов против протекционизма в целом, чем непосредственному и почти видимому преимуществу удешевления хлеба для ремесленников и рабочих. Что, однако, перевешивало для большинства англичан все другие соображения, так это гармония доктрины о том, что торговля должна быть свободной, с тем неверием в преимущества государственного вмешательства, которое к 1846 году завоевывало позиции более поколения.

Невозможно, действительно, слишком сильно настаивать на соображении, что, хотя мнение контролирует законодательство, общественное мнение само по себе гораздо меньше является результатом рассуждения или аргументации, чем обстоятельств, в которых находятся люди. Между 1783 и 1861 годами рабство негров было отменено — можно почти сказать, что оно само собой перестало существовать — в северных штатах Американской Республики; на Юге, с другой стороны, сохранение рабства переросло в фиксированную политику, и до Войны между Севером и Югом «особый институт» стал краеугольным камнем социальной системы. Но религиозные убеждения и, за исключением существования рабства, политические институты, преобладающие на всей территории Соединенных Штатов, были одними и теми же. Осуждение рабства на Севере и оправдание рабства на Юге должны, следовательно, быть отнесены к различию обстоятельств. Рабский труд был явно неуместен в Массачусетсе, Вермонте или Нью-Йорке; он казался, даже если в действительности это было не так, экономически выгодным в Южной Каролине. Институт, опять же, который был совершенно несовместим с социальным состоянием северных штатов, гармонировал или казался гармонирующим с социальными условиями южных штатов. Аргументы против особого института были сами по себе одинаково сильны в любой части Союза, где бы они ни высказывались, но они убеждали белых граждан Массачусетса, в то время как, даже будучи услышанными или прочитанными, они не убеждали граждан Южной Каролины. Вера, и, говоря справедливо, честная вера, была в значительной степени результатом не аргументации и даже не прямого личного интереса, а обстоятельств. То, что было верно в этом случае, справедливо и в других. Нет оснований полагать, что в 1830 году сквайры Англии были менее патриотичны, чем промышленники, или менее способны освоить аргументы за или против реформы парламента. Но каждый знает, что, как правило, сельские джентльмены были тори и противниками реформ, в то время как промышленники были радикалами и реформаторами. Обстоятельства — творцы мнений большинства людей.

В-третьих, развитие общественного мнения в целом, а следовательно, и законодательного мнения, было в Англии одновременно постепенным, или медленным, и непрерывным. Качества медленности и непрерывности удобно рассматривать вместе, и они тесно взаимосвязаны, но они различимы и существенно отличаются.

Законодательное общественное мнение в Англии обычно меняется с неожиданной медленностью. «Богатство народов» Адама Смита было опубликовано в 1776 году; политика свободного обмена не была полностью принята Англией до 1846 года. Все самые сильные доводы в пользу католической эмансипации были представлены английскому миру Берком между 1760 и 1797 годами; Закон о помощи римским католикам был принят только в 1829 году.

Мнение, которое меняет закон, в одном смысле является мнением того времени, когда закон фактически изменяется; в другом смысле оно часто было в Англии мнением, преобладавшим лет за двадцать или тридцать до того времени; оно было так же часто, как и нет, в действительности мнением не сегодняшнего, а вчерашнего дня.

Законодательное мнение должно быть мнением дня, потому что, когда законы изменяются, изменение по необходимости осуществляется законодателями, которые действуют под убеждением, что изменение является поправкой; но это законотворческое мнение также является мнением вчерашнего дня, потому что убеждения, которые наконец обрели такое влияние на законодательный орган, что привели к изменению закона, как правило, были созданы мыслителями или писателями, которые оказывали свое влияние задолго до того, как произошло изменение в законе. Таким образом, вполне может случиться, что инновация проводится в то время, когда учителя, предоставившие аргументы в ее пользу, уже в могиле, или даже — и это стоит отметить — когда в мире спекуляций уже началось движение против идей, которые оказывают свое полное воздействие в мире действия и законодательства.

Законотворчество в Англии — дело людей, хорошо продвинутых в жизни; политики, которые руководят Палатой общин, не говоря уже о пэрах, которые возглавляют Палату лордов, немногие из них моложе тридцати, и большинство из них старше сорока лет. Они сформировали или подобрали свои убеждения, и, что более важно, свои предубеждения, в ранней молодости, которая является тем периодом жизни, когда люди легко впечатляются новыми идеями. Отсюда английские законодатели сохраняют предрассудки или способы мышления, которые они приобрели в юности; и когда, поздно в жизни, они принимают участие в реальном законодательстве, они законодательствуют в соответствии с доктринами, которые были актуальны, либо в целом, либо в обществе, к которому принадлежали законодатели, во времена их ранней молодости. Законодатели, следовательно, 1850 года могут воплощать мнения 1830 года, в то время как законодатели 1880 года вполне могут запечатлеть на страницах статутов убеждения 1860 года, или, скорее, идеи, которые в одном случае привлекали молодых людей 1830 года, а в другом — молодежь 1860 года. Мы не должны поэтому удивляться, обнаружив, что течение мнения может оказывать свое наибольшее законодательное влияние как раз тогда, когда его сила начинает идти на спад. Прилив поворачивает, когда он на пике; школа мысли или чувства, которая все еще управляет законодателями, начала терять свой авторитет среди людей молодого поколения, которые еще не способны влиять на законодательство.

В-четвертых, господствующее законодательное мнение дня никогда, по крайней мере в течение девятнадцатого века, не обладало абсолютной или деспотической властью. Его сила всегда уменьшалась существованием встречных или перекрестных течений мнения, которые не находились в гармонии с преобладающим мнением времени.

Встречное течение здесь означает совокупность мнений, убеждений или чувств, более или менее прямо противоположных доминирующему мнению конкретной эпохи. Встречные течения такого рода, как правило, подпитывались выживанием идей или убеждений, которые постепенно теряют свою хватку над данным поколением, и особенно его молодежной частью. Этот вид «консерватизма», который побуждает людей сохранять убеждения, теряющие свою хватку над массой мира, встречается, следует заметить, как среди приверженцев одного религиозного или политического кредо, так и другого. Любой француз, который цеплялся за протестантизм во время правления Людовика XIV; любой сквайр из северных графств, который в Англии восемнадцатого века придерживался римского католицизма своих отцов; Сэмюэл Джонсон, выступающий как тори и сторонник Высокой церкви среди вигов и свободомыслящих; аббат Грегуар, сохраняющий в 1830 году позицию и убеждения епископа той конституционной церкви Франции, чьи претензии были отвергнуты одновременно Церковью и Государством; Джеймс Милль, который, будучи лидером в 1832 году философских радикалов, пионеров, как они сами себя считали, демократического прогресса, был в действительности последним «из восемнадцатого века» — все они являются примерами того интеллектуального и морального консерватизма, который везде, и особенно в Англии, всегда был сильной силой. Прошлое контролирует настоящее.

Встречные течения, опять же, могут подпитываться новыми идеалами, которые начинают влиять на молодых. Надежды или мечты поколения, только вступающего на поле общественной жизни, подрывают энергию доминирующего кредо.

Встречные течения мнения, независимо от их источника, имеют один верный и один возможный эффект. Верный эффект заключается в том, что на действие доминирующей веры накладывается ограничение.

В-пятых, законы способствуют или создают законотворческое мнение. Это утверждение может показаться парадоксом тому, кто узнал, что законы являются результатом общественного мнения; при правильном понимании это не что иное, как неоспоримая, хотя иногда и игнорируемая, истина.

B. ИНТЕРЕСЫ, ЧУВСТВА И УСТАНОВКИ

1. Социальные силы и взаимодействие [160]

Мы должны с самого начала остерегаться иллюзии, которая оказывала запутывающее влияние. Нет социальных сил, которые не были бы в то же время силами, заключенными в индивидах, черпающими свою энергию из индивидов и действующими в индивидах и через них. Нет социальных сил, которые скрываются в окружающем эфире и воздействуют на людей без участия других людей. Существуют, конечно, все физические условия, которые воздействуют на людей так же, как они воздействуют на все другие формы материи. До сих пор это вовсе не социальные силы. Они не становятся социальными силами, пока не проникают в людей, и в этих людях они принимают форму чувств, которые побуждают их реагировать на других людей. Таким образом, люди являются трансмутаторами физических сил в социальные силы; но все должным образом обозначенные социальные силы по сути своей личностны. Они находятся внутри одних людей и стимулируют их действовать на других людей; или они находятся в других людях и проявляют себя как внешние стимулы для в остальном инертных людей. В любом случае социальные силы — это личные влияния, переходящие от человека к человеку и производящие действия, которые наполняют ассоциацию содержанием.

Концепция социальных сил никогда не оспаривалась, пока она была лишь повседневным общим местом. Когда она перешла в технические формы выражения, начали высказываться сомнения. Если бы кто-нибудь в Соединенных Штатах усомнился в существовании миссис Гранди пятьдесят лет назад, его бы пожалели и проигнорировали как безобидного «чудака». Социальные силы в форме сплетен, олицетворенные в миссис Гранди, были реальны для всех. Но конкретный вид социальных сил, который представляла миссис Гранди, был не более и не менее реален, чем другие социальные силы, у которых не было названия в фольклоре. Люди непрерывно влияют на людей. Способы этого влияния неописуемо разнообразны. Они сознательны и бессознательны, случайны и мгновенны, или преднамеренны и настойчивы; они конвенциональны и непрерывны, являются результатом индивидуальной привычки или обычаев, кристаллизовавшихся в национальные или расовые институты.

Простой факт, который олицетворяет концепция «социальных сил», заключается в том, что каждый индивид действует и подвергается воздействию бесчисленными способами со стороны других людей, с которыми он общается. Эти способы действия и реакции между людьми могут быть классифицированы, а наиболее очевидные и повторяющиеся из них могут быть перечислены. Более того, действие этих социальных сил может наблюдаться, а результаты наблюдения могут быть организованы в социальные законы. Действительно, существовало бы только две альтернативы, если бы мы не обнаружили присутствие и действие социальных сил. С одной стороны, социальная наука была бы в лучшем случае подразделением естественной науки; с другой стороны, оставшейся альтернативой была бы невозможность социальной науки вообще.

Но социальные силы так же отчетливо различимы, как и химические силы. Тот факт, что мы не знакомы с ними, не свидетельствует против их существования и важности, точно так же, как всеобщее невежество относительно давления атмосферы не исключает это явление из физического мира. Они не только атмосфера, но и очень большая часть морального мира в целом. Если бы мы могли составить полный отчет о социальных силах, мы бы в то же время завершили, по крайней мере с одной точки зрения, науку обо всем, что вовлечено в человеческое общество.

«Все существа, о которых можно сказать, что они совершают действия, делают это в подчинении тем ментальным состояниям, которые называются желаниями». Но мы сделали шаг назад от желаний и сочли необходимым предположить существование глубинных интересов. Они имеют к желаниям почти такое же отношение, как субстанция к атрибуту, или, в другой фигуре, как род к виду. Наши интересы могут быть вне или ниже нашего понимания; наши желания сильны и ясны. Я могу не осознавать свои интересы в здоровье в каком-либо глубоком смысле, но желания, которые утверждают мои аппетиты, специфичны, конкретны и реальны. Имплицитные интересы, о которых мы можем быть очень несовершенно осведомлены, побуждают нас к желаниям, которые могут хорошо или плохо соответствовать реальному содержанию интересов. Во всяком случае, именно эти желания составляют активные социальные силы, независимо от того, более или менее они гармонируют с интересами, из которых они проистекают. Желания, которые реально чувствуют общающиеся люди, практически являются элементарными силами, с которыми мы должны считаться. Они так же реальны, как свойства материи. Они имеют свои коэффициенты энергии, так же определенно, как если бы они были физическими силами. Они имеют свои специфические способы действия, которые могут быть сформулированы так же отчетливо, как различные способы химического действия.

Каждое желание, которое питает любой человек, — это сила, созидающая или разрушающая, укрепляющая или ослабляющая структуру и функции общества, частью которого он является. Каковы человеческие желания, каковы их отношения друг к другу, каковы их специфические модификации при различных обстоятельствах — это вопросы детализации, на которые должна отвечать в общем социальная психология, а в частности — специфический анализ каждой социальной ситуации. Единственное соображение, которое следует подчеркнуть в этом пункте, заключается в том, что концепция «социальных сил» имеет реальное содержание. Она представляет реальность. Существуют социальные силы. Это желания людей. Они варьируются по энергии от бродячей прихоти, которая делает индивида временным дискомфортом для его группы, до врожденных чувств, которые разделяют целые расы. Именно с этими тонкими силами должны иметь дело социальные устройства и теории социальных устройств.

2. Интересы [161]

В течение прошлого поколения концепция «атома» приносила огромную пользу в физических открытиях. Хотя никто никогда не видел атома, предположение о том, что существуют предельные частицы материи, в которых заключены «обещание и потенция» всех физических свойств и действий, служило средством исследования в самый интенсивный период исследований в истории мысли. Без гипотезы атома физика и химия, а в некотором смысле и биология, лишились бы карты и компаса в своих исследовательских путешествиях. Хотя понятие атома быстро меняется, и тенденция физической науки состоит в том, чтобы толковать физические факты в терминах движения, а не традиционного атома, нам, как дилетантам, вероятно, так же излишне, как и бесполезно беспокоиться об этой тонкости. Хотя мы не можем избежать разговоров о мельчайших частях, на которые можно разделить материю, и хотя мы не можем представить, с другой стороны, как какие-либо части материи могут существовать и не быть делимыми на части, мы, вероятно, столь же неспособны спасти себя от парадокса путем обращения к вихревой гипотезе в любой форме. То есть эти тонкости слишком удивительны для большинства умов. Не заходя слишком далеко в анализе и не основывая никакой теории на аналогии с атомом физической теории, необходимо найти некоторую отправную точку, от которой можно проследить состав чувствующих существ, точно так же, как физики предположили, что нашли свою отправную точку в атоме. Понятие интересов, соответственно, служит в социологии той же цели, которую понятие атомов служило в физической науке. Интересы — это материал, из которого сделаны люди. Если выразиться точнее, последние элементы, к которым мы можем свести действия человеческих существ, — это единицы, которые мы можем удобно назвать «интересами». Просто инвертируя форму выражения, можно сказать: интересы — это простейшие способы движения, которые мы можем проследить в поведении человеческих существ.

Для психолога индивид интересен прежде всего как центр познания, чувства и воли. Для социолога индивид начинает быть интересным, когда его мыслят как познающего, чувствующего и желающего чего-то. Поскольку простой трюк с акцентом может служить для различения проблем, этот иктус указывает на социологическую отправную точку. Индивид, данный в опыте, мыслится до точки, в которой он доступен для социологического допущения, когда он признается как центр деятельности, направленной на что-то вне психического ряда, в котором волеизъявление является термином. Эти действия должны быть отнесены прежде всего к желаниям, но сами желания могут быть далее отнесены к определенным универсальным интересам. В этом качестве индивид становится одним из известных или предполагаемых терминов социологии. Индивид как центр активных интересов может мыслиться как низший член социального уравнения, так и составной член, факторы которого должны быть поняты. Эти факторы — либо более очевидные желания, либо более отдаленные интересы, которые желания индивида в некотором роде представляют. В то же время мы должны повторить признание, что эти предполагаемые интересы подобны атому физики. Они — метафизическое прибежище наших умов в объяснении конкретных фактов. Мы никогда не видели и не трогали их. Они — гипотетический субстрат тех регулярностей поведения, которые демонстрирует деятельность индивидов.

Мы можем начать с привычных популярных выражений: «фермерский интерес», «железнодорожный интерес», «упаковочный интерес», «мельничный интерес» и т. д. Каждый знает, что означают эти выражения. Наше использование термина «интерес» не является координатным с ними, но к нему можно подойти с их помощью. Все «интересы», которые борются за признание в бизнесе и политике, в высшей степени составные. Владелец мукомольной мельницы, например, — человек, прежде чем он мельник. Он становится мельником в конечном итоге потому, что он человек; т. е. потому, что у него есть интересы — в более глубоком смысле, чем в популярных выражениях, — которые побуждают его действовать, чтобы получить удовлетворение. Ключ ко всей социальной деятельности — в этом факте индивидуальных интересов. Каждый акт, который совершает каждый человек, восходит к интересу. Мы едим, потому что есть желание пищи; но желание приводится в движение телесным интересом в замене истощенной силы. Мы спим, потому что устали; но усталость — функция телесного интереса в восстановлении израсходованной ткани. Мы играем, потому что есть телесный интерес в использовании мышц. Мы учимся, потому что есть ментальный интерес в удовлетворении любопытства. Мы общаемся с нашими ближними, потому что есть ментальный интерес в сопоставлении нашей личности с личностью других. Мы идем на рынок, чтобы удовлетворить экономический интерес, и на войну из-за какого-то социального интереса в любой смешанной или простой форме.

С этим введением мы можем рискнуть дать чрезвычайно абстрактное определение нашего понятия «интерес». В общем, интерес — это неудовлетворенная способность, соответствующая нереализованному состоянию, и это предрасположенность к такой перегруппировке, которая стремилась бы реализовать указанное состояние. Человеческие потребности и человеческие желания — это инциденты в ряду событий между латентным существованием человеческого интереса и достижением частичного удовлетворения. Человеческие интересы, таким образом, являются конечными терминами расчета в социологии. Весь жизненный процесс, насколько мы его знаем, рассматриваемый в его индивидуальной или социальной фазе, — это в конечном итоге процесс развития, настройки и удовлетворения интересов.

Ни один термин не используется в современной социологии более постоянно, чем этот термин «интересы». Мы используем его во множественном числе отчасти ради того, чтобы отличить его от того же термина в смысле, который стал таким привычным в современной педагогике. Два использования термина тесно связаны, но они не являются точно идентичными. Педагогический акцент скорее на добровольном отношении к возможному объекту внимания. Социологический акцент — на атрибутах лиц, которые можно сравнить с химическими сродствами различных элементов.

Чтобы отличить педагогическое использование термина «интерес» от социологического, мы можем сказать педагогически о предполагаемом случае: «Мальчик не проявляет интереса к физической культуре, или к работе в мастерской, или к общению с другими мальчиками, или к обучению, или к искусству, или к морали». То есть внимание и выбор являются существенными элементами интереса в педагогическом смысле. С другой стороны, мы можем сказать о том же мальчике в социологическом смысле: «Он не обнаружил свои интересы в здоровье, богатстве, общительности, знаниях, красоте и правильности». Мы тем самым подразумеваем, что интересы в социологическом смысле не обязательно являются вопросами внимания и выбора. Они — аффинитеты, латентные в людях, стремящиеся к удовлетворению, независимо от того, осознают ли их люди в целом или конкретно, или нет; они — указанные сферы деятельности, в которые люди входят и которые занимают в процессе реализации своей личности.

Соответственно, мы фактически сказали, что интересы — это просто спецификации в составе личных единиц. Мы несколько раз называли наиболее общие классы интересов, которые мы находим полезными в социологии, а именно: здоровье, богатство, общительность, знания, красота и правильность.

Нам необходимо подчеркнуть, кроме того, несколько соображений об этих интересах, которые являются моторами всякого индивидуального и социального действия. Во-первых, у них всех есть субъективный и объективный аспект. Было бы легко использовать термины этих интересов в спекулятивных аргументах таким образом, чтобы ошибочно переносить смысл с одного аспекта на другой; например, моральное поведение, как фактическая настройка данного лица с другими лицами, является «интересом» этого лица в объективном смысле. С другой стороны, мы обязаны думать о чем-то в самом человеке, побуждающем его, пусть и бессознательно, к этому моральному поведению, т. е. интерес как «неудовлетворенная способность» в субъективном смысле. Так и с каждым из других интересов. Тот факт, что эти два смысла термина всегда задействованы, никогда не должен игнорироваться; но пока мы не достигнем уточнений анализа, требующих использования этих различений, их можно оставить вне поля зрения. Во-вторых, человеческие интересы переходят все больше от латентного, субъективного, бессознательного состояния к активной, объективной, сознательной форме. То есть, прежде чем ребенок осознает себя, существенный интерес ребенка к телесному благополучию действует при выполнении органических функций. Чуть позже ребенок достаточно взрослый, чтобы понять, что определенное регулирование его диеты, определенные виды работы или игры помогут сделать его здоровым и сильным и сохранить его таким. Отныне в нем есть сотрудничество интереса в фундаментальном смысле и интереса в производном, вторичном смысле, включающем внимание и выбор. Если бы мы могли договориться об использовании терминов, мы могли бы использовать слово «желание» для этого развития интереса; т. е. физиологическое выполнение функции — это, строго говоря, интерес здоровья; желания, которые люди фактически преследуют в сфере телесной функции, могут быть нормальными или извращенными, в бесконечной шкале разнообразия. Так и с каждым из других интересов. В-третьих, при наличии этих оговорок, разрешение человеческой деятельности в преследование дифференцированных интересов становится первым ключом к комбинации, которая открывает тайны общества. Для наших целей в этом аргументе нам не нужно слишком беспокоиться о тонких метафизических различиях между аспектами интереса, потому что мы имеем дело главным образом с интересами в том же смысле, в котором этот термин использует деловой человек. Практический политик оглядывает лобби в Вашингтоне и классифицирует элементы, которые его составляют. Он говорит: «Вот железнодорожный интерес, сахарный интерес, рабочий интерес, армейский интерес, канальный интерес, кубинский интерес и т. д.». Он использует термин «интерес» по существу в социологическом смысле, но в относительно конкретной форме, и он имеет в виду не более чем вариации интереса богатства. Он объяснил бы законодательство данной сессии как окончательный баланс между этими конфликтующими денежными интересами. Он прав, в основном; и каждое социальное действие — это, таким же образом, аккомодация различных интересов, которые представлены в соответствующем обществе.

3. Социальное давление [162]

Явления управления от начала до конца являются явлениями силы. Но сила — это нежелательное слово. Я предпочитаю использовать слово «давление» вместо силы, поскольку оно удерживает внимание, направленное непосредственно на сами группы, вместо каких-либо мистических «реальностей», предполагаемых лежащими в основе и поддерживающими их, и поскольку его коннотация не ограничивается узко «физическим». Мы часто говорим о «оказании давления» на кого-то, и мы можем использовать это слово здесь с лишь незначительным расширением за пределы этого общего значения.

Давление, как мы будем его использовать, — это всегда групповое явление. Оно указывает на толчок и сопротивление между группами. Баланс групповых давлений — это существующее состояние общества. Давление достаточно широко, чтобы включать все формы группового влияния на группу, от битвы и бунта до абстрактного рассуждения и чувствительной морали. Оно вбирает в себя «моральную энергию» и тончайшие различения совести так же легко, как кровожадную жажду власти. Оно допускает гуманитарные движения так же легко, как и политическую коррупцию. Тенденции к деятельности — это давления, так же как и более видимые действия.

Все явления управления — это явления групп, давящих друг на друга, формирующих друг друга и выдвигающих новые группы и групповых представителей (органы или агентства управления) для посредничества в корректировках. Только когда мы изолируем эти групповые действия, определяем их репрезентативные значения и излагаем весь процесс в терминах этих действий, мы приближаемся к удовлетворительному знанию управления.

Когда мы берем такой орган управления, как деспотический правитель, мы не можем продвинуться к его пониманию иначе, как в терминах групповых действий его общества, которые наиболее непосредственно представлены через него, наряду с теми, которые почти кажутся вовсе не представленными через него, или представленными в другой степени или иным образом. И то же самое с демократиями, даже в их «чистейших» и простейших формах, а также в их самых сложных формах. Мы не можем справедливо говорить о деспотиях или демократиях, как если бы они были абсолютно различными типами управления, которые можно противопоставить друг другу или другим типам. Все зависит для каждой деспотии и каждой демократии и каждой другой формы управления от данных интересов, их отношений и их методов взаимодействия. Группы интересов создают правительство и работают через него; правительство, как деятельность, работает «для» групп; правительство, с точки зрения некоторых групп, может временами быть их частным инструментом; правительство, с точки зрения других групп, временами кажется их смертельным врагом; но процесс — это одно целое, и совместное участие всегда присутствует, как бы оно ни было сформулировано в общественном мнении или шуме.

Большую часть времени при изучении управления удобно говорить об этих группах как об интересах. Но я уже достаточно ясно указал, что интерес — это не что иное, как сама групповая деятельность. Слова, которыми мы называем интересы, часто дают лучшее выражение ценности групповых действий в терминах других групповых действий: если мне будет позволено использовать такую формулировку, они более качественны, чем количественны в своих импликациях. Но это иногда большое зло, а иногда и преимущество. Мы должны всегда помнить, что в интересах нет ничего чисто из-за них самих и что мы можем полагаться на них только тогда, когда они представляют группы, которые действуют или стремятся к деятельности, или продвигают себя в своей деятельности с другими группами.

Когда мы прорабатываем групповые действия на низших уровнях и показываем их как представленные в различных формах высших групп, кульминацией которых являются политические группы, тогда мы делаем прогресс в наших интерпретациях. Всегда и везде наше исследование должно быть исследованием интересов, которые работают через правительство; иначе мы не добрались до фактов. Также не будет достаточно взять одну группу интересов и основывать на ней нашу интерпретацию, даже для особого времени и особого места. Ни одна группа интересов не имеет смысла, кроме как в отношении к другим группам интересов; и эти другие группы интересов — это давления; они учитываются в процессе управления. Низшая из презираемых каст, лишенная прав на защиту собственности и даже жизни, все равно окажется фактором в управлении, если только мы сможем охватить все поле и измерить касту в ее истинной степени власти, прямой или представленной, в ее потенциале вреда высшим кастам и в ее идентификации с ними для некоторых важных целей, как бы глубоко это ни было скрыто от обычного взгляда. Нет рабов, даже самых угнетенных из всех, которые не помогали бы формировать правительство. Они — группа интересов внутри него.

Проверенные группами интересов, которые функционируют через них, законодательные органы бывают двух общих типов. Во-первых, это те, которые представляют один класс или набор классов в правительстве в противовес какому-то другому классу, который обычно представлен в монархе. Во-вторых, это те, которые не являются исключительной крепостью одного класса или набора классов, а являются вместо этого каналом для функционирования всех группировок населения. Границы между двумя типами, конечно, нечеткие, но они приближаются к границам между обществом с классовой организацией и обществом с классами, разбитыми на более свободные и более изменчивые групповые интересы.

Ни количество палат в законодательном органе, ни конституционные отношения законодательной власти к исполнительной не могут служить для определения этих двух типов. Несколько палат могут представлять несколько классов, или, опять же, двухпалатная система может быть на самом деле лишь техническим разделением, с одними и теми же интересами, присутствующими в обеих палатах. Исполнительная власть может быть классовым представителем или просто координационным органом, делящим с законодательной властью труд по обеспечению каналов, через которые может работать та же масса разнообразных групп интересов.

Почти на поверхности лежит то, что законодательный орган, который является классовым агентством, будет производить результаты в соответствии с классовым давлением, стоящим за ним. Его существование было установлено борьбой, и его жизнь — это постоянная борьба против представителей противоположного класса. Конечно, будет услышано огромное количество аргументов с обеих сторон, и аргументация будет включать изложение «причин» в безграничном количестве. Действительно, именно из-за преимуществ (в групповых терминах, конечно) такой аргументации как технического средства корректировки законодательные органы и выживают. Аргументация при определенных условиях — это больший экономитель труда, чем удары, и в ней групповые интересы полнее раскрываются. Но под всей аргументацией лежит сила. Аргументы идут не дальше, чем идет сила. То, что получит новая российская дума, если она выживет, будет тем, что люди, которых она солидно представляет, достаточно сильны, чтобы заставить ее получить, и не более и не менее, с бомбами и финансами, голодом и коррупционными фондами, одинаково на весах.

Но чем дальше мы продвигаемся в законодательных органах второго типа и чем дальше уходим от прямого обращения к силе и оружию, тем сложнее становится анализ групповых компонентов, тем большую значимость приобретает процесс аргументации, тем искуснее групповые силы маскируются под мораль, идеалы и фразы, тем правдоподобнее становится интерпретация работы законодательного органа как дела разума, а не давления, и тем чаще приходится слышать осуждения тех частей процесса, в которых насилие проступает сквозь рассуждения, как если бы они сами по себе были извращенными, вырожденными и несущими разрушение. Существует, конечно, сильная, подлинная групповая оппозиция технике насилия, что является важным социальным фактом; но изложение всего законодательного процесса в терминах дискуссионных форм, используемых этой группой интересов, выступающей против насилия, совершенно неадекватно.

4. Идеи-силы

Принцип, который я принимаю с самого начала, заключается в том, что каждая идея стремится воплотиться в действие. Если это изолированная идея или если она не уравновешена более сильной силой, ее реализация должна произойти. Таким образом, принцип борьбы за существование и отбора, принимая последнее слово в его самом широком смысле, на мой взгляд, так же применим к идеям, как и к индивидам и живым видам; в мозгу происходит отбор в пользу самой сильной и самой исключительной идеи, которая, таким образом, способна контролировать весь организм. В частности, детский мозг — это арена конфликта идей и импульсов, которые они включают; в мозгу новая идея — это новая сила, которая сталкивается с уже установленными идеями и уже развитыми в нем импульсами. Предположим, что разум еще чист, и внезапно введем в него представление о каком-либо движении, идею какого-либо действия — например, поднятие руки. Поскольку эта идея изолирована и не встречает сопротивления, волна возбуждения, возникающая в мозгу, примет направление к руке, потому что нервы, заканчивающиеся в руке, возбуждаются представлением о руке. Поэтому рука будет поднята. Прежде чем начнется движение, мы должны подумать об этом; теперь ни одно движение, которое произошло, не теряется; оно обязательно передается от мозга к органам, если его не сдерживает никакое другое представление или импульс. Передача идеи к конечностям неизбежна, пока идея изолирована или не встречает сопротивления. Это я назвал законом идей-сил, и я думаю, что удовлетворительно объяснил любопытные факты, связанные с импульсивными действиями идеи.

Хорошо известные эксперименты Шеврёля с «маятником исследователя» и лозой показывают, что если мы представляем себе движение в определенном направлении, рука в конечном итоге выполнит это движение без нашего сознания и, таким образом, передаст его инструменту. Столоверчение — это реализация ожидаемого движения посредством бессознательного движения рук. Чтение мыслей — это интерпретация едва заметных движений, в которых мысль субъекта выдает себя, даже без его осознания этого. В процессе, который происходит, когда мы заворожены или находимся на грани обморока, — процессе, более очевидном у детей, чем у взрослых, — возникает зачаточное движение, которое паралич воли не может сдержать. Когда я был мальчиком, я однажды бежал по доске через плотину реки, и мне в голову не приходило, что я рискую упасть; внезапно эта идея вступила в игру как сила, косо соединенная с прямым ходом мысли, который до того момента направлял мои шаги. Я почувствовал, как будто невидимая рука схватила меня и тянет вниз. Я закричал и стоял, дрожа над пенящейся водой, пока не пришла помощь. Здесь одна лишь идея головокружения вызвала головокружение. Доску на земле можно перейти, не вызывая никакой идеи падения; но если она находится над пропастью и мы думаем о расстоянии внизу, импульс к падению очень силен. Даже когда мы находимся в полной безопасности, мы можем почувствовать то, что известно как «очарование» пропасти. Вид бездны внизу, становясь навязчивой идеей, производит результирующее торможение всех других идей. Искушение, которое всегда преследует ребенка, потому что все для него ново, — это не что иное, как сила идеи и ее двигательный импульс.

Сила идеи тем больше, чем заметнее она выделяется из общего содержания сознания. Этот отбор идеи, которая становится настолько исключительной, что все сознание поглощено ею, называется моноидеизмом. Это состояние в точности соответствует состоянию человека, который был загипнотизирован. То, что называется гипнотическим внушением, — это не что иное, как искусственный отбор одной идеи с исключением всех остальных, так что она переходит в действие. Естественный сомнамбулизм аналогичным образом демонстрирует силу идей; какую бы идею ни задумал сомнамбулист, он воплощает ее в действие. Тот вид сна, в котором часто живут дети, не лишен аналогии с сомнамбулизмом. Навязчивая идея — это еще один пример того же явления, которое возникает в бодрствующем состоянии и которое, будучи преувеличенным, становится мономанией, своего рода болезненным моноидеизмом; дети, имея очень мало идей, очень скоро приобрели бы навязчивые идеи, если бы не подвижность внимания, которую вызывает в них непрерывное изменение окружающего мира. Таким образом, все факты, сгруппированные в наши дни под названием самовнушения, могут, на мой взгляд, быть объяснены. Здесь мы обобщим закон в такой форме: каждая идея, задуманная разумом, является самовнушением, селективный эффект которого уравновешивается только другими идеями, производящими иное самовнушение. Это особенно заметно у молодых людей, которые так быстро воплощают в действие то, что проходит через их умы.

Философы семнадцатого века, вместе с Декартом и Паскалем, рассматривали чувства и страсти как неясные мысли, как «мысли, находящиеся, так сказать, в процессе осаждения». Это верно. Под всеми нашими чувствами лежит совокупность не полностью проанализированных идей, набухающий поток тесных и неясных доводов, под влиянием импульса которых нас уносит и сметает. И наоборот, чувства лежат в основе всех наших идей; они тлеют в угасающих углях абстракций. Даже язык обладает силой, потому что он пробуждает все чувства, которые он конденсирует в формуле; одни только имена «честь» и «долг» вызывают бесконечные отголоски в сознании. При одном только имени «честь» легион образов готов возникнуть; смутно, как с открытыми глазами в темноте, мы видим всех возможных свидетелей наших действий, от отца и матери до друзей и соотечественников; более того, если наше воображение достаточно живо, мы можем увидеть тех великих предков, которые не колебались в подобных обстоятельствах. «Мы должны; вперед!» Мы чувствуем, что записаны в армию доблестных людей; вся раса, в своих самых героических представителях, подталкивает нас. Под моральными идеями есть социальный и даже исторический элемент. Кроме того, язык, социальный продукт, также является социальной силой. Благочестивый разум идет еще дальше; долг олицетворяется как существо — живое Благо, чей голос мы слышим.

Некоторые говорят о безжизненных формулах; их очень мало. Слово, идея — это формула возможного действия и чувств, готовых перейти в акты; они — «глаголы». Теперь каждое чувство, каждый импульс, который формулируется с, так сказать, fiat, приобретает благодаря этому новому и квазитворческую силу; он не просто становится видимым в своем собственном свете для самого себя, но он определяется, специфицируется и выбирается из остальных и ipso facto направляется в своем курсе. Вот почему формулы, относящиеся к действию, так сильны для добра или зла; ребенок чувствует смутное искушение, тенденцию, которую он не может объяснить. Произнесите в его присутствии формулу, превратите слепой импульс в светящуюся идею, и это будет новое внушение, которое, возможно, заставит его упасть в том направлении, к которому он уже был склонен. С другой стороны, некоторые формулы щедрых чувств увлекут огромную аудиторию, как только они будут произнесены. Гений часто является человеком, который переводит стремления своего века в идеи; при звуке его голоса движется целая нация. Великие моральные, религиозные и социальные революции происходят тогда, когда чувства, долго сдерживаемые и едва осознающие свое собственное существование, формулируются в идеи и слова; путь тогда открыт, средства и цель одинаково видимы, происходит отбор, все волевые акты одновременно направляются в одну сторону, как поток, нашедший самое слабое место в плотине.

5. Чувства

Мы редко испытываем первичные эмоции в чистых или несмешанных формах, в которых они обычно проявляются у животных. Наши эмоциональные состояния обычно возникают из одновременного возбуждения двух или более инстинктивных предрасположенностей; и большинство названий, используемых в настоящее время для обозначения наших различных эмоций, являются названиями таких смешанных, вторичных или сложных эмоций. То, что огромное разнообразие наших эмоциональных состояний можно правильно рассматривать как результат соединения относительно небольшого числа первичных или простых эмоций, не является новым открытием. Декарт, например, признавал только шесть первичных эмоций, или страстей, как он их называл, а именно — восхищение, любовь, ненависть, желание, радость и печаль, и он писал: «Все остальные состоят из некоторых из этих шести и происходят от них». Он, по-видимому, не сформулировал никаких принципов для определения первичных эмоций и их отличия от вторичных.

Соединение первичных эмоций в значительной степени, хотя и не полностью, обусловлено существованием чувств, и некоторые из сложных эмоциональных процессов могут быть порождены только чувствами. Поэтому, прежде чем переходить к обсуждению сложных эмоций, мы должны попытаться понять как можно яснее природу чувства.

Слово «чувство» до сих пор используется в нескольких различных значениях. М. Рибо и другие французские авторы используют его французский эквивалент как охватывающий все ощущения и эмоции, как самое общее название для аффективного аспекта психических процессов. Мы обязаны г-ну А. Ф. Шанду признанием черт нашего психического склада самого важного рода, которые были странно упущены другими психологами, и применением слова «чувства» для обозначения черт такого рода. Г-н Шанд отмечает, что наши эмоции, или, точнее говоря, наши эмоциональные предрасположенности, имеют тенденцию организовываться в системы вокруг различных объектов и классов объектов, которые их возбуждают. Такая организованная система эмоциональных тенденций не является фактом или модусом опыта, а является чертой сложно организованной структуры разума, которая лежит в основе всей нашей психической деятельности. К такой организованной системе эмоциональных тенденций, сосредоточенных вокруг какого-либо объекта, г-н Шанд предлагает применить название «чувство». Это применение слова вполне соответствует его использованию в народной речи, и нет сомнений, что оно будет быстро принято психологами.

Организация чувств в развивающемся разуме определяется ходом опыта; другими словами, чувство — это рост в структуре разума, который не дан изначально в унаследованной конституции. Это, безусловно, верно в основном, хотя материнское чувство могло бы показаться врожденным; но мы должны помнить, что у человеческой матери это чувство может, и обычно начинает, расти вокруг идеи своего объекта еще до рождения ребенка.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость