б) Обучение через имитацию. — Перейдем теперь к другой стороне вопроса. Рассмотрим случай, в котором способность к выполнению действия приобретается в процессе самой имитации и посредством него. Здесь существует общее правило, которое очевидно, как только на него указывают. Оно является частью еще более общего правила: «ибо всякому имеющему дастся». Наша способность имитировать деятельность другого строго пропорциональна нашей уже существующей способности независимо выполнять действия того же общего рода. Например, человек, лишенный музыкальных способностей, практически не имеет возможности имитировать игру на скрипке Иоахима. Имитация может развивать и улучшать уже существующую способность, но она не может ее создать. Рассмотрим ребенка, который впервые начинает писать в прописях. Он учится через имитацию; но только потому, что у него уже есть некоторые зачаточные способности к написанию таких простых фигур, как крючки, имитационный процесс может начаться. Поначалу его крючки очень не похожи на модель, поставленную перед ним. Постепенно он совершенствуется; возросшая способность к самостоятельному производству дает шаг за шагом возросшую способность к имитации, пока он не приблизится слишком близко к пределам своих возможностей в этом направлении, чтобы сделать какой-либо дальнейший прогресс заметного рода.
Но это неполное описание дела. Способность учиться через имитацию является частью общей способности учиться через опыт; она предполагает психическую пластичность. Животное, которое начинает жизнь с врожденными тенденциями и склонностями фиксированного и стереотипного рода, так что они допускают лишь незначительные изменения в ходе индивидуального развития, имеет соответственно мало способностей к обучению через имитацию.
На более высоких уровнях психического развития имитационный импульс гораздо менее заметен, потому что импульсивная деятельность в целом сдерживается и подавляется деятельностью, организованной в единую систему. Цивилизованные люди имитируют не столько из-за непосредственного интереса к имитируемому действию, сколько с целью достижения желаемых результатов.
3. Три уровня симпатии
Симпатия — это не инстинкт или тенденция, т. е. группа координированных движений, адаптированных к определенной цели и проявляющихся в сознании как эмоция, такая как страх, гнев, половое влечение; напротив, это высокообобщенное психофизиологическое свойство. Специализированному характеру каждой эмоции она противопоставляет характер почти неограниченной пластичности. Мы должны рассматривать ее не во всех ее аспектах, а как одно из важнейших проявлений эмоциональной жизни, как основу нежных эмоций и один из фундаментов социального и морального существования.
а) Первая фаза. — В своей примитивной форме симпатия является рефлекторной, автоматической, бессознательной или очень слабо осознанной; это, согласно Бэну, тенденция вызывать в самих себе отношение, состояние, телесное движение, которое мы воспринимаем у другого человека. Это имитация в ее самой рудиментарной форме. Между симпатией и имитацией, по крайней мере в этот примитивный период, я вижу только одно различие в аспекте: симпатия везде отмечает пассивную, восприимчивую сторону явления; имитация — ее активную и моторную сторону.
Она проявляется у животных, образующих агрегаты (не общества), таких как стадо овец или стая собак, которые бегут, останавливаются, лают все одновременно, благодаря чисто физическому импульсу имитации; у человека инфекционный смех или зевота, ходьба в ногу, имитация движений канатоходца во время наблюдения за ним, ощущение толчка в ногах, когда видишь падающего человека, и сотни других подобных случаев — это примеры физиологической симпатии. Она играет большую роль в психологии толпы с ее быстрыми приступами и внезапной паникой. В нервных болезнях существует избыток примеров: эпидемии истерических припадков, судорожный лай, икота и т. д. Я опускаю психические болезни (эпидемии самоубийств, двойное или тройное безумие), поскольку мы рассматриваем только чисто физиологическую стадию.
Подводя итог, симпатия изначально является свойством живой материи: как существует органическая память и органическая чувствительность, будучи свойствами тканей и составляющих их конечных элементов, так существует органическая симпатия, состоящая из восприимчивости и имитационных движений.
б) Вторая фаза. — Следующая фаза — это симпатия в психологическом смысле, обязательно сопровождаемая сознанием; она создает у двух или более индивидов аналогичные эмоциональные состояния. Таковы случаи, когда мы говорим, что страх, негодование, радость или печаль передаются. Она состоит в ощущении эмоции, существующей у другого, и открывается нам через ее физиологическое выражение. Эта фаза состоит из двух стадий.
(1) Первую можно определить как психологический унисон. Если бы в этот период унисона мы могли читать мысли тех, кто симпатизирует, мы увидели бы единый эмоциональный факт, отраженный в сознании нескольких индивидов. Л. Нуаре в своей книге «Происхождение языка» предложил теорию, согласно которой язык возник в общности действий среди самых ранних человеческих существ. Работая, маршируя, танцуя, гребя, они произносили (по мнению этого автора) звуки, которые стали названиями этих различных действий или различных объектов; и эти звуки, будучи произнесенными всеми, должны были быть поняты всеми. Правильна эта теория или нет (она была принята как таковая Максом Мюллером), она послужит иллюстрацией. Но это состояние симпатии само по себе не образует узы привязанности или нежности между теми, кто его чувствует; оно только подготавливает путь для такой эмоции. Оно может быть основой определенной социальной солидарности, потому что одни и те же внутренние состояния вызывают одни и те же акты механической, внешней, неморальной солидарности.
(2) Вторая стадия — это стадия симпатии в ограниченном и популярном смысле слова. Она состоит из психологического унисона плюс новый элемент: добавляется еще одно эмоциональное проявление — нежная эмоция (доброжелательность, сочувствие, жалость и т. д.). Это уже не симпатия в чистом виде, это бинарное соединение. Обычная привычка рассматривать явления только в их высших и полных формах часто вводит нас в заблуждение относительно их происхождения и состава. Более того, чтобы понять, что это случай двойственности — слияния двух различных элементов — и что наш анализ не является искусственным, достаточно указать, что симпатия (в этимологическом смысле) может существовать без какой-либо нежной эмоции — более того, она может исключать ее, вместо того чтобы возбуждать. По словам Леббока, в то время как муравьи уносят своих раненых, пчелы — хотя и образуют общество — безразличны друг к другу. Хорошо известно, что стадные животные почти всегда избегают и покидают раненого члена стада. Среди людей сколько тех, кто, видя страдание, спешит удалиться от этого зрелища, чтобы избежать боли, которую оно симпатически пробуждает в них. Этот импульс может доходить до отвращения, как это типизировано богачом в Евангелии. Поэтому полная психологическая ошибка — считать симпатию способной в одиночку избавить людей от эгоизма; она делает только первый шаг, и не всегда даже этот.
в) Третья фаза. — В своей интеллектуальной форме симпатия — это согласие в чувствах и действиях, основанное на единстве представлений. Закон развития суммируется в формуле Спенсера: «Степень и диапазон симпатии зависят от ясности и широты представления». Я бы, однако, добавил: при условии опоры на эмоциональный темперамент. Последний является источником par excellence симпатии, потому что он вибрирует, как эхо; активный темперамент менее склонен к таким импульсам, потому что у него так много дел по проявлению собственной индивидуальности, что он едва может проявлять индивидуальности других; наконец, флегматичный темперамент делает это меньше всего, потому что он представляет минимум эмоциональной жизни; подобно монадам Лейбница, у него нет окон.
Переходя от эмоциональной к интеллектуальной фазе, симпатия выигрывает в широте и стабильности. На самом деле эмоциональная симпатия требует некоторой аналогии в темпераменте или природе; она едва ли может быть установлена между робким и смелым, между веселым и меланхоличным; она может быть распространена на всех человеческих существ и на животных, наиболее близких к нам, но не дальше их. Напротив, особая атрибуция интеллекта — искать сходства или аналогии везде, объединять; он охватывает всю природу. По закону переноса (который мы уже изучили) симпатия следует за этим наступательным маршем и охватывает даже неодушевленные объекты, как в случае с поэтом, который чувствует себя в общении с морем, лесами, озерами или горами. Кроме того, интеллектуальная симпатия участвует в относительной фиксации представления; мы находим простой пример этого в обществах животных, таких как общества пчел, где единство или симпатия между членами поддерживается только восприятием или представлением королевы.
4. Рациональная симпатия
Поскольку у нас нет непосредственного опыта того, что чувствуют другие люди, мы не можем составить никакого представления о том, как они затронуты, кроме как воображая, что мы сами чувствовали бы в подобной ситуации. Хотя наш брат находится на дыбе, пока мы сами в покое, наши чувства никогда не сообщат нам о том, что он страдает. Они никогда не выводили и никогда не смогут вывести нас за пределы нашей собственной личности, и только воображением мы можем составить какое-либо представление о том, каковы его ощущения. Также эта способность не может помочь нам в этом иначе, как представляя нам то, что было бы нашим собственным, если бы мы были в его случае. Это впечатления только наших собственных чувств, а не его, которые копирует наше воображение. Воображением мы ставим себя в его ситуацию, мы представляем себя переносящими все те же мучения, мы входим, так сказать, в его тело и становимся в некоторой мере тем же лицом, что и он, и оттуда составляем некоторое представление о его ощущениях и даже чувствуем нечто, что, хотя и слабее по степени, не совсем не похоже на них. Его агонии, когда они таким образом доведены до нас самих, когда мы таким образом приняли их и сделали своими собственными, начинают наконец влиять на нас, и мы тогда дрожим и содрогаемся при мысли о том, что он чувствует. Ибо, как пребывание в боли или бедствии любого рода вызывает чрезмерную печаль, так и представление или воображение того, что мы находимся в нем, вызывает некоторую степень той же эмоции, пропорционально живости или тупости представления.
То, что это источник нашего сочувствия к страданиям других, что именно меняясь местами в фантазии со страдальцем, мы приходим к тому, чтобы либо представить, либо быть затронутыми тем, что он чувствует, может быть продемонстрировано многими очевидными наблюдениями, если это не будет сочтено достаточно очевидным само по себе. Когда мы видим удар, направленный и готовый упасть на ногу или руку другого человека, мы естественно съеживаемся и отдергиваем свою собственную ногу или свою собственную руку; и когда он падает, мы чувствуем его в некоторой мере и страдаем от него так же, как и страдалец. Толпа, когда она смотрит на танцора на натянутом канате, естественно извивается, крутится и балансирует своими собственными телами, как они видят, что делает он, и как они чувствуют, что они сами должны делать, если бы были в его ситуации. Люди с тонкими волокнами и слабым телосложением жалуются, что, глядя на язвы и раны, которые выставляют нищие на улицах, они склонны чувствовать зуд или неприятное ощущение в соответствующей части своих собственных тел. Ужас, который они испытывают при виде страданий этих несчастных, влияет на эту конкретную часть в них самих больше, чем на любую другую, потому что этот ужас возникает из представления того, что они сами страдали бы, если бы они действительно были теми несчастными, на которых они смотрят, и если бы эта конкретная часть в них самих была фактически затронута таким же жалким образом. Самой силы этого представления достаточно в их слабых телах, чтобы вызвать тот зуд или неприятное ощущение, на которое жалуются. Люди самого крепкого телосложения замечают, что, глядя на больные глаза, они часто чувствуют очень ощутимую болезненность в своих собственных, что происходит по той же причине; этот орган, будучи у самого сильного человека более нежным, чем любая другая часть тела, является самым слабым.
В некоторых случаях симпатия может казаться возникающей просто из вида определенной эмоции у другого человека. Страсти в некоторых случаях могут казаться переливающимися от одного человека к другому мгновенно и до любого знания о том, что вызвало их у человека, которого это касается в первую очередь. Горе и радость, например, сильно выраженные во взгляде и жестах любого человека, сразу же влияют на зрителя некоторой степенью подобной болезненной или приятной эмоции. Улыбающееся лицо — для всех, кто его видит, веселый объект, так же как печальное лицо, с другой стороны, — меланхоличное.
Это, однако, не относится универсально или ко всякой страсти. Есть некоторые страсти, выражения которых не вызывают никакого сочувствия, но, прежде чем мы узнаем, что послужило поводом для них, служат скорее для того, чтобы вызвать отвращение и настроить нас против них. Яростное поведение сердитого человека скорее настроит нас против него самого, чем против его врагов. Поскольку мы не знакомы с его провокацией, мы не можем перенести его случай на себя, ни представить что-либо подобное страстям, которые он вызывает. Но мы ясно видим, какова ситуация тех, на кого он сердится, и какой жестокости они могут подвергнуться со стороны столь разъяренного противника. Поэтому мы легко сочувствуем их страху или негодованию и немедленно склонны принять сторону против человека, от которого они, по-видимому, находятся в опасности.
Если сами проявления горя и радости внушают нам некоторую степень подобных эмоций, то это потому, что они внушают нам общую идею некоторого хорошего или плохого состояния, которое постигло человека, у которого мы их наблюдаем: и в этих страстях этого достаточно, чтобы иметь некоторое небольшое влияние на нас. Эффекты горя и радости заканчиваются на человеке, который чувствует эти эмоции, выражения которых не внушают нам, подобно выражениям негодования, идеи о каком-либо другом человеке, за которого мы беспокоимся и чьи интересы противоположны его интересам. Общая идея хорошего или плохого состояния, следовательно, создает некоторое беспокойство за человека, который с ним столкнулся; но общая идея провокации не вызывает сочувствия к гневу человека, который ее получил. Природа, по-видимому, учит нас быть более несклонными к вступлению в эту страсть и, пока мы не узнаем о ее причине, быть склонными скорее принять сторону против нее.
Даже наше сочувствие к горю или радости другого, прежде чем мы узнаем о причине того или другого, всегда крайне несовершенно. Общие сетования, которые выражают только мучения страдальца, создают скорее любопытство узнать о его ситуации, наряду с некоторым расположением сочувствовать ему, чем какое-либо действительное сочувствие, которое очень ощутимо. Первый вопрос, который мы задаем, — что с вами случилось? Пока на это не будет ответа, хотя мы беспокоимся как от смутной идеи его несчастья, так и еще больше от того, что мучаем себя догадками о том, что это может быть, наше сочувствие не очень значительно.
Симпатия, следовательно, возникает не столько из вида страсти, сколько из вида ситуации, которая ее вызывает. Мы иногда чувствуем к другому страсть, к которой он сам кажется совершенно неспособным, потому что, когда мы ставим себя в его положение, эта страсть возникает в нашей груди из воображения, хотя она не возникает в его из реальности. Мы краснеем за наглость и грубость другого, хотя он сам, по-видимому, не имеет чувства неуместности своего собственного поведения, потому что мы не можем не чувствовать, каким замешательством мы сами были бы покрыты, если бы вели себя столь абсурдным образом.
Из всех бедствий, которым состояние смертности подвергает человечество, потеря разума кажется тем, у кого есть хоть искра человечности, самой ужасной; и они взирают на эту последнюю стадию человеческого убожества с более глубоким состраданием, чем на любую другую. Но бедный несчастный, который находится в ней, смеется и поет, возможно, и совершенно нечувствителен к своему собственному несчастью. Мучение, которое чувствует человечество при виде такого объекта, следовательно, не может быть отражением какого-либо чувства страдальца. Сострадание зрителя должно возникать целиком из рассмотрения того, что он сам чувствовал бы, если бы был низведен до той же несчастной ситуации, и, что, возможно, невозможно, был бы в то же время способен рассматривать ее со своим нынешним разумом и суждением.
Каковы муки матери, когда она слышит стоны своего младенца, который во время агонии болезни не может выразить то, что он чувствует? В своей идее того, что он страдает, она соединяет с его реальной беспомощностью свое собственное осознание этой беспомощности и свои собственные ужасы перед неизвестными последствиями его расстройства; и из всего этого формирует для своей собственной печали самый полный образ страдания и бедствия. Младенец, однако, чувствует только беспокойство текущего момента, которое никогда не может быть большим. Что касается будущего, он совершенно защищен в своей бездумности и отсутствии тревоги, великих мучителей человеческой груди, от которых разум и философия тщетно будут пытаться защитить его, когда он вырастет в человека.
Но какой бы ни была причина симпатии, или как бы она ни была вызвана, ничто не радует нас больше, чем наблюдать у других людей сочувствие ко всем эмоциям нашей собственной груди; и мы никогда не бываем так потрясены, как видом обратного. Те, кто любит выводить все наши чувства из определенных утонченностей себялюбия, не считают себя в убытке, чтобы объяснить, согласно своим собственным принципам, как это удовольствие, так и эту боль. Человек, говорят они, осознавая свою собственную слабость и потребность, которую он имеет в помощи других, радуется всякий раз, когда он замечает, что они принимают его собственные страсти, потому что он тогда уверен в этой помощи, и скорбит всякий раз, когда он замечает обратное, потому что он тогда уверен в их противодействии. Но как удовольствие, так и боль всегда чувствуются так мгновенно, и часто по таким легкомысленным поводам, что кажется очевидным, что ни одно из них не может быть выведено из какого-либо такого корыстного соображения. Человек бывает унижен, когда, после того как он попытался развлечь компанию, он оглядывается и видит, что никто не смеется над его шутками, кроме него самого. Напротив, веселье компании очень приятно ему, и он рассматривает это соответствие их чувств со своими собственными как величайшие аплодисменты.