Мы видели, что во всех частях света люди, испытывающие стыд за какой-либо моральный проступок, склонны отводить, опускать или прятать лицо, независимо от каких-либо мыслей о своей внешности. Цель вряд ли состоит в том, чтобы скрыть румянец, ибо лицо отворачивается или прячется в обстоятельствах, исключающих желание скрыть стыд, например, когда вина полностью признана и человек раскаивается. Однако вероятно, что первобытный человек, прежде чем он приобрел значительную моральную чувствительность, был крайне чувствителен к своей внешности, по крайней мере, в отношении противоположного пола, и, следовательно, испытывал бы страдание от любых уничижительных замечаний о своей внешности; и это одна из форм стыда. А поскольку лицо — это часть тела, на которую обращают наибольшее внимание, понятно, что любой человек, стыдящийся своей внешности, хотел бы скрыть эту часть своего тела. Привычка, будучи таким образом приобретенной, естественно, сохранялась бы и тогда, когда испытывался стыд по сугубо моральным причинам; и в противном случае трудно понять, почему в таких обстоятельствах возникает желание скрыть лицо больше, чем любую другую часть тела.
Привычка, столь общая для каждого, кто испытывает стыд, отворачиваться или опускать глаза, или беспокойно переводить их из стороны в сторону, вероятно, проистекает из того, что каждый взгляд, направленный на присутствующих, подтверждает убеждение в том, что на него пристально смотрят; и он стремится, не глядя на присутствующих, и особенно не глядя им в глаза, на мгновение избавиться от этого мучительного убеждения.
4. Смех
Симпатия, когда она не является прямой причиной, служит условием существования смеха. Иногда она провоцирует его; она всегда распространяет, поддерживает и усиливает его.
Прежде всего, природа смеха такова, что он стремится к передаче, и когда он перестает передаваться, он перестает существовать. Можно сказать, что вспышки веселья нуждаются в поощрении, что они не самодостаточны. Не разделять их — значит подуть на них и погасить. Когда в оживленной и веселой группе кто-то остается холодным или мрачным, смех немедленно прекращается или подавляется. И все же те, кого простые люди называют на своем живописном языке «мокрыми одеялами», «спойлерами» или «убийцами радости», не обязательно враждебны к веселью остальных. У них может быть, и, по сути, очень часто бывает, лишь один недостаток — они не настроены на это веселье. Но даже их спокойствие кажется оскорблением для теплоты и приподнятого настроения других и само по себе убивает это веселье.
Смех не только поддерживается симпатией, но даже рождается из нее. Мир состоит из двух типов людей: тех, кто заставляет смеяться, и тех, кого заставляют смеяться, причем последние бесконечно более многочисленны. Сколько же на самом деле тех, у кого нет чувства юмора и кто сам по себе не подумал бы смеяться над вещами, над которыми они, тем не менее, от души смеются, потому что видят, как смеются другие. Что касается тех, кто обладает острым умом и чувством комического, разве не наслаждаются они успехом своих шуток так же, если не больше, чем самими шутками? Их веселость, по крайней мере, растет вместе с радостью ее распространения. Очень часто бывает, что многие хорошие юмористы по темпераменту далеки от жизнерадостности и смеются над своими шутками только «на отскоке», вторя смеху, который они провоцируют. Смеяться — значит разделять веселье других, передается ли это веселье от них к нам или от нас к ним. Кажется, что нас может побудить к смеху только веселье других, что мы обладаем своим смехом лишь косвенно, когда другие посылают его нам. Человеческая солидарность никогда не проявляется более ясно, чем в случае со смехом.
Но можно ли сказать, что симпатия действительно порождает смех? Не достаточно ли сказать, что она увеличивает его, что она усиливает его эффекты? Все наши чувства, без сомнения, в некотором смысле открываются нам другими. Сколько людей, как говорит Ларошфуко, не знали бы любви, если бы никогда не читали романов! Сколько людей точно так же никогда не открыли бы сами по себе смешную сторону людей и вещей. И все же даже те чувства, которые человек испытывает через заражение, он может испытывать только по своей воле, по-своему и в соответствии со своим характером. Сам факт их заразительности доказывает, что с самого рождения человек носит в себе их зародыш. Симпатия, таким образом, объяснила бы заражение, но не рождение смеха. Дело в том, что наши чувства существуют для нас только тогда, когда они приобретают коммуникативную или социальную ценность; они должны быть распространены, чтобы проявиться. Симпатия не создает их, но она дает им место в мире. Она дает им именно тот приток интенсивности, без которого их природа не может развиться или даже проявиться: именно так наш смех был бы для нас как будто несуществующим, если бы он не находил вне себя эха, которое его усиливает.
Следует ли из того, что симпатия является законом смеха, что она является его причиной? Отнюдь нет. Утверждать это было бы даже противоречиво. Когда смех уже есть, другие рождаются из симпатии. Но первый смех, или изначально данный, откуда он берет свое начало? Переданный смех подразумевает спонтанный смех, как эхо подразумевает звук. Если симпатия объясняет одно, то, по-видимому, именно антипатия или отсутствие симпатии порождают другое. «То, над чем мы смеемся, — говорит Аристотель, — это недостаток или безобразие, которые недостаточно велики, чтобы причинить страдание или вред. Так, например, смешное лицо — это уродливое или искаженное лицо, но такое, на котором страдание не оставило следа». Бэйн говорит аналогично: «Смешное — это деформированная или уродливая вещь, которая не доведена до той степени, когда она становится болезненной или вредной. Повод для смеха — это унижение достоинства человека в обстоятельствах, которые не вызывают сильных эмоций», таких как негодование, гнев или жалость. Декарт накладывает еще большие ограничения на смех. Говоря о злобе, он утверждает, что смех может быть вызван только несчастьями, которые не только легки, но и непредвиденны и заслуженны. «Насмешка или издевательство, — говорит он, — это своего рода радость, смешанная с ненавистью, которая возникает из-за того, что человек замечает некоторое маленькое несчастье у того, кого он считает его заслуживающим. Мы ненавидим это несчастье, но счастливы видеть его у того, кто его заслуживает, и, когда это происходит неожиданно, удивление заставляет нас разразиться смехом. Но это несчастье должно быть небольшим, ибо если оно велико, мы не можем поверить, что тот, кто с ним столкнулся, заслуживает его, если только у нас нет очень злобной или ненавистнической натуры».
Этот факт можно установить непосредственно, анализируя самый жестокий смех. Если мы вникнем в чувства того, кто смеется, и отбросим неприятные чувства — раздражение, гнев и отвращение, которые они порой вызывают у нас, — мы поймем даже дикую усмешку, которая кажется нам оскорблением страдания; смех дикаря, топчущего ногами побежденного врага, или смех ребенка, мучающего несчастных животных. Этот смех, по сути, по-своему безобиден, он жесток по факту, но не по намерению. То, что он выражает, — это не извращенная, сатанинская радость, а, как очень точно сказано, бессердечие. У ребенка и дикаря симпатия еще не родилась, то есть отсутствует воображение по отношению к страданиям других. В результате мы имеем негативную жестокость, своего рода альтруистическую или социальную анестезию.
Когда такая анестезия не является полной, когда альтруистическая чувствительность смеющегося лишь притуплена, а его эгоизм очень силен, его смех может казаться еще менее ненавистно жестоким. Тогда он будет выражать не столько радость от того, что другие страдают, сколько радость от того, что самому не приходится испытывать их страдания, и возможность видеть их лишь как зрелище.
Аналогичные факты можно привести ближе к нам, их легче проверить. Те, кто обладает крепким здоровьем, часто смеются над больными: их воображение не постигает физических страданий, они не способны сочувствовать тем, кто их испытывает. Точно так же те, кто обладает спокойным и ровным характером, не могут без смеха наблюдать избыток безумного гнева или бессильной ярости. В целом мы не воспринимаем всерьез те чувства, которые нам самим чужды; мы считаем их экстравагантными и забавными. «Как можно быть персом?» Смеяться — значит отделиться от других, обособиться и получать удовольствие от этого отделения, развлекаться, противопоставляя чувства, характер и темперамент других своим собственным чувствам, характеру и темпераменту. М. Бергсон справедливо отметил бесчувственность как существенную характеристику того, кто смеется. Но эта бесчувственность, это бессердечие производит эффект, очень похожий на позитивную и реальную дурную натуру, и М. Бергсон, таким образом, просто повторил и выразил новым, более точным и правильным способом мнение Аристотеля: причина смеха — это злоба, смягченная бесчувственностью или отсутствием симпатии.
Определенная таким образом злоба в конечном счете существенно относительна, и когда говорят, что объект нашего смеха — это несчастье кого-то другого, которое мы знаем как терпимое и незначительное, следует понимать, что это несчастье может быть само по себе очень серьезным, а также незаслуженным, и в этом смысле смех часто бывает действительно жестоким.
Чем грубее люди, тем более они лишены симпатического воображения и тем больше они смеются друг над другом оскорбительным и грубым смехом. Есть те, кого даже не трогает соприкосновение с физическими страданиями; у таких хватает духу смеяться над походкой кривоногого человека, над уродством горбуна или отталкивающим безобразием идиота. Есть и другие, кого трогают физические страдания, но совершенно не затрагивают моральные. Они смеются над задетым самолюбием, над уязвленной гордостью, над мучительным самосознанием того, кто смущен или унижен. В их глазах это безвредные и легкие уколы, которые они сами, в силу грубости натуры или крепкого морального здоровья, перенесли бы, возможно, с невозмутимостью, которые, во всяком случае, они не чувствуют за других, с которыми они не страдают в симпатии.
Castigat ridendo mores. Согласно М. А. Мишелю, автору книги «Мир юмора и смеха», эту максиму следует понимать в самом широком смысле. «Все, что противоречит абсолютному идеалу человеческого совершенства», в любом порядке, будь то физический, интеллектуальный, моральный или социальный, вызывает смех. Страх перед насмешкой — самое доминирующее из наших чувств, то, которое контролирует нас в большинстве вещей и с наибольшей силой. Из-за этого страха человек делает «то, чего не сделал бы ради справедливости, щепетильности, чести или доброй воли»; он подчиняется бесконечному количеству обязательств, которые мораль не осмелилась бы предписать и которые не включены в законы. «Совесть и писаные законы, — говорит А. Мишель, — образуют две линии валов против зла, смешное — это третья линия обороны, оно останавливает, клеймит и осуждает мелкие проступки, которые пропустила стража».
Смех, таким образом, является великим цензором пороков, он не щадит никого, он не дает снисхождения даже малейшим несовершенствам, какого бы рода они ни были. Эта миссия, которую М. Мишель приписывает смеху, — если допустить, что она выполняется, — не занимает ли она свое место в естественном или провиденциальном порядке вещей, не отвечает ли она просто тем требованиям, обоснованным или нет, которые общество предъявляет каждому из нас? М. Бергсон признает это, довольно справедливо, как кажется, когда определяет смех как социальный бромид. Но тогда это уже не просто несовершенство в целом, это даже не аморальность в собственном смысле слова; это лишь нелюдимость, хорошо или плохо понятая, которую исправляет смех. Точнее, это особая нелюдимость, та, которая избегает всех других наказаний, и функция смеха — достичь ее. Что это может быть за нелюдимость? Это самолюбие каждого из нас, поскольку в нем есть что-то неприятное для других, абстракция от любого вредного или ненавистного элемента. Это безвредное самолюбие, легкое, бессильное, которого не боятся, но презирают, однако, несмотря на это, не прощают, а, напротив, безжалостно преследуют, ранят и раздражают. Самолюбие, определенное таким образом, — это тщеславие, и то, что называется моральным исправлением, осуществляемым смехом, — это рана самолюбию. «Специфическое лекарство от тщеславия, — говорит М. Бергсон, — это смех, а по сути смешное — это тщеславие».
Видно, в каком смысле смех является «исправлением». Рассматриваете ли вы произнесенные шутки, чувства шутника или того, над кем шутят, смех с точки зрения морали представляется исправлением, чаще всего незаслуженным, несправедливым — или, по крайней мере, несоразмерным вине — безжалостным и жестоким.
На самом деле самолюбие, над которым смеются, как мы уже сказали, безвредно. Кроме того, это часто естественный недостаток, слабость, а не порок. Даже если бы это был порок, шутник не был бы оправдан в том, что смеется над ним, ибо не похоже, чтобы он сам был от него свободен. Напротив, его тщеславие возрастает, когда тщеславие других находится на дыбе. Наконец, унижение, вызванное смехом, — это не наказание, которое принимают, а пытка, которой подчиняются; это чувство обиды, горечи, а не здоровое чувство стыда, и не то, от чего кто-либо может получить пользу. Смех, таким образом, может иметь социальное применение; но это не акт справедливости. Это быстрая и краткая полицейская мера, которая не выдержит слишком пристального изучения, но которую было бы неосмотрительно как осуждать, так и одобрять без оговорок. Общество установлено и организовано в соответствии с естественными законами, которые, по-видимому, смоделированы по законам разума, но самолюбия дисциплинируют себя, они вступают в конфликт и сдерживают друг друга.
C. ЯЗЫК И ОБЩЕНИЕ ИДЕЙ
1. Взаимодействие у низших животных
Основы взаимодействия, как и основы подражания, заложены в определенных инстинктивных способах реагирования, которые стимулируются действиями других животных той же социальной группы.
Некоторое описание уже было дано звукам, издаваемым молодыми птицами, которые кажутся инстинктивными и служат показателем эмоционального состояния в момент произнесения. То, что во многих случаях они служат для вызова схожего эмоционального состояния и коррелирующего выразительного поведения у других птиц того же выводка, не подлежит сомнению. Сигнал тревоги цыпленка приведет его товарищей в состояние готовности; а резкое «крэк» молодого камышника, произнесенное в своеобразной пригнувшейся позе, часто заставит других принять эту позу, даже если издатель предупреждающего звука может быть невидим. То, что крики выводка влияют на поведение курицы, является предметом привычного наблюдения; и то, что ее сигнал опасности заставляет их немедленно пригнуться или бежать к ней за защитой, не менее привычно. Никто, кто наблюдал за кошкой с котятами или овцой с ягнятами, не может сомневаться в том, что на таких «бессловесных животных» влияют звуки, вызывающие определенные действия. Важные вопросы заключаются в том, как они возникают, какова их ценность и насколько далеко распространяется такое взаимодействие — если мы можем его так назвать.
Не может быть почти никаких сомнений в том, что во всех случаях у животных в естественных условиях такое поведение имеет инстинктивную основу. Хотя результатом может быть установление средства общения, это не является их сознательной целью с самого начала. Они, по-видимому, являются врожденными и наследственными способами эмоционального выражения, которые служат для вызова ответного поведения у другого животного — при этом взаимное действие в своем первичном происхождении обычно происходит между партнерами, между родителем и потомством или между членами одной семейной группы. И именно это взаимное действие делает его фактором социальной эволюции. Его главный интерес в связи с предметом поведения заключается в том факте, что он показывает инстинктивные основы, на которых строятся разумные и, в конечном счете, рациональные способы взаимодействия. Ибо, какими бы инстинктивными ни были звуки вначале, входя в сознательную ситуацию и принимая участие в ассоциативном комплексе опыта, они становятся факторами социальной жизни, модифицируемыми и направляемыми интеллектом. К их первоначальной инстинктивной ценности как результату стимулов и как самим по себе предоставляющим стимулы для ответного поведения, добавляется ценность для сознания, поскольку они входят в те направляющие ситуации, которыми определяется разумное поведение. И если они также служат для вызова у взаимодействующих членов социальной группы схожих или родственных эмоциональных состояний, то таким образом добавляется дальнейшая социальная связь, поскольку тем самым закладываются основы симпатии.
«Что заставляет старую свинью хрюкать, а поросят петь и визжать?» — спросила маленькая девочка у дородного, солидного фермера. «Полагаю, они делают это ради компании, моя дорогая», — был простой и осторожный ответ. Судя по внешнему виду, этот фермер выглядел настолько свободным от теорий, насколько это вообще возможно для человека. И все же он кратко выразил то, что, возможно, можно считать наиболее удовлетворительной гипотезой относительно первичной цели звуков животных. Они являются средством, с помощью которого каждый указывает другим на факт своего утешительного присутствия; и они до сих пор в значительной степени сохраняют свою первичную функцию. Стрекотание кузнечиков, пение цикад, кваканье лягушек в пруду, блеяние ягнят в час сумерек, мычание довольного скота, позывные мигрирующей стаи птиц — все это, чем бы они еще ни были, — это обнадеживающие социальные связи звука, благодарные знаки присутствия сородичей. Возникая таким образом в тесной связи с примитивными чувствами социальной симпатии, они естественным образом вступали бы в действие с особой силой и выразительностью во времена сильного эмоционального возбуждения, и самые ранние дифференциации, мы вполне можем верить, определялись бы по линиям эмоционального выражения. Так возникли бы брачные крики, самцов и самок по их виду; и родительские крики, более или менее дифференцированные на крики матери и потомства, причем более глубокая нота овцы мало чем отличается, кроме высоты и тембра, от блеяния ее ягненка, в то время как квохтанье курицы сильно отличается от пищащей ноты цыпленка в пуху. Так же возникли бы ноты гнева и борьбы, страха и бедствия, тревоги и предупреждения. Если мы называем это инстинктивным языком эмоционального выражения, мы должны помнить, что такой «язык» заметно отличается от «языка», единицей которого является предложение.