Союз близости и отдаленности, который охватывает каждое отношение между людьми, здесь породил систему отношений или созвездие, которое может быть сформулировано в немногих словах так: дистанция внутри отношения означает, что Близкое — далеко; сам факт инаковости, однако, означает, что Далекое — близко. Ибо состояние быть чужаком — это, естественно, вполне позитивное отношение, особая форма взаимодействия. Жители Сириуса не являются для нас чужаками, по крайней мере, не в социологическом смысле слова, как мы его рассматриваем. В этом смысле они для нас вообще не существуют. Они находятся вне пределов далекого и близкого. Чужак — это элемент самой группы, не иначе как Бедные и различные «внутренние враги», элемент, чье внутреннее положение и членство предполагают как внешнее, так и противоположное. То, каким образом взаимно отталкивающиеся и противостоящие элементы здесь составляют форму совместного и взаимодействующего единства, может быть теперь кратко проанализировано.
Во всей истории экономики чужак появляется повсюду как торговец, а торговец — как чужак. Пока производство для собственных нужд является общим правилом или продукты обмениваются в относительно узком кругу, нет необходимости в каком-либо посреднике внутри группы. Торговец требуется только для тех продуктов, которые производятся полностью вне группы. Если нет людей, которые уходят в чужие земли, чтобы купить эти предметы первой необходимости, и в этом случае они сами являются «странными» купцами в этом другом регионе, торговец должен быть чужаком. Ни у кого другого нет шансов на существование.
Это положение чужака усиливается в нашем сознании, если, вместо того чтобы покинуть место своей деятельности, он закрепляется в нем. Это будет возможно для него только в том случае, если он сможет жить торговлей в роли посредника. Любая замкнутая экономическая группа, в которой было достигнуто разделение земли и ремесел, удовлетворяющих местные потребности, все равно предоставит существование торговцу. Ибо только торговля делает возможными неограниченные комбинации, в которых интеллект находит все более широкие расширения и все новые приращения, что редко возможно в случае примитивного производителя с его меньшей мобильностью и ограничением кругом клиентов, который мог быть увеличен лишь очень постепенно. Торговля всегда может поглотить больше людей, чем первичное производство, и поэтому она является наиболее благоприятной провинцией для чужака, который втискивается, так сказать, как сверхштатный в группу, в которой все экономические позиции уже заняты. История предлагает в качестве классической иллюстрации европейского еврея. Чужак по своей природе не является землевладельцем — при этом земля берется не только в физическом смысле, но и в метафорическом смысле постоянного и существенного существования, которое зафиксировано, если не в пространстве, то по крайней мере в идеальном положении внутри социального порядка. Особые социологические характеристики чужака могут быть теперь представлены.
а) Мобильность. — В более интимных отношениях человека с человеком чужак может раскрыть все возможные привлекательные и значимые черты, но до тех пор, пока его считают чужаком, он в той мере не является землевладельцем. Теперь ограничение торговлей, а часто и чистыми финансами, как бы путем сублимации из первой, придает чужаку специфический характер мобильности. С этой мобильностью, когда она происходит внутри ограниченной группы, происходит тот синтез близости и отдаленности, который составляет формальное положение чужака; ибо просто мобильный человек случайно вступает в контакт с каждым отдельным элементом, но не связан органически, через установленные узы родства, местности или профессии, ни с одним из них.
б) Объективность. — Другое выражение этого отношения заключается в объективности чужака. Поскольку он не укоренен в специфических установках и предвзятых тенденциях группы, он стоит в стороне от всех них с особой установкой «объективного», что не означает просто отделение и незаинтересованность, а является особым составом близости и отдаленности, заботы и безразличия. Я обращаю внимание на доминирующие позиции чужака по отношению к группе, архетипом которых явилась практика итальянских городов приглашать своих судей извне, потому что ни один местный житель не был свободен от предрассудков семейных интересов и фракций.
в) Доверенное лицо. — С объективностью чужака связано явление, которое действительно принадлежит главным образом, но не исключительно, мобильному человеку: а именно, что часто самые удивительные раскрытия и признания, вплоть до характера исповедального раскрытия, приносятся ему, секреты, которые тщательно скрывают от каждого близкого. Объективность отнюдь не является отсутствием симпатии, ибо это нечто совершенно вне и за пределами как субъективных, так и объективных отношений. Это скорее позитивная и особая манера симпатии. Так, объективность теоретического наблюдения, конечно, не означает, что дух есть tabula rasa, на которой вещи записывают свои качества, но это означает полную активность духа, работающего согласно своим собственным законам, в условиях, в которых случайные смещения и акцентуации были исключены, индивидуальные и субъективные особенности которых дали бы совершенно иные картины одного и того же объекта.
г) Свобода от условностей. — Можно определить объективность также как свободу. Объективный человек не связан никакими приличиями, которые могут предвзято настроить его восприятие, понимание, суждение о данном. Эта свобода, которая позволяет чужаку воспринимать отношение близости и иметь дело с ним как бы с высоты птичьего полета, содержит, действительно, всякого рода опасные возможности. С начала вещей, в революциях всякого рода, атакованная сторона утверждала, что имело место подстрекательство извне, через иностранных эмиссаров и агитаторов. Что касается этого, то это просто преувеличение специфической роли чужака; он — более свободный человек, практически и теоретически; он исследует отношения с меньшим предубеждением; он подчиняет их более общим, более объективным стандартам и не ограничен в своих действиях обычаем, благочестием или прецедентами.
д) Абстрактные отношения. — Наконец, пропорция близости и отдаленности, которая придает чужаку характер объективности, получает другое практическое выражение в более абстрактной природе отношения к нему. Это видно в том факте, что у нас есть определенные более общие качества только в общем с чужаком, тогда как отношение с теми, кто органически связан, основано на сходстве именно тех специфических различий, которыми члены интимной группы отличаются от тех, кто не разделяет эту интимность. Все личные отношения вообще определяются по этой схеме, как бы ни варьировалась форма, которую они принимают. Что является решающим, так это не тот факт, что определенные общие характеристики существуют бок о бок с индивидуальными различиями, которые могут или не могут влиять на них, а скорее то, что влияние этого общего достояния само по себе на личное отношение вовлеченных индивидов определяется определенными условиями: Существует ли оно в и для этих индивидов и только для них? Представляет ли оно качества, которые являются общими в группе, безусловно, но специфичными для нее? Или оно просто ощущается членами группы как нечто специфическое для самих индивидов, тогда как, на самом деле, это общее достояние группы, или типа, или человечества? В последнем случае происходит ослабление эффекта общего достояния, пропорциональное размеру группы. Общие характеристики функционируют, это правда, как основа для союза между элементами, но это не относится специфически к этим элементам друг к другу. Сходство, столь широко разделяемое, могло бы служить общей основой каждого с каждым возможным другим. Это тоже, очевидно, один из способов, которым отношение может в один и тот же момент охватывать как близость, так и отдаленность. В той мере, в какой сходства становятся общими, теплота связи, которую они осуществляют, будет иметь элемент прохлады, чувство в ней случайности самой этой связи. Силы, которые объединились, потеряли свой специфический, центростремительный характер.
Это созвездие (в котором сходства разделяются большими числами) приобретает, как мне кажется, необычайное и фундаментальное преобладание — по сравнению с индивидуальными и личными элементами, которые мы обсуждали — в определении нашего отношения к чужаку. Чужак близок нам в той мере, в какой мы чувствуем между ним и собой сходства национальности или социального положения, профессии или общей человеческой природы. Он далек от нас в той мере, в какой эти сходства простираются над ним и нами и только объединяют нас обоих, потому что на самом деле они объединяют очень многих.
В этом смысле черта этой странности легко проникает даже в самые интимные отношения. Эротические отношения показывают очень решительное отвращение, на стадии первой страсти, к любой склонности думать о них в общих терминах. Любовь такая, как эта (так чувствует влюбленный), никогда не существовала раньше, и нет ничего, что можно было бы сравнить с нашей страстью к любимому человеку. Отчуждение обычно, трудно решить, как причина или как результат, наступает в тот момент, в который чувство уникальности исчезает из связи. Скептицизм относительно ее ценности самой по себе и для нас прикрепляется к самой мысли о том, что в конце концов человек только вытянул жребий общего человечества, человек испытал тысячу раз повторенное приключение, и что, если бы человек случайно не встретил этого конкретного человека, любой другой приобрел бы то же значение для нас. И что-то из этого не может не присутствовать в любом отношении, будь оно сколь угодно интимным, потому что то, что является общим для двоих, возможно, никогда не является общим только для них, но принадлежит к общей концепции, которая включает многое другое, многие возможности сходств. Как бы мало актуальности они ни имели, как бы часто мы ни забывали их, все же здесь и там они теснятся, как тени между людьми, как туман, скользящий перед значением каждого слова, который должен фактически застыть в твердую телесность, чтобы быть названным соперничеством. Возможно, это во многих случаях более общая, по крайней мере более непреодолимая, странность, чем та, которую дают различия и непостижимости. Существует чувство, действительно, что они на самом деле не являются специфической собственностью именно этого отношения, а более общего, которое потенциально относится к нам и к неопределенному числу других, и поэтому переживаемое отношение не имеет внутренней и окончательной необходимости.
С другой стороны, существует своего рода странность, в которой эта самая связь на основе общего качества, охватывающего стороны, исключена. Отношение греков к варварам — типичный пример; таковы все случаи, в которых общие характеристики, которые принимаются как специфически и просто человеческие, не допускаются к другому. Но здесь выражение «чужак» больше не имеет никакого позитивного значения. Отношение с ним — это не-отношение. Он не является членом самой группы. Как таковой он гораздо больше должен рассматриваться как близкий и далекий в один и тот же момент, видя, что основа отношения теперь заложена просто на общем человеческом сходстве. Между этими двумя элементами происходит, однако, особое напряжение, так как сознание того, что имеешь в общем только абсолютно общее, имеет точно такой же эффект, как приведение в особое подчеркивание того, что не является общим. В случае чужаков по стране, городу или расе индивидуальные характеристики человека не воспринимаются; но внимание направляется на его чужеземное происхождение, которое он имеет в общем со всеми членами своей группы. Поэтому чужаки воспринимаются, не действительно как индивиды, а главным образом как чужаки определенного типа. Их отдаленность не менее общая, чем их близость.
Со всей своей неорганической смежностью чужак все же является органическим членом группы, чья единообразная жизнь ограничена особой зависимостью от этого элемента. Только мы не знаем, как обозначить характерное единство этого положения иначе, чем сказав, что оно составлено из определенных количеств близости и отдаленности, которые, характеризуя в некоторой мере любой вид отношения, определяют в определенной пропорции и с характерным взаимным напряжением специфическое, формальное отношение «чужака».
III. ИССЛЕДОВАНИЯ И ПРОБЛЕМЫ
1. Физические контакты
Литература исследований социальных контактов естественно делится на четыре раздела: физические контакты, сенсорные контакты, первичные контакты и вторичные контакты.
Реакция человека на контакты с вещами в отличие от его контактов с людьми — интересная глава в социальной психологии. Наблюдения за детьми показывают, что индивид склонен реагировать на неодушевленные объекты, особенно если они незнакомы, как если бы они были живыми и социальными. Изучение анимизма среди примитивных народов указывает на то, что их отношение к определенным животным, которых они считали высшими социальными существами, является специализацией этого ответа. Обзор поэзии всех времен и народов обнаруживает, что природа для поэта, как и для мистика, является личной. Тоска по дому и ностальгия являются показателем личного и интимного характера отношения человека к физическому миру.
Кажется, это часть первоначальной природы человека — воспринимать мир социально и лично. Только по мере того, как вещи становятся знакомыми и контролируемыми, он обретает концепцию механизма. Именно естественная наука и техника сделали столь большую часть мира безличной для большинства из нас.
Научное изучение фактической реакции лиц и групп на их физическую среду все еще находится на стадии первопроходцев. Антропогеографы сделали много блестящих предположений и несколько тщательных и критических исследований прямого и косвенного воздействия физической среды не только на социальную и политическую организацию человека, но и на его темперамент и поведение. Наводящие на размышления наблюдения Хантингтона о влиянии климата на манеры и эффективность открыли широкое поле для исследований.
Растет интерес к психологии и социологии реакций индивидов и групп на физические условия их среды. Сообщества, большие и малые в этой стране, по мере того как они становятся граждански сознательными, разработали планы городов. Нью-Йорк подготовил подробный отчет о зонировании города на деловые, промышленные и жилые районы. Множество жилищных обследований представляют реалистичные картины фактических условий физического существования с точки зрения гигиенических и социальных последствий низких стандартов жилья, перенаселенности, проблемы квартирантов. Даже исторические отчеты и импрессионистские наблюдения за искусством и орнаментом, украшением и одеждой указывают на отношение этих материальных атрибутов к самосознанию индивида в его социальной среде.
Следует сделать оговорку, что исследования зонирования, планирования городов и жилищного строительства учитывали экономические, эстетические и гигиенические факторы, а не факторы контактов. Однако в определенных аспектах этих исследований, безусловно, часто присутствуя как бессознательный мотив, было понимание воздействия городской, искусственной физической среды на реакции и саму природу пластичных человеческих существ, существ скорее, чем творцов современного левиафана, Великого Города.
Взгляды на природу и процесс этих тонких эффектов появляются в формальных исследованиях лишь изредка. Иногда такая книга, как «Дух молодежи и городские улицы» Джейн Аддамс, проливает свет на контрасты между теплотой, искренностью и полезностью первичных человеческих реакций и изощренностью, холодностью и моральными опасностями вторичной организации городской жизни.
Социологическое исследование влияния искусственной физической и социальной среды города на личность будет сознательно учитывать эти социальные факторы. Отсутствие привязанности к дому у городского арендатора по сравнению с чувствами и статусом домовладения в деревне, мобильность городского жителя в его необходимой рутине работы и его беспокойный поиск удовольствий, изощренность, фасад, своекорыстие индивида, освобожденного от контроля первичной группы — все это представляет проблемы для исследований.
В литературе встречаются случайные упоминания о том, что можно назвать инверсией естественных установок городского ребенка. Его внимание, его реакции, даже его образы становятся зафиксированными стимулами городских улиц. Для тех, кто интересуется защитой детей и человеческими ценностями, это высшая трагедия города.
2. Осязание и первичные контакты интимности
Изучение чувств в их отношениях к личному и социальному поведению имело свои истоки в психологии, в психоанализе, в этнологии и в изучении рас и национальностей со ссылкой на конфликт и слияние культур. Теория происхождения видов Дарвина повысила интерес к инстинктам, и именно изучение инстинктов привело психологов в конечном итоге к определению всех форм поведения в терминах стимула и реакции. «Контакт» — это просто стимуляция, которая имеет значение для понимания группового поведения.
В психоанализе социологам доступна быстро растущая литература о природе и последствиях интимных контактов секса и семейной жизни. Действительно, фрейдистское понятие либидо может быть переведено для социологических целей в желание отклика. Интенсивность чувств любви и ненависти, которые цементируют и разрушают семью, показана в анализах так называемого «семейного романа». Жизненные истории раскрывают естественные тенденции к взаимной привязанности матери и сына или отца и дочери, и взаимный антагонизм отца и сына или матери и дочери.
В этнологии внимание рано было направлено на феномены табу с его предписанием против загрязнения контактами. Литература примитивных сообществ изобилует фактами избегания контактов, как между полами, между тещей и зятем, с лицами «со сглазом» и т. д. Том Фрейзера о «Табу и опасностях души» в его серии под названием «Золотая ветвь» и Кроули в его книге «Мистическая роза», чтобы упомянуть два выдающихся примера, собрали, классифицировали и интерпретировали многие типы табу. В литературе о табу также найдено ритуалистическое различие между «чистым» и «нечистым» и развитие почтения и благоговения перед «священным» и «святым».