В Европе не только рождение, но обстоятельства и образование определяют вступление индивида в касту; вступать в брак, общаться, приглашать к одному столу только людей той же касты — это практически существует в Европе, как и в Индии. В Европе вышеупомянутые предписания основаны на конвенции, но они не менее соблюдаются. Мы все живем в замкнутом кругу, где находим наших друзей, наших гостей, наших зятьев и невесток.
Мезальянсы, безусловно, возможны в Европе; они невозможны в Индии. Но если там религия запрещает их, то у нас общественное мнение и конвенция делают их очень редкими. И в основе своей аналогия полная.
Класс превосходит касту по охвату. Если психологическая связь секты — это общность веры, а касты — общность профессии, то психологическая связь класса — это общность интересов.
Менее точный в своих границах, более диффузный и менее компактный, чем каста или секта, класс представляет сегодня подлинную толпу в динамическом состоянии, которая может в момент времени спуститься с этого места и стать статически толпой. И это с социологической точки зрения самый ужасный вид толпы; это та, которая сегодня заняла воинственную позицию и которая своим отношением и предписаниями готовит жестокие удары толп.
Мы говорим о «конфликте классов», и с теоретической точки зрения, и в нормальной и мирной жизни это означает лишь состязание идей законными средствами. Всегда зависящий от повода, дерзости одного или многих людей, характера ситуации, конфликт классов трансформируется в нечто более материальное и более жестокое — в бунт или в революцию.
Наконец, мы приходим к государству (нации). Токвиль сказал, что классы, составляющие общество, образуют столько же отдельных наций. Они являются величайшими коллективностями перед тем, как прийти к нации, государству.
Это самый совершенный тип организации толпы и окончательный и высший тип, если нет другой коллективности, превосходящей по численности и охвату, — коллективности, сформированной расой.
Связь, которая объединяет всех граждан государства, — это язык и национальность. Выше государства есть только толпы, определяемые расой, которые включают многие государства. И это, как государства и как классы, человеческие агрегаты, которые в момент могли бы превратиться в жестокие толпы. Но тогда, и справедливо, потому что их эволюция и их организация более развиты, их толпы называются армиями, а их насилия называются войнами, и они имеют печать легитимности, неизвестную в других толпах. В этом порядке идей войну можно было бы определить как высшую форму коллективных преступлений.
4. Корпоративный дух (esprit de corps), моральное состояние (morale) и коллективные представления социальных групп
Война, несомненно, является наименее человеческим из человеческих отношений. Она может начаться только тогда, когда заканчивается убеждение, когда аргументы, приспособленные для воздействия на умы, заменяются взрывчаткой, приспособленной для перемещения скал и холмов. Это означает, что по крайней мере одна из вовлеченных национальных воль сознательно отбросила свое человеческое качество — как это может сделать только человеческая воля — и превратила себя в такое же материальное препятствие или угрозу. Поэтому война кажется, и ее часто называют, состязанием грубых сил. Конечно, это самое экстремальное физическое усилие, которое предпринимают люди, каждый ресурс огромных популяций направлен на то, чтобы увеличить сумму силы на фронте, где две линии извиваются, как борцы, работающие для финального падения.
И все же редко физическая сила решает исход долгой войны. Ибо война призывает мастерство против мастерства, голову против головы, выносливость против выносливости, а также численность и машины против машин и численности. Когда двигатель «напрягается», он тратит больше энергии, потребляет больше топлива, но не использует нервы; когда человек напрягается, он должен подчинить этому свою волю. Чем экстремальнее физическое усилие, тем больше нагрузка на внутренние или моральные силы. Отсюда парадокс войны: именно потому, что она требует максимальной материальной производительности, она вызывает максимум морального ресурса. Пока за пушками и штыками стоят люди, качество людей, качество их умов и воль должно учитываться наряду с мощью оружия.
И пока люди сражаются в нациях и армиях, то тонкое, но могущественное влияние, которое переходит от человека к человеку, темперамент и дух группы, должны учитываться наряду с качеством отдельного гражданина и солдата. Но насколько велик этот неосязаемый, психологический фактор? Наполеон в свое время оценивал его высоко: «В войне моральное состояние относится к физическому как три к одному».
Ибо война, если смотреть на нее полностью, — это не просто столкновение физических сил; это столкновение воли против воли. Это, в конце концов, разум и воля нации — вещь неосязаемая и невидимая, — которые собирают материалы войны, боевые силы, артиллерию, весь физический массив. Именно эта невидимая вещь ведет войну; именно эта же невидимая вещь на той или иной стороне должна признать финиш и тем самым закончить ее. В нынешних условиях именно элемент «морального состояния» (morale) контролирует исход.
Я говорю, в нынешних условиях; ибо, безусловно, не является правилом истории, что силы воли достаточно, чтобы выиграть войну, даже при поддержке высокого боевого духа, ума и чистой совести: Бельгия имела все это, и все же была обречена пасть перед Германией, если бы осталась одна. Ее дух творил чудеса в Льеже, задержал на десять дней график наступления немецких армий и тем самым спас — возможно, Париж, возможно, Европу. Но день был спасен, потому что вопрос, поднятый в Сербии и Бельгии, привлек на их сторону материальную поддержку, пока их силы не смогли сравниться с физическими преимуществами врага. Моральное состояние побеждает не само по себе, а склоняя чашу весов; оно имеет ценность, подобную силе меньшинства или мобильного резерва. Оно добавляет к той или иной стороне последнюю унцию силы, которая для противника является последней каплей, ломающей спину.
Пожалуй, самый простой способ объяснить значение морального состояния — сказать, что то, чем является «кондиция» для тела атлета, тем является моральное состояние для разума. Моральное состояние — это кондиция; хорошее моральное состояние — это хорошая кондиция внутреннего человека: это состояние воли, в котором вы можете получить максимум от механизма, наносить удары с наибольшим эффектом, принимать удары с наименьшей депрессией и продержаться дольше всего. Это одновременно и боевая мощь, и выносливость, и сила сопротивляться ментальным инфекциям, которые приносят с собой страх, уныние и усталость, таким как жажда любого вида мира, если только он дает мгновенное облегчение, или раздражительность, которая видит дефекты на своей стороне в увеличенном виде, пока они не кажутся важнее, чем необходимость победить врага. И это постоянная способность вернуться в строй.
Из этого следует, что хорошее моральное состояние — это не то же самое, что хорошее настроение или энтузиазм. Это что угодно, только не бодрый оптимизм раннего утра или склонность ликовать при каждой победе. Оно не имеет ничего общего с эмоциональностью, на которой останавливаются психологи «толпы». Его вряд ли можно обнаружить на ранних стадиях войны. Его самое суровое испытание заключается в вопросе: как на вас влияет военная усталость?
Никто, отправляющийся из Америки в Европу в последний год, не мог не заметить широкую разницу между умом наций, давно находящихся в состоянии войны, и нации, только вступающей в нее. Там «психология толпы» исчерпала себя. Было мало размахивания флагами; обычные поставщики музыки не везде играли (или им не разрешалось играть) национальные гимны. Если в каком-нибудь парижском кинотеатре давали Марсельезу, никто не вставал и не пел. Сообщения о зверствах вызывали мало видимого гнева или даже разговоров — они воспринимались как должное. Короче говоря, более простые эмоции были изношены, или, скорее, они разрешились в ясные связи между знанием и действием. Люди нашли ментальный темп, который можно держать бесконечно. Даже большое продвижение застает их начеку против слишком большой радости. Когда начинают поступать новости о второй победе на Марне, мы находим такую депешу: «Париж воздерживается от ликования».
И в окопах то же самое верно в еще большей степени. Вся бравада и иллюзия войны ушли, также как и вся нервная реакция; а на их местах — мрачно надежный ресурс энергии, удерживаемый в мгновенной, почти механической готовности сделать то, что необходимо. Опасности, о которых бесполезно размышлять, страдания, задержки, скука, потери утратили свою восклицательную ценность и впали в угрюмую рутину повседневной работы. Именно здесь моральное состояние начинает проявляться в своих более жизненных измерениях. Именно здесь существенные различия между человеком и человеком, и между стороной и стороной, начинают проявляться так, как они никогда не могут проявиться в тренировочном лагере.
Пригодность и готовность к действию, позитивный элемент морального состояния, — это вопрос не только добра и зла, но и степени. Настойчивость, мужество, энергия, инициатива могут варьироваться от нуля до бесконечности. Пожалуй, самая важная разделительная линия — та, что уже проявилась в различных критических точках, — проходит между готовностью защищаться и готовностью нападать, между оборонительным и агрессивным менталитетом. Это различие между покорностью и предприимчивостью, между верой «из вторых рук», зависящей от соседа или лидера, и верой «из первых рук», способной взять на себя роль лидера.
Но готовность ждать, негативный элемент морального состояния, столь же важна, как и готовность действовать, и зачастую это более трудная добродетель. Терпение, особенно в условиях неведения относительно того, что может назревать, является мучением для активных и критически мыслящих умов, из которых состоят эти люди. Тем не менее порывистость, превышение полномочий, нежелание отступать, когда этого требует общая ситуация, — это признаки не хорошего морального состояния, а обратного. Это признаки того, что дух человека можно поддерживать только лестным стимулом постоянного движения вперед — состояние ума, которое может поставить командира в серьезное затруднение, вплоть до невозможности совершить решительные стратегические маневры.
На самом деле, чем лучше моральное состояние, тем более глубокой загадкой оно является с утилитарной точки зрения. Есть нечто чудесное в способности сухого и немедленного объявления о поражении закалить характер людей, настроенных на жертвы и преодоление чрезвычайных ситуаций. Никто не может коснуться глубочайших моральных ресурсов армии или нации, кто не знает того поистине царственного воодушевления, с которым люди способны встретить проблему — если они верят в нее. Бывают времена, когда люди, кажется, испытывают тягу к страданиям, когда, судя по их собственному поведению, лучшая приманка, которую может предложить им судьба, — это шанс встретить смерть или нести нечеловеческую ношу. Это состояние ума не существует само по себе; это моральное состояние в своем лучшем проявлении, и оно появляется только тогда, когда случай затрагивает нерв, пробуждающий сверхземные горизонты человеческого сознания или подсознания. Но обычно оно появляется по призыву лидера, который сам приветствует вызов задачи, поставленной перед своими последователями. Это магия короля Альфреда в его призыве к своим вождям сразиться с датчанами, когда все, что он мог им предложить, — это перспектива его собственного видения.
This—that the sky grows darker yet
And the sea rises higher.
Моральное состояние для всех великих целей войны — это состояние веры; и его логика будет превосходной и неуловимой логикой человеческой веры. Именно по этой причине моральное состояние, хотя и не тождественное праведности дела, никогда не может достичь своей высоты, если цель войны не может быть сохранена в нескрываемом моральном чувстве народа. Это одно из положений в более глубоком порядке вещей для медленного торжества лучших видов справедливости.
В армии и на флоте все еще есть офицеры — не так много, как раньше, — которые верят исключительно в моральное состояние, проникающее в каждый отряд новобранцев через дисциплину и влияние корпоративного духа. «Они знают, что они здесь, чтобы разгромить кайзера, и это все, что им нужно знать», — сказал мне недавно один такой офицер. «После того как человек проведет здесь два месяца, худшее наказание, которое вы можете ему дать, — это сказать, что он не может немедленно отправиться во Францию. Солдат — человек действия; и чем меньше он думает, тем лучше». В этом есть доля практической мудрости; ибо человеческий разум обладает большой способностью принимать убеждения, соответствующие направленности его привычек и чувств, и эта направленность мощно формируется единодушным вектором цели армии. Внутри группы, вовлеченной в войну, существует почти непреодолимая ортодоксия. И упомянутая текущая (прагматическая) психология, делающая интеллект лишь инструментом воли, по-видимому, санкционирует максиму: «Сначала реши, а затем думай соответственно».
Но относительно этого взгляда следует сделать два замечания: во-первых, в реальном создании морального состояния внутри армейского корпуса задействовано много мышления, и ничего не достигается без согласия тех мыслей, которые у человека уже есть. Обучение творит чудеса в создании морального состояния, когда в уме нет ничего, что ему противостоит. Во-вторых, моральное состояние, достаточное для целей обучения, не обязательно достаточно для испытаний в полевых условиях.
Внутренняя слабость «аффективного морального состояния», как его называют психологи, заключается в том, что оно ставит обе стороны на одну и ту же ментальную и моральную основу: оно либо оправдывает наших противников так же, как и нас самих, либо делает обе стороны порождением иррациональных эмоций.
Толпы способны совершать неразумные поступки под влиянием импульса и принимать верования без размышлений. Но армия — это не толпа; тем более нация — это не толпа. Моб или толпа — это неорганизованная группа людей, управляемая интеллектом ниже среднего уровня ее членов. Армии и нации — это группы людей, организованные таким образом, что они контролируются интеллектом выше среднего. Инстинкты, которые придают, и должны придавать, свою огромную движущую силу великим целям войны, являются слугами, а не хозяевами этого интеллекта.
III. ИССЛЕДОВАНИЯ И ПРОБЛЕМЫ
1. Научное изучение обществ
Интерес к изучению «общества как оно есть» имел своим источником два разных мотива. Рассказы путешественников всегда завораживали человечество. Этнологи начали свои исследования с критики и систематизации новых и интересных наблюдений путешественников относительно обычаев, культур и поведения людей разных рас и национальностей. Их более поздние, более систематические исследования были, в целом, вдохновлены интеллектуальным любопытством, лишенным какого-либо непреодолимого желания изменить образ жизни и социальные организации изучаемых обществ.
Второй мотив для систематического наблюдения реального общества исходил от лиц, которые хотели социальных реформ, но были вынуждены осознать тщетность утопических проектов. Социология как наука, задуманная Огюстом Контом, должна была заменить доктрины об обществе фактами. Но его попытка интерпретировать социальную эволюцию привела к философии истории, а не к естественной науке об обществе.
Герберт Спенсер осознавал тот факт, что новая наука социология требует обширного корпуса материалов в качестве основы для своих обобщений. С помощью помощников он поставил перед собой монументальную задачу по сбору исторических и культурных материалов не только о примитивных и варварских народах, но также о евреях, финикийцах, французах и англичанах. Эти данные были классифицированы и опубликованы в восьми больших томах под названием «Описательная социология».
Изучение человеческих обществ было слишком масштабным, чтобы его можно было удовлетворительно охватить работой одного человека. Кроме того, Спенсер, как и большинство английских социологов, больше интересовался прогрессом цивилизации, чем ее процессами. «Социология» Спенсера до сих пор остается скорее философией истории, чем наукой об обществе. Философия истории брала за единицу исследования и интерпретации эволюцию человеческого общества в целом. Современная тенденция в социологии направлена на изучение обществ, а не общества. Социологические исследования были направлены меньше на изучение стадий эволюции, чем на диагностику и контроль социальных проблем.
Главным наследием современной социологии от Конта и Спенсера была логическая проблема: что такое общество?
Очевидно, если отношения между индивидами в обществе не являются просто формальными, и если общество — это нечто большее, чем сумма его частей, то эти отношения должны быть определены в терминах взаимодействия, то есть в терминах процесса. Что же тогда представляет собой социальный процесс; каковы социальные процессы? Как отличить социальные процессы от физических, химических или биологических процессов? Какова, в общем, природа отношений, которые необходимо установить, чтобы сделать индивидов в обществе членами общества? Эти вопросы являются фундаментальными, поскольку они определяют точку зрения социологии и описывают род фактов, с которыми наука стремится иметь дело. По этим вопросам школы разделились, и до настоящего времени среди социологов нет общего консенсуса относительно них. Вводная глава к этому тому является одновременно обзором точек зрения и попыткой найти ответы. В литературе, на которую даются ссылки в конце главы III, логические вопросы, связанные с этим, обсуждаются более основательно, чем это было возможно сделать в данном томе.
К счастью, наука не ждет определения своих точек зрения или решения своих теоретических проблем, прежде чем приступить к анализу и сбору фактов. Скорее, верно обратное. Наука собирает факты, а теоретические вопросы решает впоследствии. На самом деле, именно успех в анализе и сборе фактов, проливающих свет на человеческие проблемы, в конечном итоге оправдывает теории науки.