«Введение в науку социологии»

Существуют дополнительные психологические данные, касающиеся различий между полами в детстве. Я могу напомнить исследования Штерна, касающиеся психологии свидетельских показаний, которые показали, что девочки были гораздо более неточными, чем мальчики.

Широко предполагалось, что эти психические различия между полами являются результатом воспитания, а не врожденными. Другие, однако, предполагают, что психические характеристики, которыми дифференцируются полы, являются результатом исключительно индивидуальных различий в воспитании. Штерн полагает, что в случае по крайней мере одного дифференциального признака он может доказать, что на протяжении многих столетий не было никакой разницы между полами в вопросе воспитания; этот признак — способность к рисованию. Кершенштейнер изучал развитие этого дара и считает, что его результаты вне всякого спора установили, что девочки значительно уступают в этом отношении мальчикам того же возраста. Штерн указывает, что здесь не может быть и речи о культивации, ведущей к половой дифференциации способностей, поскольку нет попыток общего и систематического обучения рисованию представителей одного пола в исключение представителей другого.

Я считаю, что мы вправе утверждать, что в настоящее время половая дифференциация, проявляющаяся в отношении довольно большого числа психических качеств, является результатом прямого наследования. Было бы совершенно неправильно полагать, что все эти различия возникают у каждого индивида вследствие воспитания. Мне действительно кажется верным, что унаследованные склонности могут быть усилены или ослаблены индивидуальным воспитанием; и далее, что когда унаследованная склонность не является очень сильной, она может быть таким образом даже подавлена.

Мы не должны забывать о частой тесной связи между структурой и функцией. Грубые игры на свежем воздухе и борьба, таким образом, соответствуют физической конституции мальчика. Так же, отнюдь не невероятно, что маленькая девочка, чей таз и бедра уже начали указывать своим развитием на их адаптацию к высшим функциям половозрелой женщины, должна смутно испытывать определенный импульс к своему предопределенному материнскому занятию, и что ее склонности и развлечения должны быть таким образом определены. Многие, действительно, и прежде всего крайние сторонники прав женщин, предпочитают утверждать, что такие полодифференцированные склонности являются результатом исключительно различий в индивидуальном воспитании: если мальчик не имеет устойчивого вкуса к куклам и кулинарии, это потому, что его мать и другие сказали ему, возможно, с насмешкой, что такие развлечения не подходят мальчику; в то время как подобным образом девочку отговаривают от грубых мальчишеских игр. Такое предположение является выражением той общей психологической и образовательной тенденции, которая приписывает деятельности воли подавляюще мощное влияние на развитие органов, обслуживающих интеллект, а вторично также и на развитие других органов тела. Мы не можем оспаривать тот факт, что таким образом деятельность воли может в определенных пределах быть эффективной, особенно в случаях, когда унаследованная склонность, которой противодействуют, сравнительно слаба; но только в определенных пределах. Таким образом, мы можем понять, как это происходит, что в некоторых случаях посредством воспитания ребенку прививаются характеристики, обычно чуждые его полу; таким образом развиваются качества и склонности, которые обычно появляются только у ребенка противоположного пола. Но даже если мы должны признать, что деятельность индивида может действовать таким образом, тем не менее мы вынуждены предположить, что некоторые склонности являются врожденными. Провал бесчисленных попыток противодействовать таким врожденным склонностям посредством воспитания проливает яркий свет на ограничения деятельности индивидуальной воли; и то же самое следует сказать о большом числе других опытов.

Криминологический опыт также, по-видимому, подтверждает представление об унаследованной половой дифференциации как у детей, так и у взрослых. Согласно различным статистическим данным, охватывающим не только период детства, но и период юности, мы узнаем, что девочки составляют лишь одну пятую от общего числа юных преступников. Был предложен ряд различных объяснений для объяснения этой диспропорции. Так, например, было обращено внимание на тот факт, что физическая слабость девочки делает ее неспособной к попыткам насильственных нападений на личность, и этого было бы достаточно, чтобы объяснить, почему девочки так редко совершают такие преступления. В случае правонарушений, для которых телесная сила менее необходима, таких как мошенничество, кража и т. д., число юных правонарушительниц пропорционально больше, хотя и здесь они менее многочисленны, чем лица мужского пола соответствующего возраста, обвиняемые в подобных правонарушениях. Утверждалось, что в судах девочки находят больше сочувствия, чем мальчики, и что по этой причине первые получают более мягкие приговоры, чем вторые; из этого следует, что лишь по видимости преступность девочек меньше, чем преступность мальчиков. Другие, опять же, относят различия в отношении преступности между юными представителями двух полов к влиянию воспитания и общей среды. Моррисон, однако, утверждает, что все эти влияния вместе взятые все еще недостаточны для объяснения большой диспропорции между полами, и настаивает на том, что как в юности, так и во взрослой жизни существует специфическая половая дифференциация, основанная, по большей части, на биологических различиях умственного и физического характера.

Такая заметная дифференциация, как между взрослым мужчиной и взрослой женщиной, безусловно, не существует в детстве. Аналогично в отношении многих других качеств, как телесных, так и умственных, в отношении многих склонностей и многочисленных видов деятельности, мы обнаруживаем, что в детстве половая дифференциация менее заметна, чем во взрослой жизни. Тем не менее, можно показать, что ряд половых различий существует даже в детстве; и что касается многих других различий, хотя они еще не очевидны, мы тем не менее вынуждены предположить, что они уже существуют потенциально в органах ребенка.

6. Расовые различия

Результаты Кембриджской экспедиции на Торресов пролив показали, что в остроте зрения, слуха, обоняния и т. д. эти народы заметно не отличаются от наших. Мы заключаем, что замечательные рассказы, приводимые в качестве доказательства обратного различными путешественниками, следует объяснять не остротой ощущений, а остротой интерпретации первобытных народов. Возьмите дикаря на улицы оживленного города и посмотрите, какое количество видов и звуков он проигнорирует из-за их бессмысленности для него. Возьмите моряка, чьи способности различать корабль на горизонте кажутся сухопутному человеку столь необычайными, и заставьте его обнаруживать микроорганизмы в поле зрения микроскопа. Удивительно ли тогда, что первобытный человек способен делать выводы, которые для незнакомца кажутся чудесными, из мельчайших пятнышек в далекой дали или из самых слабых звуков, запахов или следов в джунглях? Такое поведение служит лишь подтверждением необычайных способностей к наблюдению у первобытного человека в отношении вещей, которые полезны и, следовательно, интересны ему. Те же способности проявляются в огромном количестве слов, которые он придумает для обозначения одного и того же объекта, скажем, определенного дерева на разных стадиях его роста.

Мы пришли к выводу, что между первобытными и цивилизованными сообществами не существует фундаментальной разницы в способностях к сенсорной остроте, как, впрочем, и в сенсорной дискриминации. Далее, нет доказательств какой-либо разницы в памяти между ними, за исключением, возможно, большей склонности первобытных народов использовать и преуспевать в чисто механическом обучении, в предпочтение рациональному обучению. Но это, безусловно, также характеристика европейского крестьянина. Он никогда не будет заучивать вещи наизусть, думая об их значении, если может выучить их механически.

В темпераменте мы встречаем точно такие же вариации в первобытных, как и в цивилизованных сообществах. В каждом первобытном обществе можно найти легкомысленного, степенного, энергичного, ленивого, веселого, угрюмого, уравновешенного, вспыльчивого, бездумного, философствующего индивида. В то же время средние различия между различными первобытными народами столь же поразительны, как и между средним немцем и средним итальянцем.

Распространенная, но очевидная ошибка — полагать, что первобытный человек отличается от цивилизованного крестьянина тем, что он более свободен и что его поведение меньше контролируется. Напротив, дикарь, вероятно, гораздо более скован, чем мы, социальными нормами. Его жизнь — это сплошное следование требованиям обычая. Например, он может быть вынужден даже отдавать своих собственных детей при их рождении другим; ему может быть запрещено разговаривать с некоторыми из своих родственников; его выбор жены может быть очень строго ограничен традиционными законами; на каждом шагу есть церемонии, которые нужно выполнить, и подарки, которые нужно сделать, чтобы несчастье можно было благополучно предотвратить. Что касается контроля, который первобытные народы осуществляют над своим поведением, то он чрезвычайно варьируется у разных народов; но при желании я мог бы привести вам много примеров самоконтроля, которые пристыдили бы членов даже наших самых цивилизованных сообществ.

Теперь, поскольку во всех этих различных психических характеристиках не существует заметной разницы между первобытными и развитыми сообществами, возникает вопрос, в чем заключается самая важная разница между ними? Мне скажут, в способности к логическому и абстрактному мышлению. Но насколько европейский крестьянин превосходит своего первобытного брата в логическом и абстрактном мышлении? Изучите наш сельский фольклор, изучите реальные практики в отношении исцеления и религии, которые преобладают в каждом европейском крестьянском сообществе сегодня, и какие существенные различия обнаруживаются? Конечно, будут настаивать, что эти практики продолжаются бездумно, что они являются лишь пережитками периода, когда в них когда-то верили и они были полны смысла. Но это, я убежден, далеко не всегда верно, и это также, безусловно, относится ко многим церемониям и обычаям первобытных народов.

Скажут, что хотя европейский крестьянин, возможно, в основном не мыслит более логично и абстрактно, он, тем не менее, обладает потенциалом для такого мышления, если бы только были предоставлены условия для его проявления — образование и тому подобное. Из таких, как он, вышли гении Европы — длинная череда художников и изобретателей, вышедших из самых низших слоев общества.

Я рассмотрю это возражение позже. В настоящее время для моей цели достаточно было добиться признания того, что крестьяне Европы в целом не используют свои умственные способности гораздо более логичным или абстрактным образом, чем первобытные люди. Я утверждаю, что такое превосходство, которое они имеют, обусловлено различиями (1) среды и (2) изменчивости.

Мы должны помнить, что европейский крестьянин вырастает в (более или менее) цивилизованной среде; он изучает (более или менее) хорошо развитый и письменный язык, который служит более легким инструментом и более сильным стимулом для абстрактного мышления; он рождается в (более или менее) развитой религии. Всеми этими преимуществами и преимуществом более сложного образования европейский крестьянин обязан своим превосходящим его по способностям и цивилизации. Лишите крестьянина этих возможностей, погрузите его в социальную среду нынешнего первобытного человека, и какая разница в мыслительной способности останется между ними?

Ответ на этот вопрос подводит меня ко второму пункту различия, который я упомянул, — различию в изменчивости. Я уже упоминал о расхождениях в темпераменте, которые можно найти среди членов каждого первобытного сообщества. Но, несмотря на то, что эти и другие индивидуальные различия хорошо выражены, я подозреваю, что они менее заметны среди первобытных, чем среди более развитых народов. Это различие в изменчивости, если оно действительно существует, вероятно, является результатом более частого расового смешения и более сложной социальной среды в цивилизованных сообществах. В другом смысле изменчивость дикаря указывается сравнительными данными, предоставленными некоторыми психологическими исследованиями. Цивилизованное сообщество может не сильно отличаться от первобытного в среднем или среднем значении данного признака, но крайние отклонения, которые оно показывает от этого среднего, будут более многочисленными и более выраженными. Этот вид изменчивости, вероятно, имеет другой источник. Члены первобытного сообщества ведут себя по отношению к примененному тесту простейшим образом, используя психический процесс, который мы назовем А, тогда как члены более развитой цивилизации используют другие психические процессы, в дополнение к А, скажем, Б, В, Г или Д, каждый индивид используя их в разной степени для выполнения одного и того же теста. Наконец, по всей вероятности, существует третий вид изменчивости, чье происхождение в конечном счете является средовым, который проявляется крайностями нервной нестабильности. Вероятно, исключительно дефектные и исключительные гении более распространены среди цивилизованных, чем среди первобытных народов.

Подобные черты, несомненно, встречаются нам при изучении половых различий. Средние результаты различных тестов умственных способностей, применяемых к мужчинам и женщинам, в целом не очень различаются для двух полов, но мужчины всегда показывают значительно большую индивидуальную вариацию, чем женщины. И здесь, во всяком случае, связь между частотой умственной отсталости и гениальности у двух полов бесспорна. Наши приюты содержат значительно большее число мужчин, чем женщин, в качестве компенсации за что гениальность решительно менее часта у женщин, чем у мужчин.

7. Индивидуальные различия

Жизнь человека — это двойная серия: серия эффектов, произведенных в нем остальным миром, и серия эффектов, произведенных в этом мире им. Состав или природа человека равны его склонностям подвергаться влиянию определенным образом со стороны мира и реагировать определенным образом на него.

Если бы мы могли таким образом адекватно описать каждого из миллиона человеческих существ — если бы для каждого из них мы могли предсказать, каким именно будет ответ на каждую возможную ситуацию жизни, — обнаружилось бы, что миллион людей сильно различаются. Вероятно, никакие два из миллиона не были бы настолько похожи по умственной природе, чтобы быть неразличимыми для того, кто знал их полные натуры. Каждый обладает индивидуальностью, которая выделяет его среди других людей. Мы можем изучать человеческое существо в отношении его общей человечности или в отношении его индивидуальности. Другими словами, мы можем изучать черты интеллекта и характера, которые общи всем людям, человеку как виду; или мы можем изучать различия в интеллекте и характере, которые отличают отдельных людей.

Индивиды обычно рассматриваются как различающиеся в отношении таких черт либо количественно, либо качественно, либо по степени, либо по виду. Количественное различие существует, когда индивиды имеют разное количество одного и того же признака. Таким образом, «Джон более внимателен к своему учителю, чем Джеймс»; «Мэри любит кукол меньше, чем Люси»; «А имел большую преданность своей стране, чем Б»; — это отчеты о количественных различиях, о различиях в количестве того, что предполагается быть одним и тем же видом вещи. Качественное различие существует, когда какое-то качество или признак, которым обладает один индивид, отсутствует у другого. Таким образом, «Том знает немецкий, Дик — нет»; «А — артистичен, Б — научен»; «С — человек мысли, Д — человек действия»; — это отчеты о факте, что Том имеет некоторое положительное количество или степень признака «знание немецкого», в то время как Дик не имеет его вовсе; что А имеет некоторое положительное количество способностей и интереса к искусству, в то время как Б имеет ноль; тогда как Б имеет положительное количество способностей в науке, которых А не имеет вовсе; и так далее.

Качественное различие в интеллекте или характере, таким образом, на самом деле является количественным различием, в котором один член равен нулю, или соединением двух или более количественных различий. Все понятные различия в конечном счете количественны. Различие между любыми двумя индивидами, если оно вообще описываемо, описывается путем сравнения количеств, которыми А обладает различных признаков, с количествами, которыми Б обладает тех же признаков. В интеллекте и характере различия по виду между одним индивидом и другим оказываются определяемыми, если вообще определимы, как составные различия по степени.

Если бы мы могли перечислить все признаки, каждый из которых представляет какую-то одну характеристику человеческой природы, и измерить количество каждого из них, которым обладает человек, мы могли бы представить его природу — прочитать его характер — в великом уравнении. Джон Смит был бы равен стольким-то единицам этого, плюс стольким-то единицам того, и так далее. Такая умственная инвентаризация выражала бы его индивидуальность, возможно, в ее целостности и с большой точностью. Никакой такой список не был составлен ни для одного человека, тем более не были измерены точные количества каждого признака, которым он обладает. Но в некоторых из признаков многие индивиды были измерены; и некоторые индивиды были измерены, каждый в большом количестве признаков.

Бесполезно перечислять признаки, в которых люди, как было обнаружено, различаются. Ибо нет признака, в котором они не различались бы. Конечно, если шкала, по которой измеряются индивиды, разделена очень грубо, их различия могут быть скрыты. Если, например, способность к обучению измеряется по шкале всего с двумя делениями: (1) «способность к обучению меньше, чем у среднего котенка» и (2) «способность к обучению больше, чем у среднего котенка», все люди могут быть помещены в класс два, точно так же, как если бы их рост измерялся по шкале в один ярд, два ярда или три ярда, почти все люди одинаково назывались бы двухъярдовыми. Но всякий раз, когда шкала измерения делается достаточно тонкой, различия сразу же появляются. Их существование несомненно для любого беспристрастного наблюдателя. Ранние психологи пренебрегали ими или не смогли их увидеть именно потому, что ранняя психология была пристрастной. Она верила в типичный или шаблонный ум, по образу которого были созданы все умы и от которого они отличались лишь редкими случайностями. Она изучала «ум» и пренебрегала индивидуальными умами. Она изучала «волю» «человека», пренебрегая интересами, импульсами и привычками реальных людей.

Различия существуют при рождении и обычно увеличиваются по мере прогресса к зрелости. Индивидуальность уже ясно проявляется у детей школьного возраста. Одна и та же ситуация вызывает широко различающиеся ответы; одна и та же задача выполняется с разной скоростью и с разной степенью успеха; одно и то же обращение дает различающиеся результаты. Не может быть почти никаких сомнений в том, что из тысячи десятилеток, взятых наугад, некоторые будут в четыре раза более энергичными, трудолюбивыми, быстрыми, смелыми или честными, чем другие, или будут обладать в четыре раза большей утонченностью, знанием арифметики, силой самоконтроля, симпатией или тому подобным. Было обнаружено, что среди детей одного возраста и, в существенных отношениях, с одинаковым домашним воспитанием и школьными преимуществами, некоторые делают за одно и то же время в шесть раз больше или делают тот же объем с одной десятой долей ошибок.

B. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА И СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

1. Человеческая природа и ее переделка

Человеческие существа, какими мы их находим, являются искусственными продуктами; и к лучшему или к худшему они всегда должны быть таковыми. Природа создала нас: социальное действие и наши собственные усилия должны постоянно переделывать нас. Любая попытка отвергнуть искусство ради «природы» может привести только к искусственной естественности, которая гораздо менее подлинна и менее приятна, чем естественная работа искусства.

Далее, по мере того как варьируется самосознание, будет варьироваться количество или степень этой переделывающей деятельности. Среди чрезвычайно немногих аспектов, в которых человеческая история показывает несомненный рост, мы должны включить степень и диапазон самосознания. Постепенное развитие психологии как науки и постоянное продвижение субъективного или интроспективного элемента в литературе и во всем изобразительном искусстве являются знаками этого изменения. И как дальнейшее указание и результат, искусство человеческого переформирования приняло определенный характер, оставило свои случайные начала далеко позади, стало институтом, группой институтов.

Везде, где существует язык как хранилище установленных значений, будет найден репертуар эпитетов похвалы и порицания, одновременно результаты и инструменты этого социального процесса. Простое существование такого словаря действует как постоянная сила; но эффект текущих идеалов удваивается, когда связное агентство, такое как общественная религия, берет на себя защиту самых глубоких социальных максим и придает им вес всего времени, всего пространства, всего удивления и всего страха. На протяжении многих столетий религия удерживала в себе созревающее самопознание и самодисциплину человеческого ума. Теперь, рядом с этим первоначальным агентством, у нас есть его ответвления: политика, образование, законодательство, пенитенциарное искусство. И философские науки, включая психологию и этику, являются особыми слугами этих искусств.

Что касается структуры, человеческая природа, несомненно, является самой пластичной частью живого мира, самой адаптируемой, самой обучаемой. Из всех животных именно человек — тот, в ком наследственность значит меньше всего, а сознательные созидательные силы — больше всего. Учтите, что его младенчество самое долгое, его инстинкты наименее фиксированы, его мозг наиболее незавершен при рождении, его способности к созданию привычек и изменению привычек наиболее выражены, его восприимчивость к социальным впечатлениям наиболее остра; и становится ясно, что во всех отношениях природа, как предписывающая сила, предусмотрела в нем свое собственное вытеснение. Его главные инстинкты и страсти впервые появляются на сцене не как контролирующие силы, а как элементы игры, в продленной жизни игры. Другие существа природа могла в значительной степени завершить: человеческое существо должно завершить себя само.

И что касается истории, нельзя сказать, что результаты попыток человека к самомоделированию, по-видимому, опровергают свободу, таким образом обещанную в его конституции. Если он заменил свой естественный покров устройством, называемым одеждой, способным выражать бесконечные нюансы не только статуса и богатства, но и темперамента и вкуса — консерватизм или предприимчивость, торжественность, веселость, изобилие, цвет, достоинство, небрежность или прихоть, он не преминул сформировать свое внутреннее «я» в столь же разнообразные способы характера и обычая. Это рискованное опровержение социализма, которое состоит в указании на то, что его успех потребовал бы изменения человеческой природы. Под влиянием определенных идей процветали монашеские общины, по сравнению с требованиями которых к человеческой природе изменение, требуемое социализмом — поскольку оно призывает к более чистому альтруизму, а не к чистому экономическому безумию, — тривиально. Любому, кто утверждает как догму, что «человеческая природа никогда не меняется», справедливо ответить: «Человеческая природа — менять себя».

Когда размышляешь, до какой степени расовые и национальные черты являются манерами ума, фиксированными социальной, а не физической наследственностью, в то время как сами телесные характеристики могут быть в немалой степени обусловлены сексуальным выбором, сначала экспериментальным, затем имитационным, затем привычным, не склонны легкомысленно относиться к человеческой способности к самомодификации. Но все еще возможно быть скептичным относительно глубины и постоянства любых изменений, которые являются подлинно добровольными. Существует мало максим поведения и мало законов, столь противоречащих природе, что их нельзя было бы привести в кратковременное действие индивидами или сообществами. «Республика» Платона никогда не была честно опробована; но фрагменты этой и других утопий были достаточно распространены в истории. Никто не берется ограничивать то, что люди могут попытаться; спрашивают лишь, каковы те молчаливые силы, которые определяют, что может длиться.

Каково, если быть точным, возможное будущее мер, касающихся развода, войны, политической коррупции, проституции, суеверий? Энтузиастический идеализм — слишком драгоценная энергия, чтобы тратить ее впустую, если мы можем избавить ее от ложных усилий, признав те постоянные ингредиенты нашего существа, которые обозначены словами «воинственность», «жадность», «секс», «страх». Макиавелли не был склонен преуменьшать то, что мог сделать со своими подданными правитель, которому никто не мешает; однако он видел в таких страстях, как эти, фиксированный предел власти Государя. «Больше всего его заставляет ненавидеть то, что он хищен и является нарушителем собственности и женщин своих подданных, от обоих из которых он должен воздерживаться». И если деспотизм Макиавелли встречает своего хозяина в подводных течениях человеческого инстинкта, правительствам менее решительного толка, будь то государств или лиц, вряд ли было бы полезно относиться к этим конечным данным с меньшим уважением.

2. Человеческая природа, народные обычаи и нравы

Обычно принимается как должное, что люди унаследовали некоторые направляющие инстинкты от своих звериных предков, и это может быть правдой, хотя это никогда не было доказано. Если бы существовали такие наследства, они контролировали и помогали первым усилиям удовлетворить потребности. Аналогия позволяет легко предположить, что пути зверей создали каналы привычки и предрасположенности, вдоль которых ловкости и другие психофизические действия бежали бы легко. Эксперименты с новорожденными животными показывают, что в отсутствие какого-либо опыта отношения средств к целям усилия по удовлетворению потребностей являются неуклюжими и ошибочными. Метод — это метод проб и ошибок, который производит повторяющуюся боль, потери и разочарования. Тем не менее, это метод грубого эксперимента и отбора. Самые ранние усилия людей были такого рода. Потребность была побуждающей силой. Удовольствие и боль, с одной стороны и с другой, были грубыми ограничениями, которые определяли линию, по которой должны были идти усилия. Способность различать удовольствие и боль — единственная психическая сила, которую следует предполагать. Таким образом, выбирались способы делать вещи, которые были целесообразными. Они отвечали цели лучше, чем другие способы, или с меньшим трудом и болью. Вдоль курса, по которому усилия были вынуждены идти, развивались привычка, рутина и навык. Борьба за поддержание существования велась не индивидуально, а группами. Каждый извлекал выгоду из опыта другого; следовательно, было совпадение в том, что оказывалось наиболее целесообразным.

Все, наконец, приняли один и тот же способ для одной и той же цели; следовательно, способы превратились в обычаи и стали массовыми явлениями. Инстинкты развивались в связи с ними. Таким образом возникают народные обычаи. Молодые учатся им через традицию, имитацию и авторитет. Народные обычаи в свое время обеспечивают все потребности жизни здесь и сейчас. Они единообразны, универсальны в группе, императивны и неизменны.

Операция, посредством которой производятся народные обычаи, состоит в частом повторении мелких актов, часто большим числом людей, действующих согласованно или, по крайней мере, действующих одинаково, когда они сталкиваются с одной и той же потребностью. Непосредственный мотив — интерес. Он производит привычку у индивида и обычай у группы. Он, следовательно, в высшей степени оригинален и примитивен. Из бессознательного эксперимента, который включает каждое повторение способов, исходит удовольствие или боль, а затем, насколько люди способны к рефлексии, убеждения, что способы способствуют социальному благополучию. Когда это убеждение относительно отношения к благополучию добавляется к народным обычаям, они превращаются в нравы, и, в силу добавленного к ним философского и этического элемента, они приобретают полезность и важность и становятся источником науки и искусства жизни.

Важно заметить, что с первых актов, которыми люди пытаются удовлетворить потребности, каждый акт стоит сам по себе и не смотрит дальше немедленного удовлетворения. Из повторяющихся потребностей возникают привычки для индивида и обычаи для группы, но эти результаты являются последствиями, которые никогда не были осознанными и никогда не были предвидены или намерены. Их не замечают, пока они не просуществуют долго, и проходит еще больше времени, прежде чем их оценят. Должно пройти еще много времени, и должна быть достигнута более высокая стадия умственного развития, прежде чем их можно будет использовать как основу, из которой можно вывести правила для решения в будущем проблем, давление которых можно предвидеть. Народные обычаи, следовательно, не являются созданиями человеческой цели и остроумия. Они подобны продуктам естественных сил, которые люди бессознательно приводят в действие, или они подобны инстинктивным способам животных, которые развиваются из опыта, которые достигают окончательной формы максимальной адаптации к интересу, которые передаются по традиции и не допускают исключения или вариации, однако меняются, чтобы соответствовать новым условиям, все еще в рамках тех же ограниченных методов, и без рациональной рефлексии или цели. Из этого следует, что вся жизнь человеческих существ, во все века и на всех стадиях культуры, в первую очередь контролируется огромной массой народных обычаев, передаваемых с самого раннего существования расы, имеющих природу способов других животных, лишь самые верхние слои которых подвержены изменению и контролю и были несколько модифицированы человеческой философией, этикой и религией или другими актами интеллектуальной рефлексии. Нам рассказывают о дикарях, что «трудно исчерпать обычаи и мелкие церемониальные использования первобытного народа. Обычай регулирует все действия человека — его купание, мытье, стрижку волос, еду, питье и пост. От колыбели до могилы он раб древнего обычая. В его жизни нет ничего свободного, ничего оригинального, ничего спонтанного, нет прогресса к более высокой и лучшей жизни, и нет попытки улучшить свое состояние, умственно, морально или духовно». Все люди действуют таким образом, лишь с немного более широким полем для добровольной вариации.

Таким образом, народные обычаи: (1) подвержены стремлению к совершенствованию в направлении лучшего приспособления средств к целям, до тех пор пока это приспособление остается настолько несовершенным, что вызывает страдание. Они также (2) подвержены стремлению к взаимной согласованности, поскольку все они выполняют свои различные функции с меньшим трением и антагонизмом, когда взаимодействуют и поддерживают друг друга. Формы промышленности, формы семьи, представления о собственности, конструкции прав и типы религии демонстрируют стремление к взаимной согласованности на протяжении всей истории цивилизации. Две великие культурные ветви человеческого рода — восточная и западная. Каждая из них последовательна во всем; каждая имеет свою философию и дух; они разделены сверху донизу различными нравами, различными точками зрения, различными обычаями и различными представлениями о том, какие общественные устройства являются преимущественными. В своем контрасте они удерживают в нашем сознании возможный диапазон расхождений в решении великих проблем человеческой жизни и во взглядах на земное существование, которыми может определяться жизненная стратегия. Если бы две планеты слились в одну, их обитатели не могли бы более сильно различаться в том, что стоит искать или какие пути наиболее целесообразны для благополучной жизни.

Обычай — это продукт совместного действия во времени. Мы обнаруживаем его существующим и господствующим на самых дальних рубежах наших исследований. С чего он начинается и как он возникает? Как он может давать руководство «в самом начале»? Все массовые действия, по-видимому, начинаются потому, что масса хочет действовать сообща. Чем меньше они знают, что правильно и что лучше всего сделать, тем более они открыты для внушения со стороны какого-либо природного явления, случайного поступка одного человека или текущих доктрин страха перед призраками. Начинается совместное движение, которое подлежит последующей коррекции. Раз это так, очевидно, что инстинктивное действие под руководством традиционных народных обычаев является операцией первостепенной важности во всех общественных делах. Поскольку обычай никогда не может предшествовать всякому действию, больше всего нам хотелось бы увидеть, как он возникает из первых действий, но, поскольку это невозможно, полем нашего исследования является ход действия после того, как оно началось. Происхождение примитивных обычаев всегда теряется в тайне, потому что, когда действие начинается, люди никогда не осознают исторического действия или исторической важности того, что они делают. Когда они осознают историческую важность своих поступков, истоки уже далеко позади.

3. Привычка и обычай, индивидуальная и общая воля [67]

Термин Sitte (нравы) является синонимом привычки и обыкновения, конвенции и традиции, но также моды, приличия, практики и тому подобного. Те слова, которые характеризуют привычное, обычно считаются имеющими по существу однозначные значения. Истина заключается в том, что язык, не заботясь о более фундаментальных различиях, смешивает совершенно разные коннотации. Например, я обнаруживаю, что обычай — возвращаясь к этому наиболее распространенному выражению — имеет тройственное значение, а именно:

1. Значение простого объективного факта. — В этом смысле мы говорим о человеке, у которого есть привычка рано вставать, или гулять в определенное время, или вздремнуть после обеда. Под этим мы подразумеваем лишь то, что он привык так делать, он делает это регулярно, это часть его образа жизни. Легко понять, как это значение переходит в следующее:

2. Значение правила, нормы, которую человек устанавливает для себя. — Например, мы говорим, что он сделал то или это обычаем, и в похожем смысле — он сделал это правилом или даже законом; и мы имеем в виду, что эта привычка работает как закон или предписание. С помощью нее человек управляет собой и рассматривает привычку как императивную команду, структуру субъективного рода, которая, однако, имеет объективную форму и признание. Предписание будет сформулировано, оригинал будет скопирован. Правило может быть представлено как предписанное, настойчиво требуемое, навязанное как команда, что подводит к третьему значению привычки:

3. Выражение для волимого или воли. — Это третье значение, которому обычно уделяется меньше всего внимания, является наиболее значимым. Если, по правде говоря, привычка — это воля человека, то только это и может быть его реальной волей. В этом смысле значима пословица о том, что привычка называется второй натурой и что человек — существо привычки. Привычка — это, по сути, психическая диспозиция, которая побуждает и подталкивает к специфическому действию, и это воля в ее наиболее выдающейся форме, как решение или как «фиксированная» цель.

Незаметно привычное переходит в инстинктивное и импульсивное. То, что мы привыкли делать, мы делаем «автоматически». Точно так же мы автоматически совершаем жесты, движения приветствия и отвращения, которым никогда не учились, но которые делаем «естественно». Их источники действия лежат в инстинкте самосохранения и связанных с ним чувствах. Но то, что мы привыкли делать, мы должны были сначала изучить и практиковать. Именно эта практика, частое повторение, приводит к выполнению действия «само собой», как рефлекс, быстро и легко. Канатоходец способен ходить по канату, потому что привык к этому. Привычка и практика — это также причины не только того, почему человек может что-то выполнить, но и того, почему он выполняет это с относительно меньшими усилиями и вниманием. Привычка является основой не только для нашего знания чего-либо, но и для нашего реального выполнения этого. Привычка действует как своего рода стимул и, можно сказать, как необходимость. «Сила привычки» часто описывалась и часто осуждалась.

Как правило, мнения (ментальные установки) зависят от привычки, которой они обусловлены и ограничены. Однако, конечно, мнения могут также отделяться от привычки и возвышаться над ней, и это успешно происходит, когда они становятся общими мнениями, принципами, убеждениями. Как таковые они обретают силу, которая может даже разрушить и преодолеть привычку. Вера, взятая в конвенциональном религиозном смысле уверенности в вещах ожидаемых, является примитивной формой воли. Хотя в целом привычка и мнение в основном согласуются, в их отношениях все же есть семена конфликта и борьбы. Мысль постоянно стремится стать доминирующим элементом разума, и благодаря этому человек становится более человечным.

То же значение, которое воля в обычном индивидуальном смысле имеет для отдельного человека, социальная воля имеет для любого сообщества или общества, будь то просто свободные отношения или формальный союз и постоянная ассоциация. И что это за значение? Я указал на это в своем обсуждении привычки и представляю здесь более общее утверждение: Социальная воля — это общая воля, которая служит для управления и регулирования индивидуальных воль. Каждую общую волю можно представить как соответствующую «ты должен», и постольку, поскольку индивид или ассоциация индивидов направляет это «ты должен» на себя, мы признаем автономию и свободу этого индивида или этой ассоциации. Необходимым следствием этого является то, что индивид против всех противостоящих склонностей и мнений, ассоциация против противостоящих индивидов, везде, где проявляется их оппозиция, пытаются, по крайней мере, провести свою волю так, чтобы они действовали как ограничение и оказывали давление. И это по существу не зависит от средств, которые используются для этой цели. Это давление распространяется, по крайней мере в социальном смысле, от мер убеждения, которые апеллируют к чувству чести и стыда, до реального принуждения и наказания, которые могут принимать форму физического принуждения. Sitte развивается в самую непреклонную, подавляющую силу.

4. Закон, совесть и общая воля [68]

В английском языке у нас нет названия для этого (Sittlichkeit), и это прискорбно, ибо отсутствие отличительного названия вызвало путаницу как в мышлении, так и в выражении. Sittlichkeit — это система привычного или обычного поведения, скорее этическая, чем юридическая, которая охватывает все те обязательства гражданина, пренебрегать которыми считается «дурным тоном» или «неприличным». Действительно, соблюдение этих обязательств часто предписывается лишь социальным наказанием в виде «бойкота» или косых взглядов. И все же эта система настолько общепринята и так высоко ценится, что никто не может рискнуть пренебречь ею, не пострадав каким-либо образом от рук своих соседей за это. Если человек плохо обращается со своей женой и детьми, или привычно толкает своих сограждан на улице, или делает вещи вопиюще эгоистичные или безвкусные, он почти наверняка окажется в меньшинстве и в конечном итоге в проигрыше. Но не только невыгодно делать эти вещи, но и порядочный человек не желает их делать. Чувство, аналогичное тому, что возникает от диктата его более частной и индивидуальной совести, сдерживает его. Он обнаруживает, что так ограничен в обычных делах повседневной жизни. Но в своем поведении он руководствуется не просто внутренним чувством, как в случае с совестью. Совесть и, если на то пошло, закон перекрывают части сферы социальных обязательств, о которых я говорю. Правило поведения может, действительно, появляться более чем в одной сфере и, следовательно, может иметь двойную санкцию. Но ориентир, на который в основном смотрит гражданин, — это именно стандарт, признанный сообществом, сообществом, состоящим в основном из тех сограждан, чье доброе мнение он уважает и желает иметь. У него повсюду вокруг есть наглядный урок поведения порядочных людей друг к другу и к сообществу, к которому они принадлежат. Без такого поведения и ограничений, которые оно налагает, не могло бы быть сносной социальной жизни, и реальная свобода от вмешательства не была бы достигнута. Именно инстинктивное чувство того, что делать и чего не делать в повседневной жизни и поведении, является источником свободы и легкости. И именно это инстинктивное чувство долга является главным фундаментом общества. Его реальность принимает объективную форму и проявляется в семейной жизни и в других наших гражданских и социальных институтах. Оно не ограничено какой-либо одной формой, и оно способно проявляться в новых формах, а также развивать и изменять старые формы. Действительно, гражданское сообщество — это нечто большее, чем политическая структура. Оно включает в себя все социальные институты, в которых и посредством которых формируется индивидуальная жизнь — такие как семья, школа, церковь, законодательная и исполнительная власть. Ни один из них не может существовать в изоляции от остальных; вместе они и другие подобные институты образуют единое органическое целое, целое, которое известно как нация. Дух и привычка жизни, которые это органическое единство вдохновляет и принуждает, — это то, что для моих нынешних целей я подразумеваю под Sittlichkeit.

Sitte — это немецкое слово, означающее обычай, а Sittlichkeit подразумевает обычай и привычку ума и действия. Оно также подразумевает немного больше. Фихте определяет его словами, которые стоит процитировать и которые я переведу на английский:

Что, во-первых, означает Sitte и в каком смысле мы используем это слово? Для нас, и в каждой точной ссылке, которую мы на него делаем, оно означает те принципы поведения, которые регулируют людей в их отношениях друг с другом и которые стали делом привычки и второй натуры на достигнутой стадии культуры, и о которых, следовательно, мы не осознаем явно. Принципами мы называем их потому, что мы ссылаемся не на тот род поведения, который случаен или определяется случайными основаниями, а на скрытое и единообразное основание действия, которое мы предполагаем присутствующим у человека, чье действие не отклоняется и из которого мы можем довольно уверенно предсказать, что он сделает. Принципы, говорим мы, которые стали второй натурой и о которых мы не осознаем явно. Мы, таким образом, исключаем все импульсы и мотивы, основанные на свободном индивидуальном выборе, внутренний аспект Sittlichkeit, то есть мораль, а также внешнюю сторону, или закон, в равной степени. Ибо то, над чем человек должен сначала поразмыслить, а затем свободно решить, не является для него привычкой в поведении; и постольку, поскольку привычка в поведении ассоциируется с определенной эпохой, она рассматривается как бессознательный инструмент Духа Времени.

Система этической привычки в сообществе носит доминирующий характер, ибо решение и влияние всего сообщества воплощены в этой социальной привычке. Поскольку такое поведение является систематическим и охватывает всю сферу общества, индивидуальная воля тесно связана им с волей и духом сообщества. И из этого отношения возникает сила адекватного контроля над поведением индивида. Если эта сила ослабевает или становится слабой, сообщество дегенерирует и может распасться. Разные нации преуспевают в своей Sittlichkeit по-разному. Дух сообщества и его идеалы могут сильно различаться. Может существовать низкий уровень Sittlichkeit; и мы наблюдаем зрелище наций, которые даже дегенерировали в этом отношении. Это может, возможно, конфликтовать с законом и моралью, как в случае с дуэлью. Но когда ее уровень высок в нации, мы восхищаемся системой, ибо видим, что она не только направляет народ и связывает его для национальных усилий, но и предоставляет величайшую свободу мысли и действия для тех, кто в повседневной жизни привычно действует в гармонии с Общей волей.

Таким образом, мы имеем в случае сообщества, будь то город или государство, иллюстрацию санкции, которая достаточна для принуждения к соблюдению правила без какого-либо вопроса о применении силы. Этот вид санкции может обладать высоко принудительным качеством, и он часто распространяется настолько, что заставляет индивида предпочесть благо сообщества своему собственному. Развитие многих наших социальных институтов, наших больниц, наших университетов и других подобных учреждений показывает, до какой степени она достигает и насколько она мощна. Но она имеет еще более высокие формы, в которых она приближается очень близко к уровню обязательства совести, хотя она отлична от этой формы обязательства. Я попытаюсь прояснить, что я имею в виду, с помощью иллюстраций. Человек может быть побужден к действию высокого порядка своим чувством единства с обществом, к которому он принадлежит, действию, которое с гражданской точки зрения все одобряют. То, что он делает в таком случае, естественно для него и делается без мысли о награде или наказании; но оно имеет отношение к стандартам поведения, установленным обществом и принятым просто потому, что общество их установило. Есть стихотворение покойного сэра Альфреда Лайалла, которое иллюстрирует высокий уровень, который может быть достигнут в таком поведении. Стихотворение называется «Теология в экстремальных условиях» и описывает чувства англичанина, который был взят в плен магометанскими повстанцами во время Индийского восстания. Он стоит лицом к лицу с жестокой смертью. Они предлагают ему жизнь, если он повторит что-то из Корана. Если он согласится, никто, вероятно, никогда об этом не узнает, и он будет свободен вернуться в Англию к женщине, которую любит. Более того, и здесь заключается реальный момент, он не является верующим в христианство, так что вопрос об отречении от своего Спасителя не стоит. Что он должен сделать? Избавление легко, и облегчение и выгода были бы невыразимо велики. Но он на самом деле не колеблется, и каждая тень сомнения исчезает, когда он слышит своего товарища по заключению, полукровку, жадно бормочущего требуемые слова.

Я приведу другой пример, на этот раз из литературы Древней Греции. В одном из самых коротких, но не менее впечатляющих своих диалогов, «Критоне», Платон рассказывает нам о характере Сократа, не как философа, а как хорошего гражданина. Он был несправедливо осужден афинянами как враг блага государства. Критон приходит к нему в тюрьму, чтобы убедить его бежать. Он приводит ему много аргументов, включая его долг перед детьми. Но Сократ отказывается. Он выбирает следовать не тому, что мог бы сделать любой из толпы, а примеру, который должен подать идеальный гражданин. Было бы нарушением его долга бежать от приговора, должным образом вынесенного в Афинах, к которым он принадлежит, даже если он считает, что указ должен был быть другим. Ибо это указ установленного правосудия его города-государства. Он не будет «прогуливать». Он слышит слова: «Послушай, Сократ, нас, которые тебя воспитали»; и в ответ он отказывается уходить, в этих заключительных фразах: «Это голос, который, кажется, я слышу, бормочущий в моих ушах, подобно звуку флейты в ушах мистика; этот голос, говорю я, бормочет в моих ушах и мешает мне слышать любой другой. И я знаю, что все остальное, что вы можете сказать, будет тщетным».

Почему люди такого склада действуют так, может быть, когда возглавляют боевую линию, может быть, в критические моменты совсем другого рода? Это, я думаю, потому, что они больше, чем просто индивиды. Индивидами они являются, но полностью реальными, даже как индивиды, только в своем отношении к органическим и социальным целым, членами которых они являются, таким как семья, город, государство. В каждом по-настоящему организованном сообществе существует Общая воля, которая волится теми, кто составляет это сообщество, и кто в этом волении являются чем-то большим, чем изолированные мужчины и женщины. Действительно, они жили не как несвязанные атомы. Они выросли, с восприимчивых дней детства до зрелости, в атмосфере примера и общего обычая, и их жизни расширялись от одного маленького мира к другим и более высоким мирам, так что, занимая последовательные станции в жизни, они все больше приходят к тому, чтобы сделать своей жизнь социального целого, в котором они движутся и имеют свое бытие. Они не могут отметить или определить свои собственные индивидуальности без ссылки на индивидуальности других. И поэтому они бессознательно находят себя, по правде говоря, пульсом всей системы, и сами являются всей системой. Она реальна в них, а они в ней. Они реальны только потому, что они социальны. Представление о том, что индивид является высшей формой реальности и что отношения индивидов являются лишь контрактом, представление Гоббса, Бентама и Остина, оказывается совершенно неадекватным. Даже о повседневном контракте, браке, было хорошо сказано, что это контракт о выходе из сферы контракта и что он возможен только потому, что договаривающиеся стороны уже находятся вне и выше этой сферы. Как современный писатель, Ф. Г. Брэдли из Оксфорда, которому мы многим обязаны своими исследованиями в этих регионах, прекрасно сказал: «Моральный организм — это не просто животный организм. В последнем член не осознает себя как таковой, в то время как в первом он знает себя и поэтому знает целое в себе. Узкая внешняя функция человека — это не весь человек. У него есть жизнь, которую мы не можем видеть своими глазами, и нет такого низкого долга, который не был бы реализацией этого и познаваемым как таковой. Что считается, так это не видимая внешняя работа, а дух, в котором она делается. Широта моей жизни измеряется не множеством моих занятий и не пространством, которое я занимаю среди других людей; но полнотой всей жизни, которую я знаю как свою. Это правда, что теперь меньше зависит от каждого из нас как того или иного человека; неправда, что наша индивидуальность поэтому уменьшается; что поэтому у нас меньше в нас».

Согласно этому взгляду, существует Общая воля, с которой согласуется воля хорошего гражданина. Он чувствует, что презирал бы себя, если бы его частная воля не была в гармонии с ней. Представление о реальности такой воли не ново. Оно так же старо, как греки, для которых моральный порядок и город-государство были тесно связаны; и мы находим его в современных книгах, в которых мы его не ищем. Жан-Жак Руссо, вероятно, наиболее известен миру знаменитыми словами, которыми он начинает первую главу «Общественного договора»: «Человек рождается свободным, а повсюду он в цепях. Те, кто считает себя хозяевами других, не перестают быть большими рабами, чем народ, которым они управляют». В следующем абзаце он продолжает говорить нам, что если бы он рассматривал только силу и ее последствия, он сказал бы, что если нация была вынуждена подчиняться и подчинялась, она поступала хорошо, но что всякий раз, когда она могла сбросить свое ярмо и сбрасывала его, она поступала лучше. Его слова, написанные в 1762 году, стали текстом для пионеров Французской революции. Но им следовало бы прочитать книгу дальше. По мере того как Руссо продолжает, мы находим иную концепцию. Он переходит от рассмотрения фикции общественного договора к обсуждению власти над индивидом Общей воли, благодаря которой народ становится народом. Эту Общую волю, Volonté Générale, он отличает от Volonté de Tous, которая является лишь числовой суммой индивидуальных воль. Эти частные воли не возвышаются над собой. Общая воля, с другой стороны, представляет то, что больше, чем индивидуальное воление тех, кто составляет общество, чьей волей она является. В некоторых случаях эта высшая воля более заметна, чем в другие времена. Но она может, если есть социальная расслабленность, быть трудноотличимой от простого совокупности голосов, от воли толпы. Что интересно, так это то, что Руссо, так часто ассоциируемый с доктриной совсем другого рода, должен был в конечном итоге признать связь Общей воли как то, что действительно удерживает сообщество вместе. Для него, как и для тех, кто имел еще более ясное понимание принципа, в волении Общей воли мы не только осознаем наше истинное «я», но и можем возвыситься над нашей обычной привычкой ума. Мы можем достичь высот, которых не могли бы достичь, или, во всяком случае, большинство из нас не могло бы достичь, в изоляции. Мало найдется наблюдателей, которые не были бы впечатлены удивительным единством и концентрацией цели, которые может проявить целая нация — прежде всего в период кризиса. Мы видим это во время войны, когда нация борется за свою жизнь или за великое дело. Мы удивлялись иллюстрациям, которыми изобилует история, того, как Общая воля поднимается до высот, о которых лишь немногие из индивидуальных граждан, в которых она воплощена, когда-либо раньше осознавали даже в своих снах.

Посредством лидерства общий идеал может проникнуть в душу народа и полностью завладеть ею. Идеал может быть очень высоким, или он может быть настолько обычного рода, что мы не осознаем его без усилия размышления. Но когда он есть, он влияет на повседневное поведение и направляет его. Такой идеализм выходит за пределы сферы закона, который обеспечивает только то, что необходимо для взаимной защиты и свободы справедливого действия. Он не дотягивает, с другой стороны, по качеству до диктата того, что Кант называл Категорическим императивом, который управляет частной и индивидуальной совестью, но только ею, императивом, который поэтому дает недостаточное руководство для обычной и повседневной социальной жизни. И все же идеал, о котором я говорю, не менее обязателен; и он признается настолько обязательным, что поведение всех хороших людей соответствует ему.

C. ЛИЧНОСТЬ И СОЦИАЛЬНОЕ «Я»

1. Организм как личность [69]

Организм и мозг, как его высшее представительство, составляют реальную личность, содержащую в себе все, чем мы были, и возможность всего, чем мы будем. Полный индивидуальный характер вписан туда со всеми его активными и пассивными способностями, симпатиями и антипатиями; его гениальностью, талантами или глупостью; его добродетелями, пороками, оцепенением или активностью. Из всего этого то, что выходит наружу и действительно достигает сознания, является лишь малой частью по сравнению с тем, что остается погребенным внизу, хотя и остается активным. Сознательная личность — это всегда лишь слабая часть физической личности.

Единство эго, следовательно, — это не единство одной сущности спиритуалистов, которая рассеивается на множественные феномены, а координация определенного числа непрерывно возрождающихся состояний, имеющих своей опорой смутное ощущение наших тел. Это единство переходит не сверху вниз, а снизу вверх; единство эго — это не начальная, а конечная точка.

Существует ли действительно совершенное единство? Очевидно, не в строгом, математическом смысле. В относительном смысле оно встречается, редко и случайно. У искусного стрелка в момент прицеливания или у опытного хирурга, выполняющего сложную операцию, все сходится, как физически, так и умственно. Тем не менее, давайте отметим результат: в этих условиях осознание реальной личности исчезает; сознательный индивид сводится к идее; откуда следовало бы, что совершенное единство сознания и осознание личности исключают друг друга. Другим путем мы снова приходим к тому же выводу; эго — это координация. Оно колеблется между двумя крайними точками, в которых оно перестает существовать: а именно, совершенным единством и абсолютной некоординированностью. Все промежуточные степени встречаются, на самом деле, и без какой-либо линии разграничения между здоровым и болезненным; одно посягает на другое.