«Знакомство с американским духом»

Кульминация нашего визита наступила, когда мы вернулись в вестибюль, который мы нашли заполненным детьми из государственных школ, слушающими оркестр, состоящий из некоторых из них и возглавляемый молодой девушкой около четырнадцати лет. Это показалось мне замечательным и красивым сочетанием. Мрамор и картины, музыка и, лучше всего, дети, счастливо бродящие по месту. Когда программа закончилась, было мороженое для всех, поданное учителями, которые сопровождали детей. Это была настоящая вечеринка, американская вечеринка, и мы могли бы путешествовать долго и далеко, прежде чем я смог бы найти что-то, что лучше отразило бы для моих гостей американский дух в его лучшем проявлении.

Если бы я был художником и скульптором, я хотел бы изобразить дух Чикаго, как его чувствуешь в этом музее. Я бы смоделировал группу, с центральной фигурой того самого скульптора, благородного американца, чистого и здорового, который жаждет создать не только город красивый, но и город человечный. Он должен быть окружен детьми, счастливо смотрящими на картины и слушающими музыку, как мы видели их в Художественном институте в тот день.

Но в моей группе должна быть еще одна выдающаяся фигура: бессердечный, безжалостный американец двадцатого века, с чисто выбритым лицом, челюстями, сильными как тиски, и подбородком, как основание наковальни. Он человек, который «делает хорошего мужа» и частично подчиняется библейскому предписанию: потому что он обеспечивает своих. Он тоже должен быть окружен детьми; не своими, а детьми, которые работают на его фабриках и вынуждены жить в его ветхих многоквартирных домах. Эти два человека будут могуче бороться за превосходство в жизни города; и я бы установил свою скульптурную группу в самом оживленном месте, где все, кто проходил мимо нее, могли бы видеть, и, видя, помочь тому, кто боролся за красоту и за счастье.

Доктор Френч, Герр Директор и я провели долгую дискуссию о моей концепции двух натур, борющихся внутри города. Герр Директор утверждал, что купеческий дух, столь распространенный здесь, когда он неконтролируем и необуздан, более опасен для цивилизации и нашей демократии, чем военный дух Германии, и что его нужно преодолеть силой, большей и более сильной, чем он сам. Разлагающий элемент, сказал он, всегда был этим самым купеческим духом, и там, где древние цивилизации приходили в упадок, это было связано с тем фактом, что он развращал королей и порабощал их роскошью.

«Бизнес не должен контролировать, но быть контролируемым, потому что бизнес основан полностью на эгоизме». Когда Герр Директор остановился, чтобы перевести дыхание, доктор Френч, который был пламенным христианином и знал свою Библию, достал из кармана Новый Завет и указал на замечательную главу в Книге Откровения (главу, в которой я был вынужден признаться, что не читал), которая подтверждала утверждение Герра Директора.

«С нею любодействовали цари земные, и купцы земные разбогатели от великой роскоши ее... И купцы земные восплачут и возрыдают о ней, потому что товаров их никто уже не покупает: товаров золотых и серебряных, и камней драгоценных и жемчуга, и виссона и порфиры, и шелка и багряницы, и всякого благовонного дерева, и всякого изделия из слоновой кости, и всякого изделия из дерева драгоценного, из меди и железа и мрамора; корицы и фимиама, и ароматов и мирры, и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец; и товаров коней и колесниц, и рабов и душ человеческих».

Мы попросили доктора Френча прочитать остаток главы, что он и сделал.

«И посыплют пеплом головы свои, и будут вопить, плача и рыдая: горе, горе тебе, великий город, в котором обогатились все, имеющие корабли на море, от многоценности ее! ибо в один час опустел!» — и затем голос ангела, взывающий посреди их плача: «Вовеселись о сем, небо и святые апостолы и пророки, ибо Бог суд совершил ваш над ним». Казалось, пророк написал эпитафию всем городам, в которых курок был господином, а не слугой.

Когда он закончил, я понял, какая надпись нужна для моей скульптурной группы: двадцатый стих восемнадцатой главы Откровения.

В целом это был замечательный день, какой возможно пережить лишь в Америке, пожалуй, лишь в Чикаго. Побывать в крупнейшем в мире универмаге, посетить стоющую картинную галерею и посмотреть за работой студентов-художников; послушать классическую музыку в исполнении детского оркестра и посмотреть, как те же дети наслаждаются последовавшим за этим праздником; встретиться с одним из ведущих скульпторов Америки, который поделился с нами своими планами и надеждами, и иметь в качестве нашего гида директора Художественного института — это был грандиозный опыт, достойный города, в котором он произошел.

Следующий день был посвящен Суду по делам несовершеннолетних, общественным игровым площадкам, университету и, наконец, Халл-хаусу. Единственным большим разочарованием от визита в Чикаго для меня и моих гостей было отсутствие мисс Джейн Аддамс, находившейся в Европе. Но сам дом был на месте — большой, дружелюбный, уютный, гостеприимный, — и на месте были его обитатели, те самые люди, которые занимаются соседской поддержкой, исцелением и помощью, которые являются друзьями обездоленных и не знают ни вероисповедания, ни расы — кроме человечности.

Моя вера в Чикаго во многом проистекает из моего общения с Халл-хаусом, Коммонс и подобными им заведениями с их дерзким духом противостояния злу, широтой взглядов и смелыми попытками исправить пороки нашей коммерциализированной цивилизации.

После обеда я потащил своих гостей осматривать весь дом — от читального зала на первом этаже до Клуба для мальчиков на третьем и обратно. Я проделывал это неоднократно и всегда с задором и гордостью, несмотря на то, что сам не принимаю активного участия в этой работе.

В Боуэн-холле мы попали на танцевальный вечер. Кто-то из молодежных клубов любезно пригласил прийти родителей. Нас познакомили с миссис Франкельштейн из Румынии, миссис Флинн из Ирландии, миссис Раговской из России, господином и госпожой Фекетей из Венгрии, господином и госпожой Рокко из Италии и многими другими, чьих живописных имен я не помню.

Мы также встретили молодого бизнесмена, сына миллионера, и разных других молодых людей того типа, с которым приятно познакомиться и представить его кому-то, кого было бы гордо узнать где угодно. Они и руководили мероприятием. Герр Директор и Фрау Директорин уловили дух этого события и включились в него с энтузиазмом. Когда заиграл оркестр, он повел Большой марш с миссис Рокко, а она последовала за ним с молодым миллионером. По окончании праздника, когда мы уходили, они поклялись, что это было лучшее времяпрепровождение с тех пор, как они покинули дом.

Чикаго, большой, нескладный, материалистичный Чикаго предстал для герра Директора в новом свете. Он хвалил все и всех, и когда мы расставались на ночь, он сказал: «„Почти уговариваешь меня“ поверить в „американский дух“».

X Где дух молод

Для среднего европейца существуют две американские вещи, которые еще не утратили своего романтического ореола: прерии и Запад.

Предвкушение увидеть и то, и другое наполняло грудь фрау Директорин смешанными чувствами страха и удовольствия, когда она обсуждала с мужем судьбу оставленных ими детей — на случай, если нас захватят индейцы. Тем не менее, вероятность нашего благополучного возвращения и вытекающая из нее возможность рассказать завистливым друзьям о своих приключениях в прериях и на Западе перевешивали все страхи.

Среди ее знакомых были те, кто отважился пересечь океан и добраться до Нью-Йорка; некоторые из них даже побывали в Чикаго, — но дальше, все еще скрытые в романтике, сотканной вокруг них Брет Гартом (ее любимым американским писателем), лежали те две вещи, которые ей предстояло увидеть и о которых они могли только мечтать.

Герр Директор, как он неоднократно мне напоминал, пересек равнины в то время, когда я знал о них лишь по увлекательным рассказам Купера об индейцах, и он жаждал сбросить лидерство, которое я взял на себя, что для такой властной натуры, как у него, оказалось крайне тягостным.

Он вскоре обнаружил, что путешествует по совершенно незнакомым ему местам. Знакомые ему маленькие городки выросли в города, и чем дальше на запад мы продвигались, тем масштабнее и впечатляющее были перемены.

Омаху и Канзас-Сити он вовсе не узнал. Мало того, что наблюдался этот новый рост, «буйный рост», как он это называл, небоскребов, почтамтов и железнодорожных вокзалов с дорическими колоннами, — встреченные им мужчины и женщины обладали совершенно иным взглядом на жизнь. Хотя они по-прежнему хвастались тем или иным сходством своего города с Чикаго или отличием от какого-нибудь менее значительного соседа, они критически оценивали себя и жаждали учиться; они стали более властными и в то же время более утонченными.

Прерии оказались совсем не такими, какими их воображала фрау Директорин. Она была разочарована, обнаружив лишь фермы и огромные поля, не столь ухоженные, как те, что мы видели на Востоке, но без индейцев и буйволов, без диких лошадей или выглядящих еще более дико людей.

Она не увидела ни следа того труда, борьбы и мужественного сопротивления, с помощью которых эти фермы были отвоеваны у прерий. Ей были неведомы ни одиночество женщин, ни выносливость мужчин, ни сезонные засухи и голод, ни горькие разочарования, ни муки рождения и воспитания детей в полном отрыве от цивилизации, ни борьба за образование.

Никаких следов всего этого не было заметно в том устоявшемся благополучии среднего класса, которое простиралось в виде однообразной тысячемильной панорамы, сквозь которую мы держали путь.

Мы остановились в городке с населением около четырех тысяч человек; название этого места не имеет никакого значения, поскольку на Западе есть сотни точно таких же городков. Нас встретил супрезандент школ, сам являющийся уроженцем прерий. Выросши среди скота, он, естественно, дичится людей. Он вел свой автомобиль так, будто это был мустанг, и мы все вознесли благодарственную молитву, когда он доставил нас целыми и невредимыми в отель. Вскоре мы были готовы отправиться с ним в его школу, которая была нашей главной целью.

Само собой разумеется, суперинтендант хвастался молодостью города точно так же, как при аналогичных обстоятельствах на Востоке он хвастался бы его древностью.

Десять лет назад здесь не было ничего, кроме железнодорожной станции, миль полыни, гремучих змей и луговых собачек. Теперь здесь красуются деловые кварталы, зачаточные небоскребы, почтамт с колоннами, отель стоимостью в сто тысяч долларов, Большой оперный театр, правда, недостаточно большой и хороший, чтобы им гордиться, многочисленные церкви и эта школа. Это не просто место, где мальчики и девочки учат «три базовых навыка», но здесь есть прекрасно оборудованный спортзал, химическая лаборатория и отделение домоводства. Это центр образования и отдыха не только для этого городка, но и для всей окрестной местности.

Я никогда еще не видел герра Директора столь воодушевленным чем-либо, как этим школьным суперинтендантом-ковбоем с его планом охватить каждого мужчину, женщину и ребенка в округе с помощью своей образовательной и рекреационной программы, с годовым бюджетом примерно в семьдесят пять тысяч долларов и преподавательским составом из мужчин и женщин с университетским образованием, являющихся гражданами этого города. Они не просто образованные бродяги, они здесь всерьез и надолго и гордятся городом, который сделали своим домом.

Герр Директор был не менее заинтригован, чем я, когда один из учителей рассказал нам, что суперинтендант на одном из заседаний школьного совета снял пиджак и пригрозил отлупить члена совета, который отказался отдать свой голос за важную меру. Когда мы посмотрели на этого бывшего ковбоя ростом в шесть футов и три дюйма, на его широкие плечи и сильные руки, которые казались с трудом зажатыми в пиджак, и когда мы увидели его волевой квадратный подбородок, — мы поняли, что строптивый член совета проголосовал «за».

И герра Директора, и меня попросили выступить перед мальчиками и девочками. Как только они вошли в комнату, воздух наэлектризовался их школьной кричалкой; они вовсю орали «ура» нам поодиночке и всем вместе, скандировали «в чем дело» у каждого на слуху и предавались всем тем академическим и классическим представлениям, которые каждая старшая школа теперь считает неотъемлемой частью подготовки к колледжу.

Герр Директор сказал им, что из всего увиденного им до сих пор в Америке их старшая школа понравилась ему больше всего, каковое замечание, разумеется, вызвало громовые аплодисменты. Это доставило ему огромную радость, и весь день он пребывал в приподнятом настроении. Он считал самой обнадеживающей чертой американца эту веру в образование, практические, далеко идущие методы его осуществления и дерзкое проведение всякого рода образовательных экспериментов. В то же время он сурово критиковал наше отсутствие единодушия и очевидные недостатки тех общин, в которых нет суперинтенданта-ковбоя, способного отлупить консервативного или скупого члена школьного совета, дабы принудить его следовать своим планам.

Мы посетили сельскохозяйственный колледж, где нам рассказали о фермерах, которые приходили изучать плодородие почв, и женах фермеров, изучавших кулинарную химию, о детях фермеров, испытывавших семена, и для которых эти прерии, к которым они привязывались благодаря осознанному знанию своей среды обитания, начинали говорить на новом языке.

Мы увидели педагогический колледж, который человек с пророческим видением заложил посреди пустыни. Поросшая полынью прерия превратилась в прекрасный кампус, а неразвитые парни и девушки — в увлеченных учителей. Более двенадцати тысяч из них возвращаются сюда каждый год, чтобы лучше подготовиться к своей сложной задаче.

Города, в которых мы останавливались, интересовали герра Директора меньше, чем поселки, и мы долго нигде не задерживались, за исключением одного места, где нам пришлось остаться из-за моего обязательства выступить перед определенным клубом. Я сделал это потому, что это давало прекрасную возможность познакомить его с тем специфическим американским институтом — сочетанием клуба для трапез и дискуссий, который собирается раз в месяц и чья программа амбициозна, как и большинство вещей на Западе.

На станции нас встретил комитет мужчин и женщин, разумеется, на автомобилях, и мы обнаружили, что для нас забронированы лучшие комнаты в отеле. Большие, высокие, просторные комнаты, которым герр Директор и фрау Директорин открыто радовались.

Комитет ожидал нас в отдельном банкетном зале, где был подан обед. Там были еще три гостя, которым предстояло выступить с речами вечером. Один из них — блестящая женщина, известная деятельница социальной сферы. Второй — сенатор США, а третий — путешественник, только что вернувшийся из экспедиции в малоизученные районы Южной Америки.

Обед был достаточно изысканным и художественно поданным, чтобы удовлетворить и герра Директора, и фрау Директорин, однако он запротестовал, когда после трапезы, не дав нам даже шанса вздремнуть, нас проводили к ожидавшим автомобилям, и длинная кавалькада отправилась на экскурсию по городу.

Город стоил того, чтобы его осмотреть: с его бульварами, парками и игровыми площадками; школами, церквями и клубами. Мы много слышали о его перспективах, которые всегда являются столь значительным достоянием в жизни наших западных городов.

Забавной и примечательной для незнакомцев была очевидная гордость этого комитета своим городом, куда они съехались со всех концов страны, если не мира; тем не менее они говорили о нем с любовью влюбленного.

Единственной вещью, лежащей в основе всей этой гражданской гордости и более прекрасной, чем все видимое нам, была борьба за приличия, закон и порядок, за здоровье и счастье детей, которая велась там и еще не была выиграна. Она столь же захватывающая и более героическая, чем многие битвы, в которых люди сражаются с помощью пороха и пуль.

Это было воодушевляющим опытом — пожать руку и заглянуть в глаза женщине, которая бросила вызов денежным кругам своего штата, которая поставила под угрозу свой комфорт и положение, даже свою жизнь, чтобы ослабить хватку взяточничества в школах штата.

Было вдохновляюще услышать из уст мягкого, неагрессивного на вид человека о том, как он помог искоренить бордели и порочные танцплощадки, разрушил связь полиции с криминальными элементами и провел в жизнь позитивную программу разумных, чистых развлечений для народа.

Мы побывали на предприятии, архитектура и оснащение которого столь же уникальны, сколь и методы ведения бизнеса его владельца. Нам рассказали историю (не он сам) о том, как храбрый и добрый человек в одиночку боролся против боссов, политических клик и связанных с ними крупных финансовых кругов и чуть было не освободил город от его наиболее опасных добропорядочных врагов.

Нам показали холмы, у горожан хватило веры снести их, и низины, куда они сбросили грунт; бурная река, которую они намеревались обуздать, и уродливые, тошнотворные трущобы, которым суждено было исчезнуть, и причем очень скоро; старые вещи, которым предстояло стать новыми, и кривые пути, которые предстояло выпрямить.

Тридцать три года назад герр Директор слышал истории об исчезающих буйволах и последних схватках с индейцами. Он встречался со скаутами, охотниками и солдатами. Это был новый тип бойцов, гораздо менее живописный, но достойные преемники тех доблестных пионеров. Я избавил своих гостей от посещения скотобоен (почему кому-то хочется показывать скотобойни, я не знаю), и комитет отпустил нас, чтобы мы могли привести себя в порядок перед приемом, предшествовавшим банкету.

Если и есть что-то более способное воздвигнуть барьер на пути к подлинному человеческому общению, чем прием, то я этого не видел, разве что прием в сопровождении оркестра; этот был именно таким, и его главная функция, казалось, заключалась в том, чтобы заглушать беседу.

Дамы из нашей компании были счастливы, поскольку это был один из немногих случаев за всю нашу поездку, когда они могли надеть вечерние платья.

Фрау Директорин была безмерно удивлена, когда услышала, что некоторые из женщин в приемном комитете этого клуба были матерями (в ограниченной степени, правда), что у них было максимум по два слуги, а у некоторых не было вовсе; что они интересовались литературными клубами и гражданскими делами, заседали в школьных советах и церковных комитетах и занимались самыми разными делами, помогая Творцу управлять Его вселенной.

Немка, придерживающаяся программы, предписанной ей императором, «трех К»: «Küche, Kirche und Kinder» (кухня, церковь, дети), приходит в ужас от напряженной жизни, которую ведут многие наши женщины. Фрау Директорин, у которой есть прислуга для кухни и детей, на которую третья буква К — церковь — не возлагает никакого бремени в виде миссионерских собраний, ярмарок и ужинов, которой не нужно сгонять вес, чтобы соответствовать моде, и чье социальное положение определяется статусом мужа в обществе, вполне может улыбаться безмятежно и сохранять чело незапятнанным морщинами.

За банкетом официанты и оркестр соревновались друг с другом в создании шума, и было отрадно, когда с подачей черного кофе все они исчезли, а тамада поднялся и начал распечатывать свой запас историй. Нигде в мире нет такой жажды историй, как в Америке, и группа мужчин после банкета обладает безграничной способностью впитывать их и наслаждаться ими.

Было четыре заявленных оратора и несколько тех, кто рассчитывал, что их вызовут неожиданно, среди них герр Директор; перед речами, между ними и после них должен был петь хор мальчиков; так что тамада вовсе не слишком рано прекратил рассказывать истории.

Первым оратором вечера была женщина, которая вполне заслужила аплодисменты, приветствовавшие ее появление. Ее выступление о компенсациях рабочим было настолько четким, так удачно сформулированным, так хорошо продуманным и укладывалось в отведенный ей лимит времени, что, когда она закончила, восторженный герр Директор закричал: «Браво! Браво!» — достаточно громко, чтобы заглушить менее благозвучный звук хлопков в ладоши, в форме которых выражает одобрение американская аудитория.

Это выступление было красноречивым, но сдержанным призывом к честной игре по отношению к рабочему человеку, обвинением существующих порядков, жестоко отвратительным в деталях и страшным как разоблачение отношения крупных промышленных кругов к труду. То, что собравшиеся там мужчины слушали это с таким одобрением, несмотря на то, что многие из них находились в аналогичных отношениях с трудом и что предлагаемый ею закон шел бы вразрез с их собственными интересами, свидетельствовало об их беспристрастности.

После речи леди хор спел песню, после чего был представлен сенатор США. Я забыл тему его выступления, но это не имеет значения, поскольку она никак не была связана с тем, о чем он говорил. Это было выступление того рода, которое с равным успехом можно произнести на пикнике фермеров или на политическом митинге.

Сенатор не учел двух вещей: во-первых, того, что его аудитория уже переросла этот конкретный вид речей, а во-вторых, того, когда следует остановиться. Когда его финальное «наконец» было окончательно произнесено, хор спел снова, после чего слово было предоставлено герру Директору. Его слушали с огромным вниманием, когда он рассказывал о том, как строятся, управляются, снабжаются продовольствием и освещаются немецкие города.

Было по меньшей мере четыре речи помимо моей собственной, и далеко за полночь хор исполнил свою последнюю песню, после чего заседание клуба закрылось до следующего месяца, когда он примет других, более или менее выдающихся гостей, съест обед из шести блюд и послушает с полдюжины ораторов, каждый из которых жаждет исправить пороки этой вселенной.

Когда герр Директор попрощался с сотней или более людей, которые говорили ему, как сильно им понравилась его речь, он удалился в счастливейшем расположении духа. Я застал его хихикающим над развязыванием галстука.

«Это было прекрасно, совершенно прекрасно, — сказал он, — но какие же они дети».

«Да, — ответил я, — они дети; и, как дети, жаждут учиться».

XI Американский дух среди мормонов

И герр Директор, и его жена испытывали странное желание увидеть мормонов. Они объясняли это тем, что, помимо индейцев, которых они еще не видели, и негров, которых они видели везде, они всегда представляли себе мормонов самыми американскими, то есть наименее похожими на остальных людей.

Скалистые горы, как я и ожидал, не произвели на них впечатления. Из окна поезда они казались скорее возвышенными равнинами, где то тут, то там виднелась беспокойная цепь холмов вдалеке.

«Такие же беспокойные, как и американский народ, — изрек герр Директор. — Ваши равнины и ваши горы будто воюют друг с другом».

Я надеялся, что равнины выиграют эту битву, и указал на другую, более заметную борьбу — борьбу человека с пустыней. Я признал, что Скалистые горы, увиденные им до сих пор, не представляют интереса с точки зрения пейзажа, особенно по сравнению с красотой Альп — этих заснеженных гор с лугами до самой границы леса, с их живописными деревнями и пастушескими хижинами, такими же аккуратными, чистыми и завершенными, как резьба, которую покупают в Интерлакене или Люцерне.

С человеческой точки зрения Скалистые горы бесконечно интереснее, ибо там до сих пор продолжается борьба первобытных стихий. Раса гигантов укрощает бурные реки и направляет их воды по желобам и туннелям в мощные водохранилища на склонах гор и в долинах. Никакой ленивый, не стремящийся к цели, не изобретательный, покорный народ не смог бы выжить в Скалистых горах.

Как и многие американцы, мои гости считали, что вопрос ирригации так же прост, как повернуть кран в умывальнике, и что все, что нужно сделать человеку, — это бросить семя в землю и смотреть, как оно растет. Я показал им фермы, заброшенные и неприглядные, которые людям приходилось выравнивать или поднимать, прорывать канавы, пахать и боронить; труд, от которого ломаются спины и зачастую разбиваются сердца. В такой обстановке они строили лачуги, которые лишь подчеркивали одиночество — где жили женщины и рождались дети, где лелеялись надежды и поклонялись Богу.

Это была обстановка Ветхого Завета — дикая пустыня. По сравнению с этими пионерами у израильтян была легкая задача. Они посылали соглядатаев в Землю Обетованную, где нашли и откуда принесли виноград и гранаты; но оставаться в пустыне, дюйм за дюймом оттеснять засуху, убивать койотов и гремучих змей одного за другим, бороться с захватчиками участков, агентами по недвижимости, правами на воду и бессовестными юристами, а затем выращивать виноград и гранаты, семьи, церкви, школы и колледжи — вот что кажется мне более великой и героической задачей. И это было сделано людьми с мужеством солдат и видением пророков, которые превратили эту землю засухи, щелоков и полыни в землю, «где течет молоко и мед». Тот факт, что в определенной части этой пустыни пионерами и исполнителями этих задач были мормоны, нисколько не умаляет величия этого достижения.

По мере того как мы приближались к Солт-Лейк-Сити, фрау Директорин заглядывала в каждый дом, стремясь обнаружить многочисленных жен, которые, как она ожидала, должны окружать одного мужчину; в то время как герр Директор восхищался красотой обширной долины Солт-Лейк, которая своими тополями, горами и интенсивно обрабатываемыми фермами напоминала ему Ломбардию — этот прекрасный участок земли вдоль железной дороги от Милана до Болоньи.

Солт-Лейк-Сити достаточно отличается от других виденных нами городов, чтобы пробудить интерес; но как в Риме Ватикан затмевает все остальное, так и здесь Храм и Скиния приковывают к себе все внимание и будоражат воображение.

Мы едва успели привести себя в порядок в наших номерах в отеле «Юта», столь же претенциозном и комфортабельном, как и любой другой в стране, как уже оказались на улицах в поисках мормонов. Существует довольно четко определенный тип, и я думал, что знаком с ним, поскольку читал лекции перед мормонской аудиторией; но на оживленных городских улицах мне было совершенно невозможно удовлетворить любопытство фрау Директорин, указывая ей на них. Я сказал ей, что треть населения составляют немормоны, и она с любопытством разглядывала двоих из каждых трех встречных, однако так и не смогла с уверенностью сказать, что увидела настоящего, живого представителя.

Не желая присоединяться к толпе туристов, которых водили группами по Скинии и другим зданиям, открытым для любопытствующих из числа язычников, мы прошли через парк и, остановившись перед памятником Джозефу Смиту, воспользовались возможностью просветить моих гостей относительно истории этой своеобразной личности и церкви, основателем которой он был.

Очевидно, мои замечания подслушали, и прежде чем я успел сообразить, я оказался вовлечен в дискуссию о мормонских догмах с женщиной, ревностной защитницей своей веры, чье религиозное усердие светилось на лице — достаточно заурядном, чтобы нуждаться в этом украшении, дабы спасти его от отталкивающего безобразия.

Разумеется, она безоговорочно верила в Книгу Мормона, пластины которой были найдены и переведены с языка, существование которого лучшие знатоки-филологи никогда не признавали; в Бога, обладающего телом, членами и страстями; в духов, которые наполняют небеса и рвутся родиться на Земле; в крещение за мертвых и в ту странную доктрину о том, что ни одна женщина не может спастись, не будучи запечатанной за мужчиной, на которой и покоилась практика многоженства.

Герр Директор не совсем все понял, и мне пришлось объяснять каждый из этих догматов как можно лучше, а затем фрау Директорин, ничего не поняв, стала умолять рассказать ей о том единственном, что интересовало ее больше всего, — об их вере в отношении брака. Я попросил даму объяснить это учение мормонов, на что она ответила, что они не мормоны, а святые последних дней. Она и впрямь была святой, ибо ее не оскорбили ни наше любопытство, ни отсутствие серьезности, с которой мы обсуждали этот вопрос.

Она обратилась к фрау Директорин: «Вы замужем за вашим мужем». Фрау Директорин поняла и понимающе кивнула; «но, — продолжала святая, — вы замужем за ним лишь на время».

«Нет, нет, не на время, не на время!» — воскликнула фрау Директорин, прижимаясь к мужу, который в шутку пригрозил, что по прибытии в Юту он воспользуется случаем и удвоит свои благословения.

«Вы не можете быть замужем за ним иным образом, если не запечатаны по нашим обрядам; только мы заключаем браки на вечность».

«О! — изрек шутливый герр Директор. — Вы верите в вечные муки». Когда я перевел это фрау Директорин, она шутливо шлепнула его.

Он спросил нашего гида, сколько жен он может взять, если станет святым последних дней, и она ответила, что количество жен, которых можно запечатать за ним, не ограничено; но согласно последнему постановлению церкви и в соответствии с законами Соединенных Штатов, сшить жизнь он сможет лишь с одной здесь на земле; так что он решил «мириться со знакомым злом, чем бежать к незнакомому».

Святая едва ли могла ожидать, что ее наставления пустят корни в столь мелководной почве, но она решила посеять еще несколько семян и показала нам интерьер Скинии с ее «крупнейшим в мире органом и безупречной акустикой». Фрау Директорин попробовала свой чарующий голос и запела к полнейшему восторг святой, которая призналась в трех всепоглощающих страстях. Она любила петь больше, чем есть, на втором месте стояли танцы, которые, судя по всему, являются излюбленным занятием среди мормонов и явно не мешают их благочестию, а на третьем — спасение женских душ от погибели из-за их незамужнего состояния. Чтобы удовлетворить эту последнюю страсть, она выдала десять тысяч своих предков-женщин замуж за известных мормонов. Ради этого она проследила свое генеалогическое древо до доисторических времен и потратила на эту благочестивую прихоть целое состояние. Она рассказала нам, что является одной из жен многоженца и живет с мужем исключительно в небесных отношениях; однако она верила, что многожество находится в гармонии с волей Бога, и что женщины в целом выступают за него.

Возвращаясь в отель, фрау Директорин забавлялась тем, что спрашивала каждого встречного ребенка: «Сколько у вас братьев и сестер?» Я был безмерно благодарен ей за то, что она не останавливала мужчин, чтобы расспросить их о количестве жен.

Пообещав ей познакомить ее с настоящим живым мормоном, у которого пока была только одна жена, она едва могла дождаться обеда, на который я пригласил своего знакомого мормона. Он оказался вполне нормальным человеком, чье лицо выдавало его европейское крестьянское происхождение: его отец и мать эмигрировали из Швейцарии, привлеченные обещаниями земли и практически идеального Сиона. Они прошли через все тяготы ранних преследований и переход через равнины и горы. Сам он вырос в вере мучеников, которая оставалась непоколебимой до тех пор, пока его не отправили в колледж.

Хотя его преподаватели были мормонами, они не смогли логически объяснить все несостыковки в истории и вероучении мормонов; его одолевали сомнения, и когда в свое время он стал миссионером и ему выпал жребий отправиться в Европу, вместо того чтобы обращать других, он обратился сам. Шесть лет за границей прошли в изучении истории, и, применив эти методы к собственной церкви и ее Книге Мормона, он начал сомневаться и сомневается до сих пор. И все же узы, связывавшие его, были настолько сильны, что он официально не порвал связи с церковью и, если его не извергнут из этой общины, несомненно, останется в ее лоне.

Он принадлежит к возрастающей по численности группе молодых мормонов, которые, хотя сами уже утратили веру в церковь и ее догматы, считают, что должны сохранять верность тем, чья вера все еще непоколебима, помогать им избавляться от наиболее грубых элементов их учения и тем самым постепенно демократизировать весь этот институт.

Рост церкви затормозился, а приток иностранных новообращенных почти прекратился из-за запрета на многоженство, которое было приманкой для нечестивцев, а также из-за того, что иммиграция не поощряется.

Мормонизм продолжал бы расти угрожающими темпами, если бы миссионеры по-прежнему предлагали мужа или его часть каждой женщине и каждому муждове — столько жен, сколько он пожелает взять себе.

Внутри церкви действуют две силы, направленные на ее либерализацию. Влияние сильного немормонского населения и школа; и хотя ни то, ни другое не уничтожит мормонизм, наш собеседник верил, что в конечном итоге он окажется не более грозным или опасным для нации, чем любая другая религиозная конфессия, чье управление строго централизовано.

После обеда он отвез нас к себе домой, и то ли по недавно приобретенной привычке, то ли из возобновившегося любопытства фрау Директорин спросила маленького сына хозяев: «Сколько у вас братьев и сестер?», и я не уверен, что она поверила в то, что представленная нам жена была его единственной супругой.

Он был так добр, что настоял на том, чтобы отвезти нас за город на своей машине навестить отца — его мать умерла несколько лет назад; что, впрочем, согласно мормонским обычаям былых дней, вовсе не оставляло старика вдовцом.

Его иссеченное морщинами лицо сияло, когда мы поприветствовали его на родном языке, и слушать его рассказы об эмиграции его соотечественников из Швейцарии в Миссури, о бурных днях там, борьбе против разъяренных толп, долгом и опасном путешествии через пустыню и пионерских днях в Юте, где он приобрел земли, овец и волов, жен и детей на ветхозаветный манер, было столь же приятно, сколь и поучительно.

Фрау Директорин спросила: «Сколько у вас жен?»

Когда он ответил ей, что перешагнул за апостольскую дюжину, хотя жил лишь с несколькими из них, она воскликнула: «Um Gottes Himmels Willen!»

Герр Директор захотел узнать, как он справлялся со столькими женами, если у него возникали трудности с управлением одной.

«Ach! В те дни, — сказал он, — жены были подчинены мужу, зная, что без него они не смогут комфортно жить здесь или безопасно в загробном мире. Они были достаточно покладистыми, да и содержать их стоило не так дорого, как сейчас».

С лукавой усмешкой, игравшей на его почти беззубом рту, он добавил: «Знаете, если бы многоженство не запретили, оно бы со временем увяло само собой, потому что настали другие времена. Мы не можем позволить себе это теперь».

Старик сказал, что знал Джозефа Смита и, конечно же, Бригама Янга. Он говорил о них с благоговением и трепетом как о людях Божьих, которые получали откровения и могли творить чудеса. В его складе ума почти не было мистицизма; его религия была жесткого, материалистичного, сугубо практического толка, за которую он держался изо всех сил. В нем чувствовалась несомненная грубость, которая проявлялась в его разговорах. Возможно, это было обусловлено его крестьянским происхождением, но за все эти годы подлинно этичная религия облагородила бы его. В каком-то смысле он так и не стал частью Соединенных Штатов — он был мормоном от начала и до конца, и вашингтонское правительство было для него тем же, чем было правление фараона для евреев.

Его религия, судя по всему, приучила его к покорности. Он безропотно платил десятину и без малейших жалоб отправлялся на миссию. Он был винтиком в огромном колесе, чью неумолимую силу он не ставил под сомнение.

С его фермы нас повезли на другие и в соседние городки. Вся система во всех мельчайших деталях была нам объяснена, и герр Директор был весьма очарован ее эффективностью, хотя я уверен, что он сам не хотел бы оказаться под ее управлением. Везде мы обнаружили процветание и внешнее довольство, но в глубине души, особенно среди молодежи, зрело недовольство и тлел бунт, хотя в то же время сохранялись дремучее невежество и фанатизм.

Нашим последним визитом стал университет, выстроенный вплотную к скалам, с его огромной буквой U ослепительно белого цвета на склоне горы, причем само его существование казалось угрозой системе, которая его поддерживает.

Там была прекрасная группа студентов — как мормонов, так и язычников. Библиотека, в которой я провел некоторое время, поразила меня. Глядя на некоторые книги, я задавался вопросом, знают ли церковные власти, что скрывается под обложками. Динамит под стенами храма не мог быть столь опасен, как эти тома.

Возможно, студенты столь же невежественны в отношении их содержимого, как и лидеры. Там есть книги по философии и психологии, которые не кажутся мне столь угрожающими, как труды по экономике и социологии; ибо именно по этим предметам вопросы возникнут в первую очередь, как и недовольство.

После долгих и доверительных бесед с некоторыми преподавателями, которые поделились со мной своими взглядами и рассказали, как они борются за сохранение своей академической свободы, и после долгих разговоров с яркими, энергичными парнями и девушками, которые свободно выражали свои мысли, я мог заверить герра Директора, что некоторые проблемы, столь долго терзавшие Соединенные Штаты и угрожавшие определенным идеалам американского духа, находятся в процессе решения.

Они решаются благодаря широкой веротерпимости этого духа, пуще всего страшащего реакционные силы в мормонской церкви.

Больше всего на свете этот институт желает возобновления преследований; не слишком сильных, но достаточных для того, чтобы сплотить детей мучеников перед лицом нового мученичества и тем самым увековечить угасающую власть церкви.

Следует помнить, что мормонизм — это не просто секта, а крепко сплоченное общество, и что люди, давно переставшие верить в его догматы, все еще держатся за него в силу преданности, рожденной прошлыми страданиями, которая будет лишь подпитываться любой будущей несправедливостью или гонениями.

Когда мы покинули Солт-Лейк-Сити и благополучно устроились в пульмановском вагоне по дороге на Тихоокеанское побережье, фрау Директорин задала свой коронный вопрос чернокожему проводнику, когда тот пришел застилать полки.

«Сколько у вас жен?»

Когда я перевел ему этот вопрос, он расплылся в самой широкой улыбке, но выглядел озадаченным. Я сказал ему, что дама приняла его за мормона.

«Никак нет, мэм. Я баптист. Но я бы с радостью им стал. Уж очень я до дам охоч».

Он не был мормоном и уж точно не был святым, но он оказывал нам преданные услуги в этом долгом и пыльном путешествии к побережью. Возможно, потому, что «до дам охоч», а может быть, потому, что я дал ему половину щедрых чаевых заранее.

XII Калифорнийский символ веры

С момента высадки в Нью-Йорке герр Директор и фрау Директорин перенесли немало официальных приемов: она — с ангельским терпением, а он — с обычным для мужчин отвращением к формальным светским любезностям.

Когда я объявил, что в Сан-Франциско в нашу честь будет устроен прием, он воскликнул, воздев руки: «Um Gottes Willen!» Он не возражал против живого общения с людьми; но стоять в очереди час-полтора, пожимая сотни протянутых рук, не зная и не особо заботясь о том, кому они принадлежат, казалось ему бессмысленным занятием; в то время как наши печенье и чай или пунш — без тех ингредиентов, которые придают «градус» пуншу — были гастрономическим разочарованием для человека, привыкшего к изобилию еды и питья, сопровождающему светские рауты в Германии.

Этот конкретный прием устраивали для нас китайцы, и комитет степенных, солидных на вид господ заехал за нами в экипажах; несмотря на нежелание герра Директора, я уверен, что он был рад получить шанс побаловать свой уставший светский аппетит новыми ощущениями.

Чайнатаун с его яркими красками, манящими лавками, невозмутимыми мужчинами, колоритными женщинами и забавными младенцами показался нам вдвойне чарующим, поскольку мы въезжали туда официально приглашенными и с помпой.

Я до сих пор не знаю, какими именно фактами, достоинствами или общественным положением мы обязаны оказанному нам вниманию; но все это было запечатлено на плакатах и листовках, щедро развешанных по всему Чайнатауну и возвещавших о нашем прибытии. Начертанные на них теми живописными иероглифами, которыми китайский язык озадачивает читателей, имена и панегирики членов нашей делегации красовались повсюду. Иероглиф, обозначавший герра Директора, напоминал волчок, дерево и бочонок, в то время как его происхождение и многочисленные достоинства были раскрыты в прочих художественных символах.

Я подозреваю, что человеком, виновным во всем этом, был некий молодой американец, чье смешанное происхождение сформировало редкую и весьма яркую личность. Он унаследовал всю грацию своих французских предков, упорство (достоинство, в котором он превосходит других) голландских или сугубо голландских пращуров, и я уверен, что он может претендовать на родство с первым человеком, который «поцеловал камень Бларни». Он мог открыть отмычкой любую дверь любой иностранной общины в этом огромном конгломерате народов и всегда быть встречен как свой. Христианский союз молодежи, именем которого он служил, не мог иметь более достойного выразителя своего общественного кредо, а Америка не могла послать к этим иностранцам лучшего представителя, чем Чарльз В. Бланпид.

Прием проходил в Китайской пресвитерианской церкви, и по прибытии мы обнаружили ее заполненной солидной публикой из китайцев. Нас провели на сцену и представили его превосходительству генеральному консулу, пасторам различных конфессий и сановникам Чайнатауна.

Это был первый прием на нашей памяти, где знакомства не сопровождались бурным рукопожатием. Склоняюсь к мысли, что мягкость восточной ладони объясняется тем, что ее не трясут яростно каждый раз, когда встречаются два человека.

Герр Директор пришел в экстаз от прекрасных китайских девушек в хоре. Несомненно, он предпочел бы сидеть среди них, а не там, где оказался — между генеральным консулом и председателем собрания.

Прием открылся молитвой, словно это было церковное богослужение; затем хор исполнил гимн, за которым последовали четыре приветственные речи. Первая, произнесенная его превосходительством генеральным консулом, длилась целый час и казалась намного дольше, поскольку звучала по-китайски и была нам непонятна.

Меня попросили выступить с ответным словом, и в сложившихся обстоятельствах моя речь была краткой. Ловкий переводчик выжал из нее максимум, судя по тому времени, какое у него ушло на перевод, и бурным аплодисментами, которыми встречали каждое предложение.

Герр Директор сказал мне, что это худшая речь из всех, что он слышал; но я склонен полагать, что он немного завидовал, поскольку его выступать не попробовали; или, может быть, он просто пытался держать меня в тонусе — линии поведения, которой он неукоснительно придерживался с самого дня нашей встречи в Нью-Йорке.

Прием завершился благословением, после чего сановники и гости направились в китайский ресторан — подлинно восточный, а не одно из тех неопределенных заведений чоу-мейн, которые служат самым разным, порой предосудительным целям. Все заведение было зарезервировано для нас. Оно было ярко украшено знаменами Самой Юной Республики, оркестр играл изо всех сил и настолько фальшиво, что герр Директор вспомнил ультрасовременные немецкие сочинения.

Меню оказалось самой загадочной вещью вечера: от чая до жареных водорослей и яиц, которые выглядели на свой возраст и вовсе этого не стеснялись. Там была птица, сделанная неузнаваемой ни для глаза, ни для нёба, нечто со вкусом клея с луковым ароматом и еще что-то, что моему извращенному западному вкусу показалось тушеными турецкими полотенцами. Сладости подавались до, после и между переменами блюд. Помимо загадочности, разнообразия и новизны, у банкета было еще одно достоинство: за ним не последовало речей, этой распространенной американской привычки, которая представляет собой покушение на пищеварение, а нередко — и на хороший вкус.

Хотя застольных речей не было, у нас появилась возможность обсудить проблему китайцев в Калифорнии и их смелые попытки американизироваться в мыслях и чувствах вопреки непреклонным расовым предрассудкам, с которыми им пришлось столкнуться; тем самым мы укрепили веру в наше общее происхождение и судьбу вне зависимости от кажущихся различий. Никогда прежде я не осознавал, насколько эти китайцы мягкие люди и до чего же они в целом симпатичны, и для меня не стало сюрпризом то, что некоторые калифорнийцы сделали для себя аналогичное открытие и относятся к ним соответствующим образом.

Мы побывали на иммиграционной станции в Сан-Франциско, и мне хотелось бы этого не делать, ибо наше обращение с прибывающими выходцами с Востока лишено всех тех начал, которыми я хвастался. Мы негуманны и несправедливы, неблагоразумны и непорядочны. Мы обнаружили молодых китаянок, которых продержали больше года без какой-либо работы, подходящего общения или даже надежды на скорое освобождение. Там содержались китайские мальчики, согнанные вместе с закоренелыми, выглядящими порочно преступниками, и станция, несмотря на идеальное расположение, мало чем отличалась от тюрьмы. Все, что делалось или позволялось делать для облегчения участи этих людей, осуществлялось посторонними лицами. Возможно, с тех пор ситуация изменилась, и если это так, то это повод для глубокой благодарности.

У нас также была необычная возможность пообщаться с японцами вдоль всего побережья. В одном городе мы встретили молодого японца, выпускника моего колледжа. Сейчас он служит своим соотечественникам в качестве буддийского священника. В свое священное призвание он привнес многое из той практической религии, которую впитал благодаря контактам со студенческой организацией Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) при колледже, и его стремление — сделать буддизм эффективным и полезным. Он вложил в это дело все свое наследство и горит желанием создать учреждение по образцу Христианской ассоциации молодых людей.

Мы провели немало доверительных бесед, и если душа восточного человека не является совершенно непостижимой, то я мельком заглянул в нее; хотя не могу сказать, что постиг его душу больше, чем он мою. Мне показалось, что он в значительной степени олицетворяет свою расу. Его этнос — сильный, непреклонный, определенный, и хотя мы симпатизировали друг другу и пытались понять один другого, казалось, существовал предел: прямо перед тем, как мы достигали нашей «Святая святых», мы останавливались перед запертыми воротами.

Когда он сказал мне, что американская душа абсолютно лишена эмоций по сравнению с японской, я понял, что он нас не понимает; точно так же, как я не понимал японцев, когда говорил ему, что его народ холоден и бесстрастен по сравнению с нами.

Он отвел нас в свой храм в подвале обшарпанного американского многоквартирного дома. Он показал нам комнату воскресной школы, карточки с картинками и «золотыми текстами», клубные и учебные классы, а также множество приспособлений, заимствованных у нас, примененных и, возможно, усовершенствованных его японской изобретательностью. В день, когда мы покидали город, он принес нам приглашение на обед в дом самого видного японского купца в этом месте. Наша хозяйка была восхитительной женщиной, получившей образование в методистской школе на своей родине, и, конечно, говорила по-английски. Ее муж, консервативный буддист, хотя и прожил в этой стране двадцать лет, оставался японцем до мозга костей и говорил по-английски мало или вовсе не говорил. Присутствовало несколько знатных особ, чей английский был в большей или меньшей степени «японизирован». Они были проницательны, хорошо образованы и впитали достаточно американской культуры, чтобы стать «фанатами» бейсбола.

Во время обеда, который в нашу честь был подан à la Nippon, мы обсуждали антияпонское законодательство, которое в то время угрожало мирным отношениям между двумя странами.

Все японцы были согласны с тем, что у них нет права требовать неограниченной иммиграции; но они настаивали на том, чтобы не проводилось грубых различий между ними и другими расами и чтобы они тоже имели право на получение гражданства, когда докажут, что готовы к нему.

Во время этой дискуссии Фрау Директорин и наш хозяин вели живописную беседу; то есть она говорила, а он с улыбкой отвечал «да» на все, что она произносила. Она была очень польщена тем, что он понимает ее английский, который все еще на семьдесят пять процентов состоял из немецкого, в то время как его английский был на девяносто девять процентов японским.

В тот вечер, когда мы уезжали из города, делегация встретила нас на вокзале, чтобы завершить свое восточное гостеприимство, преподнеся нам красивые и ценные сувениры.

После столь коротких и дружеских отношений с этими людьми легко прийти к очень односторонним выводам о проблеме, которую они представляют для жителей Калифорнии. Ситуация серьезная, но не настолько, чтобы ради попытки справиться с ней мы должны были перестать быть джентльменами в отношениях с ними.

Особенность всех людей, сталкивающихся с расовыми проблемами, заключается в том, что они подходят к ним иррационально и думают, что для поддержания расового достоинства нужно оскорблять, унижать и принижать другие расы; и народ Соединенных Штатов в целом, а жители Тихоокеанского побережья в частности, еще не научились более правильному и рациональному пути.

Сильный расовый предрассудок не обязательно является признаком расового превосходства, и людям, которые постоянно провозглашают свое превосходство, унижая и преследуя других, трудно доказать его.

Если верно то, что мне часто говорили, будто Калифорния «не хочет иммигрантов, если только они не нечто среднее между мулом и человеком», тогда я могу понять их враждебность по отношению к японцам; ибо они — совершенно обычные люди и хотят, чтобы с ними обращались соответственно.

Помимо множества расовых разновидностей, с которыми мы столкнулись на Тихоокеанском побережье, мы обнаружили там все типы, порожденные Соединенными Штатами, и хотя ни Герр Директор, ни я не смогли различить их по внешним признакам, мы обнаружили их по различным и противоречивым идеалам. С этой точки зрения они были даже интереснее, чем восточные люди. Мы нашли все оттенки политических и религиозных мнений, все виды экономических доктрин, все разнообразие социальных стандартов, а также течения и перекрестные течения, которые нелегко распознать или классифицировать. Несмотря на различия в расе, классе, религии и политике, мы обнаружили три четко определенных идеи, выраженных настолько единодушно, что их можно было бы назвать «Калифорнийским символом веры».

Первое и самое главное — это вера в климат и ресурсы штата. Не существует такой религиозной доктрины, разве что монотеизм иудеев, в которую верили бы так догматично, как в эту веру: что Калифорния непревзойденна по климату, продуктивности, по всем тем возможностям для беззаботного существования (при условии, что вы усердно поработали в другом месте, чтобы получить необходимые деньги), которые предлагают ее горы и море, ее роскошные дома и все прочие факторы, способствующие здоровью и счастью человечества. Единственный возможный соперник Калифорнии — это сами Небеса, и именно потому, что в наши неверующие и нераскаявшиеся дни так много людей не уверены, существует ли такое место, или, если существует, сомневаются, что для них там зарезервирован особняк, они покидают фермы и города более приземленного Среднего Запада и процветающего Востока, чтобы вкусить Небес в Калифорнии, прежде чем отправиться в ту «страну, откуда еще никто» не возвращался.

Жители Калифорнии прощают любую ересь или неверие, кроме сомнения, пусть даже самого слабого, в ее климате и ресурсах. От тени горы Шаста до самых глубин Императорской долины, мерзли ли мы летом так, что нуждались в мехах, или плавились от жары, или задыхались от пыли, путешествуя через мили неосвоенной пустыни, мы находили эту веру в климат и ресурсы Калифорнии непоколебимой.

Герр Директор спросил, почему так много кладбищ посреди самых людных улиц, и только более пристальный взгляд убедил его, что это были таблички «продается» конкурирующих агентов по недвижимости, которые процветают так же, как полынь и кактусы.

Вторая идея, по которой существует общее согласие, заключается в том, что, хотя Калифорния в частности совершенна по климату и ресурсам, мир в целом — ужасное место, и его несправедливости требуют исправления.

Несмотря на то, что климат располагает к досугу, он еще не укротил боевой дух этой прекрасной, мужественной расы, которая никогда не бывает так счастлива, как когда у нее есть что делать и чем рискнуть. Этот штат предоставил женщинам гражданские права, чтобы все могли иметь равную долю в борьбе. Поставленные на карту вопросы стоят того, чтобы за них сражаться, и нигде борьба не является более напряженной и драматичной. Организованный труд и капитал искалечили друг друга в отчаянном конфликте, всегда ожесточенном, а зачастую и жестоком. Протестантизм, неорганизованный и зачастую неэффективный, противостоит римско-католической иерархии, защищая, как он полагает, государственные школы и саму демократическую власть: пробуждающаяся, очищенная демократия находится в смертельном конфликте с демагогом, укрепившимся благодаря особым привилегиям, в то время как сторонники «сухого закона» ведут отчаянную борьбу с винодельческой промышленностью штата.

Третья доктрина «Калифорнийского символа веры» заключается в том, что здесь, на Тихоокеанском побережье, белая раса была провиденциально поставлена защищать эту страну от посягательств «Желтой угрозы». Было поучительно, хотя и больно обнаружить, что расовые предрассудки здесь так же сильны, как на Юге, и так же неразумны, и что человек так же беспомощен перед ними, как перед наводнением или пожаром. Все, что, по-видимому, можно сделать, — это принять это как факт и относиться к этому как к заразной болезни.

Если белой расе на Тихоокеанском побережье и грозит какая-то опасность, то это не присутствие японцев или китайцев в ограниченном количестве; это образ мыслей, который сформировался там среди американцев, и он может навлечь свою собственную месть.

Было огромной радостью представить моих гостей Калифорнии, ее апельсиновым рощам и виноградникам, ее изумительным городам и дворцовым особнякам. Это штат, которым можно гордиться; но, как ни странно, я почувствовал себя несколько подавленным, когда покидал его. Герр Директор сказал, что ему не хватает моего «хвастовства и шумихи».

Все было прекрасно и изобильно, даже как рекламировали агенты по недвижимости; однако я нашел кое-что и упустил кое-что, что выбило из меня «хвастовство и шумиху».

Ее дух первопроходцев ослаблен притоком большого класса праздных людей, и как или где следующее поколение найдет точку опоры для бодрости тела, ума и духа — все еще большой вопрос. Добывать хлеб в поте лица предков, ежедневно сталкиваться с роскошью лимузина, а не с трудностями фургона переселенцев, иметь целью своего дня победу в матче по поло или достижение результата в гольфе — все это в конечном итоге должно привести к упадку духа, даже если человек на какое-то время сохраняет гибкость тела и активность ума.

Хваленая демократия Калифорнии находится под угрозой не только из-за присутствия большого праздного класса и необходимого обслуживающего, если не слуг, класса, но и из-за отсутствия веры в человечество, без которой никакая демократия не является безопасной и долговечной. В Калифорнию было перенесено все то неверие, которое породило появление негров, и если бы когда-нибудь был шанс возродить институт рабства, этот штат мог бы дать некоторую надежду на его возрождение.