«Знакомство с американским духом»

Герр Директор напомнил компании о том, что я был самым «Unausstehlicher Americaner», которого он когда-либо встречал; на что редактор ответил, что он знает одного, который, если что, хуже меня — газетчика Джейкоба Рииса.

— Может ли нация чувствовать себя в безопасности, отдавая хранение своего Духа в руки пришельцев? — спросил кто-то; и что произошло бы в случае конфликта между Соединенными Штатами Америки и родной страной даже таких основательных американцев, как Джейкоб Риис и я? В то время ответ был не таким сложным, как сейчас, поскольку существовала возможность такого конфликта, и дремлющая любовь к родной стране была пробуждена грохотом пушек и более шумной и смертоносной войной, которую ведет пресса.

Это было очень трудное время для тех из нас, кого называли «американцами с дефисом»; но я сомневаюсь, что немецкий или австрийский дефис был более заметен, чем тот, который нам угодно называть англосаксонским.

Я могу сказать, что, несмотря на тот факт, что моя родная страна спровоцировала конфликт, я не почувствовал трепета патриотизма, когда австрийские войска вторглись в Сербию, и часто задаюсь вопросом, не претерпел ли я некоторого морального разложения, потому что во все эти волнующие времена я оставался довольно рациональным. Я никогда не оправдывал обращение Австрии со славянами, ни вторжение Германии в Бельгию; я не гордился их победами, но я страдал одинаково за всех своих собратьев-смертных, которые вовлечены в этот самый катастрофический конфликт. Я знаю себя всегда прежде всего человеком, а затем лояльным американцем. На самом деле, никогда прежде я не любил свою приемную страну так сильно, как сейчас, никогда не испытывал к ней столь глубокого уважения, ни более глубокого осознания благословения нашей демократии, какой бы несовершенной она ни была.

Герр Директор настаивал на том, что мы не можем рассчитывать на лояльность наших иммигрировавших граждан в случае войны с их соответствующими странами, особенно потому, что с ними так часто несправедливо обращаются наши суды и их эксплуатируют наши отрасли промышленности. Редактор считал, что опасность для Соединенных Штатов заключается не в отсутствии лояльности у наших новых граждан, а скорее в общем самодовольстве среднего американца и в нашей неготовности к войне.

Разговор перешел в обсуждение милитаризма, темы, которая стала болезненно знакомой с тех пор, и он сказал, что, хотя американец — боец, он не милитарист и не находится в опасности стать таковым; и что лично он, вместе со всеми здравомыслящими американцами, верит, что страна должна быть готова защитить себя и отстоять свою национальную честь.

— Это то, что мы все говорим, — заметил герр Директор. Когда вся компания рассмеялась, он почувствовал себя обиженным, и мне потребовалось много времени, чтобы объяснить ему, что он случайно наткнулся на кусочек американского сленга, который он использовал совершенно невинно, но метко.

Я хотел знать, что именно редактор имел в виду под готовностью к войне и когда именно честь нации была настолько повреждена, что ничто, кроме войны, не восстановило бы ее. Казалось, не осталось времени, чтобы получить ответ на этот вопрос, и поскольку существовала некоторая опасность, что мы расстанемся с этим важным предметом в наших мыслях и, возможно, мешающим нашему пищеварению, я спросил, могу ли я в заключение рассказать еще один этнологический анекдот, который проиллюстрировал бы мою потребность в прояснении этого вопроса о готовности к войне. На это они все согласились, если я смогу поручиться, что он такой же хороший, как и другие. Я подумал, что он лучше, потому что был уверен, что это правда, и смеялись в итоге надо мной. Все приготовились слушать, кроме герра Директора, который никогда не любит мои истории, имея свою прекрасную коллекцию, которую он рассказывает удивительно хорошо.

Мне пришлось ждать на маленькой станции на Западе один из тех периодически опаздывающих поездов, и я читал единственную доступную художественную литературу — железнодорожное расписание. Поезд, который пришел с противоположного направления, привез группу рабочих, которые расчищали снег, заблокировавший дорогу. Поскольку все они были иммигрантами, у меня не было дальнейшего применения моему расписанию, и я пошел среди них, угадывая их национальность, сортируя их по форме головы, радуя свою душу тем, что разговаривал с ними, насколько мог, об их родной стране, и расспрашивал их об их опыте в Соединенных Штатах.

Я блестяще справился со всеми ними, и остался только один человек. Как только я увидел его, я сказал себе: «Он русский, не простой русский, а из разновидности великороссов, которая все еще редка или сравнительно редка среди нашего иммигрантского населения». Я подошел к нему и поприветствовал его благочестивым приветствием его класса. Не было ни малейшего признака того, что он понял меня, поэтому я пришел к выводу, что ошибся; но, зная, что он славянин, я попробовал приветствие на польском, и снова большой, лохматый славянин, казалось, не понял. Когда богемский не удался, я решил, что моя ошибка была чисто географической и это был южный, а не северный славянин. Я использовал весь сербский, который знал, не получив ничего, кроме пристального взгляда от своей жертвы, а затем решил, что он может быть албанцем. Зная только два слова этого языка, я попробовал их с тем же отрицательным результатом. Наконец, разочарованный в себе, я прибегнул к английскому. Чувствуя уверенность, что он не поймет, я крикнул ему: «Вы грек?» Тогда луч понимания промелькнул по его бесстрастному лицу. Медленно вынимая трубку изо рта, он лаконично ответил: «Нет, я из Миссури».

Взрыв смеха последовал за моей историей; но лицо герра Директора становилось все темнее и темнее. Когда мы были в нашем такси, возвращаясь в отель, он сказал: «Одна из самых примечательных вещей, которые я узнал сегодня об американском народе, — это то, что они очень молоды, почти как дети».

— Почему, как вы это узнали? — спросил я.

— О, — ответил он, — кто, кроме детского, наивного народа, стал бы смеяться над такой глупой шуткой, как ваша? В любом случае, как вы посмели принести такую глупую историю в столь серьезный разговор?

— Да, — ответил я, — это, как вы говорите, признак нашей молодости. Более сложные и приправленные шутки принадлежат старым цивилизациям, и любовь к простой истории и готовность откликнуться на нее, даже если это плохая история, — это признак нашего юношеского здоровья; но вы знаете, — добавил я, — что история, которую я рассказал, была не так уж и неуместна, в конце концов. И остаток дня я изо всех сил старался убедить герра Директора, что быть «из Миссури» — одна из самых обнадеживающих вещей в американском духе.

VII. Герр Директор и дух колледжа

— Увезите нас из Нью-Йорка, — сказал герр Директор после утомительного дня осмотра достопримечательностей, — или мы уедем домой на следующем пароходе. У меня болит шея от разглядывания небоскребов, мои нервы на пределе, и, — взглянув на фрау Директорин, которая с огромным удовольствием наслаждалась каждым моментом и не выказывала признаков усталости, — нам нужен отдых.

Я неохотно покидал Нью-Йорк, потому что, в конце концов, он хранит те великие острые ощущения, которыми мы любим поражать наших иностранных друзей. Я боялся перемены после тех ежедневных сюрпризов, которые до сих пор я был в состоянии им дарить. Озеро Мохонк, единственное место за пределами города Нью-Йорка, которое мы посетили, уникально во многих отношениях, и его впечатления вряд ли могли быть повторены; поэтому я с тяжелым сердцем начал их новое приключение, молясь Тому, Кто «держит народы в ладони Своей», помочь мне в моих похвальных начинаниях.

Я не был очень оптимистичен, что моя молитва будет услышана, ибо мы начинали тур по восточным образовательным учреждениям, чем нет ничего более трудного для интерпретации. Это не только потому, что они не имеют аналогов нигде в Европе, и грань между нашим университетом и колледжем настолько нечеткая, но и потому, что я надеялся раскрыть их Дух, который никакой посторонний не может понять, и который даже человек изнутри находит трудным для понимания.

Я втянул в заговор дорогих друзей, выпускников различных учебных заведений, которые знали каждую травинку на каждом соответствующем кампусе, по которому они ходили с гордостью и благоговением. Найти один университет, спрятанный в деревне, другой, бросающий вызов грязи и шуму растущего города, который теснил его; один, все еще сохраняющий свой воздух исключительного достоинства, несмотря на свое кричащее окружение, в то время как четвертый был почти затоплен жаждущими культуры детьми иммигрантов, но оставался триумфально американским, было достаточно новым и достаточно поразительным, чтобы удерживать моих гостей на высоте.

Приятные прогулки, затененные высокими, грациозными вязами, и присутствие выдающихся американцев действовали успокаивающе на герра Директора; в то время как любезное внимание, уделяемое дамам, убедило фрау Директорин, что она достигла женского рая. Она не могла понять, однако, почему, когда дамам разрешалось ходить везде и даже позволялось смотреть на американских студентов в спортивном неглиже, им было запрещено разделять с нами редкую привилегию видеть тысячу или более из них, которых кормят в одном из тех готических обеденных залов. Там, конечно, можно было ожидать не что иное, как средневековое благочестие, смягчающее аппетит. Вероятно, эта традиция отсутствия дам на галереях — единственное, что, помимо архитектуры, осталось нам от той седой старины.

Есть определенные моменты, которые восторженный выпускник всегда пытается внушить посетителям, и один из них — прошлое, которым гордится каждый колледж, и поскольку молодость кажется непростительной, история начинается тогда, когда ее еще «не было».

В большинстве мест, которые мы посетили, такая историческая лицензия не требовалась, ибо многие из них были почтенно старыми, одно из них было современным истории нашей страны, а другие принадлежали к тому в высшей степени почтенному периоду, «до Революции».

Некоторые имеют важные битвы, названные в их честь, и несколько были «штаб-квартирами Вашингтона», отличие, свободно присвоенное многим местам тем вездесущим и горячо любимым «Отцом нашей Страны». В настоящее время самым важным, кажется, являются здания; общежития, лаборатории, библиотеки и, как правило, самое заметное из всех — гимнастический зал и спортивная площадка.

Президент одного из меньших университетов, имея такую миллионную игрушку, стал нашим гидом, и хотя он поспешно провел нас через все остальное, он с любовью задержался там, показывая нам в деталях дорогостоящее оборудование. С классической гордостью он стоял на спортивной площадке, выглядя так, как, должно быть, выглядел какой-нибудь Цезарь, когда показывал посетителям Рима свою арену, «самую большую» и в то время «самую дорогую в мире».

Было интересно обнаружить, что здания, которые больше всего понравились герру Директору, не были ни новыми, ни готическими, факт, легко объяснимый его неприязнью ко всему, что является английским. Он удивлялся, что мы решили подражать английской архитектуре колледжей, с ее тяжестью и мрачностью, ее отвратительными горгульями, ее бесполезными, и здесь бессмысленными, монастырями, вместо того чтобы продолжить наше прекрасное наследие, с его строго классическими линиями, широкими окнами, приглашающими свет, и его щедрыми, широкими дверями, столь гармонирующими с нашими образовательными идеалами.

Конечно, ни у кого не было готового ответа; однако лично я, хотя я не «ненавижу» Англию или вещи, которые являются английскими, я значительно предпочитаю, скажем, Нассау-холл в Принстоне чему угодно, что содержит этот славный кампус, не исключая даже аспирантского колледжа с его массивной и впечатляющей Мемориальной башней Кливленда.

Герр Директор много раз качал головой при виде внешней славы наших университетов и еще больше при виде комфорта и роскоши общежитий и братских домов. Мы были гостями одного братства за обедом. Около двадцати молодых людей жили под одной крышей, выбрав друг друга каким-то таинственным, избирательным процессом, и я был склонен думать, что именно их отрицательные, а не положительные качества сблизили их. Нам показали дом от подвала до чердака, к большому ужасу герра Директора, который не любит подниматься по лестнице, но к радости фрау Директорин, которая, по-женски, не только любит заглядывать в шкафы и видеть красивые комнаты, но, обнаружив американский стандарт женской грации, хотела сбросить немного своего «мяса», как она выразилась на своем причудливом английском.

Каждый из этих молодых людей занимал люкс из трех комнат. Драпировки были тяжелыми и не самого лучшего вкуса, стулья все приглашали к отдыху, а самым заметным предметом мебели был курительный набор с большой латунной чашей для табака в центре; в то время как бесчисленные трубки висели на безвкусно раскрашенной стойке. В соответствии с мебелью были картины, которые были прилично вульгарными, а книг было не больше, чем необходимо.

Герра Директора спросили о студенческой жизни в Германии, и он противопоставил их окружение своей собственной холодной, негостеприимной гимназии, безжалостным экзаменам и более свободной, но ответственной жизни в своем университете. Он описал комнаты нынешнего императора Германии, когда тот был студентом Боннского университета, заметив, что они выглядели как казармы по сравнению с этими. «Как вы можете учиться в таких роскошных комнатах?» — спросил он, и наивно и откровенно последовал ответ: «Мы не учимся».

В целом, герру Директору понравился вид парней, которых он видел, а фрау Директорин совсем влюбилась в них. Они были такими откровенными, такими чисто выглядящими, и что больше всего поразило их, такими альтруистичными в своем взгляде на жизнь; они выглядели такими здоровыми и ухоженными и были такими в целом здоровыми. Но то, что парни могли закончить колледжи и не учиться — это было выше их понимания.

Социальное положение немецкого студента и его будущее зависят от его «экзаменов». Есть только одна главная вещь, и это учеба. Когда герр Директор узнал о множестве наших внешних занятий, которые отвлекают внимание студентов, он понял, почему они не учатся. Он был поражен скудным почтением, оказываемым членам факультета. Когда, гуляя с президентом одного из этих университетов, мы встретили группы студентов, которые не приветствовали главу своего учебного заведения и едва уступили ему дорогу, он пришел в ярость, и потребовались совместные усилия президента и меня, чтобы удержать его от того, чтобы сказать молодым людям, какие они невежды. Думаю, позже он обнаружил, что это была просто бездумность и что в среднем американском студенте есть что-то действительно прекрасное; что он обычно джентльмен в душе, но что он еще не научился ценить грацию, которая приходит от этого таинства общей жизни — снятия шляпы перед своими начальниками.

Когда я сказал ему, что один из моих студентов подошел ко мне однажды утром в спешке со словами: «Слушай, проф, где Прекси?», он не рассмеялся, как я ожидал; но когда я вспомнил, что я тоже не рассмеялся, когда это случилось, я простил ему его отсутствие проницательности.

Конечно, правда, что обычный профессор колледжа предпочел бы, чтобы его называли Джимми или Джеком или каким-то другим ласковым именем, чем чтобы его академические степени произносились каждый раз, когда студент говорит с ним; но остается фактом, что обычная американская молодежь лишена этого чувства уважения к личности, и что образование, даже образование в колледже, не исправляет этот дефект.

Для студентов по меньшей мере одного университета наступает весьма волнующий момент, когда они пытаются выяснить, сможет ли проповедник перекричать их кашель, который служит их способом бросить вызов его посланию; однако это не помогает ему поверить, что он находится в присутствии людей, знающих, что такое благоговение.

Я не отрицаю, что студенты чтят достижения, но даже в этом им недостает должной разборчивости. Не знаю, насколько образование способно привить это распространенное и прискорбное отсутствие уважения к личности; ведь оно уходит корнями глубоко в прошлое, слишком глубоко, чтобы его можно было исправить одним лишь академическим обучением.

Во время нашей поездки у Герра Директора была возможность увидеть, как один университет выходит из состояния бессвязности и необъяснимой путаницы к единству. Он слышал, как тот ревел, подобно «васанским быкам», развевал на ветру свои яркие знамена, улюлюканьем отвечал на вызов врага, танцевал, словно дервиш, вокруг пламени битвы; он видел десять тысяч молодых людей, охваченных военной лихорадкой, и такое же число молодых женщин, визжащих в диком экстазе; он видел вереницы автомобилей, пробивающихся к месту сражения, армии людей, пытающихся штурмовать валы, и газетных корреспондентов, обезумевших от спешки; в то время как в самом центре всего этого двадцать два человека в форме боролись за меловую линию. К сожалению, рядом не оказалось дружелюбного гида, который мог бы все это объяснить, а поскольку я до сих пор остаюсь неамериканизированным чужаком для футбольного матча, смысл происходящего ускользнул от моих гостей.

Когда двух игроков вынесли с поля обмякшими и, казалось, безжизненными, Фрау Директорин тут же упала в обморок. Герр Директор был вне себя, ибо не было никакой возможности выбраться из обезумевшей толпы; но пока он неистово и тщетно звал на помощь, она пришла в себя, и мы остались до конца. Я жалел, что привел их, ибо, чтобы оценить футбольный матч, нужно родиться в Америке, и никакие мои объяснения не могли убедить Герра Директора, что мы не более жестоки, чем испанцы, чьи противники в их смертельных играх — быки, а не люди. Фрау Директорин до сих пор проливает слезы при воспоминании о том, как плохо мы обращаемся с нашими «совершенно милыми молодыми людьми».

Ярость, стоящая за этим конфликтом, огромные суммы денег, затрачиваемые на правильное ведение игры, то первостепенное место, которое она занимает в воображении американской молодежи, ее омертвляющее влияние на науку, а также все бесчисленные «за» и «против» меркнут перед тем фактом, что общество в целом ожидает этого «римского праздника», и колледж или университет считается хорошим или плохим в той степени, в какой он потакает этому желанию. Одно я могу сказать в его пользу: он абсолютно американский, выставляющий напоказ некоторые наши достоинства и большинство наших недостатков.

«В Германии, — снова заговорил Герр Директор, — где вещам не позволяют расти только потому, что они растут где-то еще, было установлено, что для военной подготовки ваши виды спорта имеют малую или нулевую ценность, особенно если заниматься ими опосредованно; и что обучение людей рыть окопы и обслуживать пушки, беспрекословно подчиняться приказу и эффективно его выполнять приносит больше пользы не только для благополучия индивида, но и для великой коллективной цели национальной обороны».

Мне кажется очень странным, что почти все иностранцы, которым я помогал приобщиться к нашей академической жизни, были так довольны ее очевидной демократичностью, и что их удовлетворение было наибольшим, когда их собственное аристократическое происхождение было наиболее знатным. Тот факт, что карьера человека в наших учебных заведениях не становится невозможной из-за того, что он занимается физическим трудом, чтобы прокормить себя, и что он может выполнять такую женственную черную работу, как прислуживание за столом или мытье посуды, хотя и испытывает их доверчивость, всегда вызывает у них безграничную похвалу.

У меня, однако, есть веские основания полагать, что, хотя наши иностранные гости находят демократию наших колледжей интересной и достойной похвалы, мы в значительной степени теряем ее саму, и моя совесть не всегда была спокойна, когда я заканчивал панегирик в честь университетской демократии. На самом деле я боюсь, что она терпит поражение именно там, где она нужнее всего, где мы должны готовить лидеров, которые, станут они лидерами или нет, будут теми людьми, что зададут тон нашей национальной жизни и будут контролировать ее проявления.

Путешествуя из одного университета в другой, мы встретили в поезде группу студентов. Герр Директор узнал их сразу — не знаю, инстинктивно или потому, что уже открыл для себя этот тип. Я узнал их по тому, как сидела на них одежда, или по ее отсутствию, и по тому факту, что они непрерывно курили сигареты.

Герру Директору, как выдающемуся иностранцу, не составило труда завязать с ними разговор, и я думаю, что он получил от них немало поучительного развлечения. Они только что закончили семестровые «экзамены», и один из них сказал, что вопрос, на котором он провалился, был сравнением двух английских авторов — Диккенса и Де Квинси. Хотя он не знал разницы между ними, он продемонстрировал свою классическую подготовку, отличив сигарету «Рамзес II» от египетской сигареты «Божество» лишь по цвету дыма.

Меня не втягивали в разговор, пока Герру Директору не понадобилось, чтобы я перевел кое-что из кампусного английского. Один из парней взялся просветить нас насчет социальной жизни своего университета и, в особенности, братств, сделав особый акцент на своем собственном, которое исключало не только определенные четко обозначенные расы, но и накладывало запрет на определенные классы. «Мы не принимаем в наше братство никого, чьи родители не являются кем-то в своих общинах».

Я спросил его имя, и он произнес его на французский манер.

Я подумал, что он богемец, и узнал в этом имени чешское, несмотря на его французскую маскировку. Я сказал ему об этом и произнес его для него на жесткий славянский манер, сплошь из гортанных звуков и согласных. Я также объяснил ему его значение: «Это самая обычная мотыга, которой пользуются крестьяне, и это означает, что ваши предки в Богемии честно зарабатывали на жизнь, чего, к сожалению, нельзя всегда сказать о людях, которые являются "кем-то" в наших общинах».

Герр Директор посчитал, что я был очень суров к бедняге, и позже у меня состоялся с ним хороший разговор. Я пытался показать ему, что его богемское, крестьянское происхождение должно быть для него предметом гордости. Тот факт, что он и его люди вышли из трюма и благодаря нашим демократическим институтам смогли подняться до того уровня, когда смогли отправить его в колледж, должен сделать его защитником американского духа, а не его врагом. Не знаю, извлек ли он пользу из моих слов; ибо я часто обнаруживаю, что говорю на ветер и прилив, а они оба против меня.

Я испытываю лишь жалость к «золотой молодежи», которая идет в американский колледж с его огромными возможностями человеческого общения, но не видит никого за пределами своих социальных границ. В конце концов, главная слава наших образовательных учреждений в том, что их лучшие стороны все еще демократичны. Никому не закрыт путь к святая святых, к глубоким знаниям, к общению с учеными умами, к хорошим книгам и достаточному количеству богатого товарищества, чтобы сделать обучение в колледже стоящим делом.

Мы услышали одну восхитительную историю, которая настолько типично американская и так хорошо раскрывает американский дух в его лучшем проявлении, что Герр Директор включил ее в свою книгу. Президент квакерского колледжа рассказал нам, что как раз в тот момент, когда он обнаружил, что существует некоторая опасность того, что студенты, вынужденные пробиваться в жизни самостоятельно, теряют свой статус, один из старшекурсников открыл мастерскую по починке и чистке обуви. Поскольку он был человеком состоятельным, чье положение в своей группе было бесспорным, его поступок снял с физического труда его вечно возобновляющееся проклятие.

Во многих колледжах мы встречали группы людей, настолько полных этого духа, настолько озабоченных его воспитанием, что все снобизмы, о которых мы слышали, казались еще меньше, чем они были на самом деле. Мы встречали тех, кто отдавал свои часы досуга самой трудной и достойной задаче — американизации иммигрантов, которые во многих случаях почти вплотную подступали к кампусу. Студенты навещали их в товарных вагонах, где те жили, или в лачугах, где растили детей; они учили их английскому языку и основам гражданственности, и у каждого из них был какой-то свой «Антонио», которому он был предан и которого пытался поднять до своего уровня.

Хотя общее мнение сводилось к тому, что студенты получили от этого общения больше, чем иммигранты, я знаю, как неизмеримо много значит для этих чужаков иметь рядом с их одинокими душами людей культуры, с чистым дыханием и братским сердцем.

Именно этот идеализм нашей студенческой молодежи является столь ценным активом, что потерять его означало бы банкротство наших образовательных учреждений.

Хотя Герр Директор не сказал мне об этом, я знал, что эта экскурсия по университетам Востока прошла успешно; ибо до сих пор он, казалось, наслаждался всем; по крайней мере, он ни на что не жаловался. Он был в особенно счастливом настроении, когда мы обсуждали это в доме одного из президентов, чьими гостями мы стали. «Да, мне очень нравятся ваши колледжи, и если бы я хотел, чтобы мой сын получил четыре года более или менее организованного счастья, я бы отправил его в американский колледж. Думаю, он хорошо провел бы время, его мораль была бы в безопасности, — добавил он с улыбкой, — и его интеллект тоже».

VIII. Русская душа и американский дух

Нью-Йорк географически расположен неверно для такой цели, как моя. Он должен был бы находиться где-то к западу от Ниагарского водопада, чтобы можно было привезти туда незнакомцев, не дав им предварительно исчерпать все эмоции, на которые они способны.

Дневное путешествие между Нью-Йорком и Буффало никогда не бывает обыденным, особенно когда оно изобилует такими звучными названиями, как Саскуэханна, Уилкс-Барре, Моч-Чанк и т. д. С вершин холмов мы видели великие долины внизу — долины, изрытые, вспаханные и прорезанные каналами огромной армией рабочих, чьи тесные жилища напоминают пчелиные ульи и столь же монотонно похожи друг на друга.

Я мог бы сделать эти картины достаточно интересными, ибо по форме церковных шпилей и по стилю крестов, венчавших их, мог определить, какие веры там соперничали друг с другом. С такой же уверенностью, по тем же признакам, я знал национальность людей, которые работали там и имели достаточно веры, чтобы возводить шпили в тени шахтных стволов и угольных дробилок. Это была атмосфера, напряженная от труда семи дней без перерыва и тяжелая от вредных газов, в которых чахнут и гибнут деревья, гибнет рыба в мутных реках, птицы боятся вить гнезда, и только человек — человек-иммигрант — живет, работает и молится.

Герр Директор, как и все немцы, испытывает естественное презрение к славянам, и когда я предложил, чтобы перед посещением Ниагарского водопада мы осмотрели некоторые славянские поселения, он возразил; но когда Фрау Директорин добавила свою просьбу к моей, он неохотно уступил. Я смог пообещать им интересную встречу с идеалистичным молодым русским священником, который добровольно взял на себя миссию среди этих шахтеров. Он искренне стремился оберегать их души, а также то, что кажется столь же ценным для их церкви — их русскую национальность.

Греческая православная церковь — самая националистическая церковь из существующих, и везде, где эти луковичные купола с их наклонными перекладинами крестов доминируют в небе, это равносильно поднятию национального флага. Славянская душа глубоко христианская по своему качеству терпеливой выносливости, в которой она прошла долгую и суровую школу. В то же время она упорна и непреклонна в своих особых догматах, будучи с самого раннего сознания научена тому, что ее спасение заключается в строгом приверженности национальной вере.

Город, в котором мы остановились, — один из лучших для изучения славянской души и ее отношения к американскому духу, будучи достаточно большим, чтобы выразить этот дух в его разнообразных проявлениях, но не настолько большим, чтобы производимые им товары скрывали или подавляли предметы его веры.

Я знал, что моим гостям понравится это место, ибо, хотя это оживленный город в самом сердце промышленного региона Пенсильвании, он сохранил некую домашнюю атмосферу. Расположенный на полпути между крупными городами и маленькими городками, которые мы посетили до сих пор, он обладает всей обычной суетой и полон энергичного соперничества с другими подобными городами в той же долине. Что бы ни делал один город — строил ли амбициозные небоскребы или вместительную Христианскую ассоциацию молодых людей (Y. M. C. A.), продвигал ли религиозное возрождение или привлекал новые отрасли промышленности, — этот маленький город стремится повторить это в еще большем масштабе.

Моим гидом на этот день был главный «энергичный деятель» города, секретарь Y. M. C. A., который является воплощением американского духа, будучи и телом, и духом. Он составил великолепный контраст русскому священнику, который весь — душа, русская душа, и чувствует себя в Соединенных Штатах так же неуютно, как чувствовал бы себя двуглавый орел царя, развевающийся над зданием городского суда, которое стояло в типичной манере зданий суда в центре городской площади.

Секретарь Y. M. C. A. встретил нас на станции, разумеется, на автомобиле, так как нет ничего, что средний американец любил бы делать больше, чем «похвастаться» своим городом. Он безгранично тратил свое время на эту цель, начав процесс с того, что провел нас через свое учреждение, которое достаточно американское, чтобы привлечь внимание Герра Директора. В отличном настроении он, вместе с остальными, следовал за секретарем от боулинга до сада на крыше, заглядывал в общежития и классы и протестовал только тогда, когда наш усердный гид приводил нам длинную статистику о том, сколько людей принимали ванны, сколько мужчин было обращено в веру и какая часть ипотеки была выплачена за время его пребывания в должности.

Мне пришлось объяснять Герру Директору значение ипотеки и ее связь с нашими религиозными учреждениями; ибо эти две вещи казались связанными каким-то таинственным образом.

Он был должным образом впечатлен; ибо эта практическая сторона религии, это сочетание спасения душ и принятия ванн было для него в новинку. Еще более новым и интересным был канцелярский механизм с его картотеками, многочисленными секретарями, стенографистками и его регулярностью и эффективностью, подобными часовому механизму.

Секретарь, несомненно, религиозный человек; но прежде всего он деловой человек, и его душа пережила немалую борьбу в атмосфере, которая требует от него привлекать новых членов, собирать щедрый бюджет, выплачивать ипотеку и в свободные моменты присматривать за собственным бизнесом; ибо, помимо того, что он секретарь этого великого учреждения, он балуется западными землями, имеет долю в консервной фабрике и помогает «раскручивать» город.

Я мог заверить Герра Директора, что, тем не менее, его душа выживает; ибо средний американец удивительно приспосабливаем, и хотя этот секретарь может позволить своей религии пострадать ради бизнеса, я знаю, что он не «теряет свою собственную душу»; хотя в этом отношении, как и во всем остальном, он идет на ужасный риск.

Когда мы покинули роскошное лобби Y. M. C. A., получив в подарок годовой отчет, сувенирные почтовые открытки и, попутно, проспект компании Western Land Co., секретарь настоял на том, чтобы сопровождать нас. Поскольку он предоставил в наше распоряжение свой автомобиль, а славянские поселения были недоступны обычными средствами передвижения, мы неохотно приняли его любезное предложение, причем Герр Директор ранее признался мне, что ему не нравится «суета» секретаря и что его «эффективность» заставляет его нервничать.

Были две вещи, которые Фрау Директорин находила везде и в которых ее душа находила отраду: подчеркнутое и вежливое внимание к дамам — и автомобили. Мы совершили только одну поездку на трамвае в Нью-Йорке, будучи буквально завалены предложениями поездок на автомобилях — форма гостеприимства, в которой мы стали довольно расточительны.

Хорошо, что у нас были и секретарь, и автомобиль; ибо, хотя я думал, что знаю, где находится русский приход, я не учел того факта, что прошло три года с тех пор, как я посещал его в последний раз. За этот промежуток времени город настолько изменился, что местность стала совершенно неузнаваемой.

Особенность этого и соседних городов в том, что они меняют свою топографию за одну ночь. То, что было холмом, становится впадиной, и обратный процесс также происходит, хотя и медленнее, из-за огромных куч пустой породы, которые накапливаются.

Добыча угля, ведущаяся под городом, в последние годы была настолько тщательной, что промежуточные угольные опоры были удалены, и дома и церкви, которые раньше были выше уровня земли, теперь находятся ниже него.

Мы наконец нашли русскую церковь и прилегающий к ней дом священника в столь непривлекательном окружении, какого я еще не видел. Три года, прошедшие с моего последнего визита, не только опустили их с возвышенности, но и привели к образованию застойного пруда с одной стороны, в то время как отходы из шахт надвинулись с другой. Вся слава красной и желтой краски исчезла, оставив лишь серую унылость — преобладающий тон пейзажа.

Священник принял нас в своем кабинете, в котором, кроме икон и самовара, не было никаких украшений. Затхлый воздух был полон сигаретного дыма, и повсюду валялись крошечные окурки этих «папирос», добавляя к общему беспорядку. На столе лежал приходской журнал. В нем содержались имена более тысячи душ с хроникой их прихода в этот мир и ухода из него, а также тот самый важный пункт — когда они причащались Святых Тайн, единственный видимый знак их верности истинной вере.

У святого отца была странная история. Сын священника, он, естественно, был предназначен для того же призвания. Захваченный вечно движущимся потоком восстания, он «посеял свои дикие семена», что заключалось в распространении революционной литературы. Он был заключен в тюрьму, затем, как многие хорошие русские, раскаялся и в качестве епитимьи приехал в Пенсильванию.

По своей заброшенности и удаленности от дома его приход был не так уж непохож на Сибирь. Было даже хуже, ибо это было изгнание от людей, мыслящих так же, и его страдания по этому поводу были острыми. Я наблюдал проявление национальных или расовых характеристик у индивидов, и я чувствую уверенность, что русский отражает эти характеристики наиболее интенсивно, будь он крестьянин, священник или дворянин.

Не без причины он называет свою страну «Матушкой-Россией». Он питает к ней именно такую привязанность, и она так же отличается от неистовой любви Герра Директора к своему Фатерланду, как и сугубо практическое чувство американца к своей стране.

Русский полностью отражает свою страну, и поскольку ее достоинства и недостатки женственны, в нем есть что-то нежное и уступчивое по отношению к внешней власти, и в то же время что-то непоколебимое и вызывающее. Существует способность к страданию и самопожертвованию, на которую, кажется, не способен ни один другой народ. Есть также доверие к доброте человечества, как бы плохо оно ни казалось, что напоминает мне доверие женщины, которую бьет пьяный муж, но она знает, что в трезвые моменты он не плохой человек.

Преобладание духовного качества может быть или не быть женственным, но оно, безусловно, русское, и действительно можно говорить о душе народа применительно к славянам в целом и русским в частности.

Священник обладал всеми этими характеристиками; он был русской душой, и это душевное качество стало еще более очевидным в контрасте со сложным духом американского секретаря, в котором смешались тевтонское и кельтское, и с Герром Директором, чья душа закалилась под дисциплиной, которую дала ему Германия.

Он не терял времени даром, начав спор со священником об отношениях их соответствующих стран, и когда он стал угрожать перерасти в ожесточенный, секретарь, надеясь создать отвлечение, спросил священника, почему он не поощряет своих прихожан приходить в Y. M. C. A. В этот момент я бросился на амбразуру и с немалым трудом направил разговор в более безопасное русло.

Я попросил священника показать нам свою миссию, и он повел нас в церковь, гораздо более бедную, чем любая, которую я когда-либо видел в России, а затем в классную комнату, где дети шахтеров получали религиозное наставление и столько светского образования, сколько они жаждали. Учителем был худой юноша, который выглядел так, будто он пережил моральное, духовное и физическое банкротство до приезда в Америку. Он и все оборудование казались безнадежно неадекватными и неуместными.

Секретарь не знал, что сотни детей растут в американской общине, но полностью изолированы от нее, а Герр Директор заметил, что в Германии это рассматривалось бы как государственная измена. Священник заявил, что его миссия в Америке — не только сохранить своих людей и их детей верными национальной церкви, но и привнести в наш вестернизированный материализм эту истинную славянскую веру и ее закваску.

Он верил, что в Америке нам не хватает души. Мы поклоняемся науке, деньгам и бизнесу. Один лишь русский живет в близости с Богом и считает это отношение самым важным. «Американец, — продолжал он, — верит в развитие природных ресурсов, немец развивает ум, один лишь русский развивает душу».

Я всегда питал величайшее почтение к русской душе. Я узнал нечто такое, чего Герр Директор не мог увидеть из-за естественного политического антагонизма между его собственной страной и Россией; нечто такое, чего секретарь не мог понять из-за своей провинциальности, а священник не хотел признать из-за своего официального положения, а именно: что ни Российское государство, ни Русская церковь не представляют русскую душу. Ее простой народ, хотя почти раздавленный первым и сбитый с толку второй, все еще является христианскими душами и как таковые имеют миссию в Америке; но я не мог понять, как эта миссия будет выполнена путем запирания нескольких сотен детей в грязной классной комнате и обучения их национальному катехизису.

Духовная Россия, воплощенная в ее простом народе и интерпретированная Толстым и Достоевским, дошла до нас и преподала нам величайший урок, который нам, самодовольным американцам, нужно было усвоить: невозможность судить наших ближних или быть судимыми ими.

Именно Толстой и Достоевский заставили некоторых из нас увидеть нашу собственную вину, и они, а не Русская церковь, соединили наши голоса с голосами русского народа в главной ноте их Мессы: «Господи, помилуй! О Господи, помилуй!» Русский крестьянин всегда знал, что люди поражены преступлением, как болезнью; и когда он проходил мимо тех, кого отправляли в тюрьму, он непрестанно взывал: «Господи, помилуй! О Господи, помилуй!» А за человеком, который сбежал, он никогда не охотился со страстью ищейки, как мы; он клал корку хлеба на окно, чтобы помочь ему в пути.

Для секретаря было новостью, что судья Линдси, «детский судья», как его ласково называют, черпал вдохновение у Толстого, и что тенденция превращать наши тюрьмы в социальные клиники была первоначально предложена Достоевским — именем, совершенно ему незнакомым.

Герр Директор говорил о неадекватности этих самых русских, когда они пытаются применить свои теории на практике, и о том, какими прозаичными, невозможными проповедниками они становятся. На что я ответил, что их неудачи обусловлены преобладанием души и отсутствием практического духа, которым мы наделены в избытке.

Секретарь едва мог поверить, что его практичная, деловая, картотечная, эффективная от начала до конца, приносящая результаты, табличная, отчетная американская Y. M. C. A. может выиграть от вливания русской души. Он почти сомневался, что копающиеся шахтеры, которых мы видели возвращающимися из шахт, сажистые и чумазые, обладают этой душой. Не осознавал и Герр Директор, что все его германские поиски и классификации, все его тщательные, кропотливые исследования самого сокровенного оставили его там, где русский давно опередил его: в святом присутствии непостижимой, неисследимой мудрости Божьей.

Американец испытывает огромное почтение к результатам, и ему трудно быть терпеливым к неудачам. Немец уважает авторитет и почти не уважает индивида. Русский уважает человека и знает, что значит любить его в его слабости и быть смиренным в присутствии чужой неудачи.

У меня был долгий, доверительный разговор с моим другом священником, который не провел ни одного счастливого дня с тех пор, как приехал в Америку, которую он ненавидит, или, скорее, презирает, и поэтому ранит меня больше, чем он знает.

Раскрыв потрепанный, плохо ведомый журнал, в таком разительном контрасте с картотекой секретаря Y. M. C. A., он сказал: «Посмотрите, сколько я похоронил в этом месяце», и он пересчитал их, и их было восемнадцать, «все они убиты в той ужасной шахте, и никому в Компании или в городе нет дела до того, как их похоронили. У этих американцев нет души. Они присылают гробовщика, который хочет похоронить их как собак, и чем быстрее это будет сделано, тем лучше. Вскоре после того, как я приехал сюда, мне прислали уведомление, что похороны длятся слишком долго и мешают людям работать. Посмотрите, как ходят эти люди! Мои мужики, которые ходили как принцы, теперь гнут спины перед вашим грязным углем и ходят как рабы».

Его жалоба была не совсем необоснованной. В чем-то он был прав, во многом он ошибался; но спорить с русским так же безнадежно, как пытаться спорить с Ниагарским водопадом. Я действительно сказал ему, что, хотя русский здесь должен гнуть спину над своей работой, ему не нужно гнуть ее на каждом углу перед иконой или перед каждым полицейским, которого он встречает; что здесь, благодаря американскому духу, его душа может быть освобождена от суеверий, а его разум — от тьмы.

Когда при расставании священник обнял и поцеловал меня, он сказал: «Нет, даже ты не понимаешь русскую душу».

Герр Директор перенес его объятия с хорошей грацией, но когда настала очередь секретаря, он сбежал. Быть поцелованным мужчиной — это сентиментальность, которую американец не может вынести.

«Мы не понимаем русскую душу, — сказал я ему, — ни вы, ни я, но одно я знаю точно. Когда уголь будет выкопан из этих холмов и эти города пойдут путем Содома и Гоморры, и ваши церкви и Y. M. C. A. могут исчезнуть, потому что их содержание не окупается, эта русская душа пребудет; и чем скорее мы научимся понимать ее, тем лучше для нас, для них и для нашей страны».

Когда мы покинули русскую церковь и ее верного священника, Фрау Директорин сказала нам, что дети невероятно грязные и что она потратила время, которое мы потратили в спорах, на то, чтобы отмыть их, хорошая хозяйка, какой она является. Секретарь глубоко задумался, и когда он высадил нас у отеля, он поблагодарил меня за то, что я открыл нечто, чего, хотя оно было так близко, он никогда бы не обнаружил. Герр Директор не отпускал меня до полуночи, говоря о славянской угрозе Германии и интеллектуальном яде ее современной литературы.

Мы достигли Ниагарского водопада на следующий день после обеда, и, как я и опасался, никто из моих гостей не проявил никакого удивления и не испытал никакого трепета. Я мог понять хладнокровие Герра Директора по отношению к нашему природному чуду, ибо он видел его тридцать лет назад; но отношение его жены было необъяснимым, пока она не сказала мне то, что я предвидел с самого начала. Ее способность воспринимать впечатления была исчерпана городом Нью-Йорком, и после того, как она увидела «небоскребы», ничто ее не удивляло.

Когда мы стояли у подножия Американского водопада, наблюдая, как «Дева тумана» совершает свои путешествия прямо в их брызги и возвращается, только чтобы начать свое путешествие снова, я предположил, что это похоже на американский дух в его дерзости; но Герр Директор с более верным прозрением сказал, что это «похоже на русскую душу: мистическую, неуловимую, всегда на грани разрушения, но малопригодную для практических целей».

В тот же день мы были на электростанции, которая выглядела скорее как храм, чем как утилитарная вещь, и заглянули в глубины шахты, которая создает достаточно энергии, чтобы привести в движение уличные железные дороги полудюжины городов и превратить ночь миллиона людей в день. Когда мы слушали рассказ инженера о почти чудесном достижении, я торжествующе сказал: «Это американский дух!», и Герр Директор ответил обдуманно и без сарказма: «Это тот единственный случай, когда вы правы».

IX. Чикаго

То, что иностранец думает об американском пульмановском вагоне, если ему приходится провести в нем ночь, можно найти в любом томе чрезвычайно объемной и интересной литературы о Соединенных Штатах, написанной посетителями этой страны; но еще интереснее было бы то, о чем они не написали, и у меня были частые шансы это услышать. Самые живописные и исчерпывающие комментарии, которые я когда-либо слышал, были сделаны Герром Директором в тот вечер, когда мы покинули Буффало, и поскольку он окончательно решил вообще не ложиться спать, мы провели большую часть ночи в комнате для курения, к большому огорчению проводника, у которого не было предубеждений против сна в пульмановском вагоне и которого мы лишили его нерегулярных, но необходимых снов.

Одно из главных развлечений путешественников во всем мире — жаловаться на ту конкретную транспортную компанию, по дороге которой им не посчастливилось ехать; так случилось, что у Герра Директора было много компании во время части его бдения и возможность соприкоснуться с одной фазой американского духа, где она была тесно связана с его собственной; ибо «один ворчун заставляет весь мир ворчать».

Маленькая комната была так переполнена, что некоторые мужчины сидели на умывальниках, а остальные были так близко друг к другу, что разговор был легким и общим. Это был поезд с дополнительной платой, который должен был быть необычайно комфортабельным и быстрым; хотя до сих пор он терял время. Естественно, при таких условиях железная дорога должна была получить свою долю благословений, выраженных на языке, который часто слышится в купе для курения пульмановских вагонов. Если бы все благочестивые пожелания, высказанные той ночью, исполнились, эта железная дорога и наш конкретный поезд двигались бы гораздо быстрее, но к месту назначения, не указанному в расписании.

Вопрос, обсуждавшийся под дискуссией, был: какая железная дорога в Соединенных Штатах худшая, и поскольку некоторые из мужчин были биржевыми маклерами, они знали наши дороги с их самой уязвимой стороны. Истории, которые они рассказывали о манипуляциях с акциями и обирании публики, с их последующим влиянием на обслуживание, были столь же поразительны, сколь и унизительны; потому что, в конечном счете, железные дороги отражают общую деловую этику страны.

Я держался в стороне от дискуссии, ибо не только имею лишь смутное представление об экономике; мой ум был занят классификацией расового происхождения пассажиров — очень отвлекающее упражнение, которое всегда приводит меня к соприкосновению с людьми на их действительно человеческой стороне.

Случилось так, что двое из мужчин были польскими евреями из Кливленда, которые поднялись из нищеты до того уровня, когда могли путешествовать в пульмановских вагонах, и которые признались, что знают о железнодорожных акциях так же мало, как и я, хотя они были заняты таким же рискованным бизнесом, как акции — производством женских плащей. Они были недалеко от гетто ни в речи, ни в идеалах, и поэтому не представляли для меня особого интереса.

Третий попутчик, который носил все признаки среднего американца, как в одежде, так и в поведении, рассказал мне о своем бизнесе без особого принуждения. «Я не продаю акции, не шью женские плащи и не игрок. У меня верное дело; я букмекер». Вынужденный признаться в своем невежестве относительно того, что такое «букмекер», он объяснил мне тонкости своего призвания, проблемы уклонения от закона, и если его нельзя избежать, как его можно купить; попутно показывая, какой заядлый игрок и какая легкая добыча средний американец.

Герр Директор был весь во внимании, к моему великому ужасу; ибо разговор был настолько отличен от того, что он слышал на озере Мохонк или в наших турах по восточным колледжам, насколько можно себе представить. Когда один за другим пассажиры искали свои полки, Герр Директор поблагодарил меня за организацию этой некомфортной ночной поездки, сказав, что, хотя он был уверен, что не сможет уснуть, он «так рад, что соприкоснулся с американским духом таким, какой он есть», а не таким, каким я пытался его представить. С этим любезным уколом он тоже удалился, и я был свободен сделать то же самое.

Прошло немного времени, прежде чем у меня появились слуховые доказательства того, что Герр Директор спит, поэтому я был очень удивлен, услышав на следующее утро, что он не сомкнул глаз и что инженер, должно быть, затаил на него обиду; ибо он пытался выдернуть полку из-под него, и «Gott sei dank», что самая некомфортная ночь в его жизни закончилась. Я, безусловно, был так же благодарен, как и он. Однако с немалым удовлетворением, достигнув Чикаго с опозданием на два часа, я собрал четыре доллара с этой многострадальной железной дороги и передал их Герру Директору, уверяя его, что даже в железнодорожном офисе действует американский дух справедливости.

В Чикаго, как и везде, друг, у которого был автомобиль, был в моем распоряжении, и в великолепный майский день, когда ветер и солнце очистили воздух, а ночной дождь смыл улицы, нас повезли с Южного берега на Северный берег и далеко туда, где американский город находится в своем лучшем проявлении, и Чикаго стремится превзойти их всех в своих замечательных пригородах.

Герр Директор видел Чикаго более тридцати трех лет назад — молодой, процветающий, дерзкий, амбициозный город в стадии становления; он нашел его все еще молодым, процветающим, дерзким и в стадии становления. Неукрощенный своими великими бедствиями, не обескураженный своими досаждающими проблемами, бросающий вызов озеру, он тянется в него и в соседние штаты, возглавляя и контролируя весь Средний Запад. Вавилон, Капернаум, Рим — его старшие сестры, его идеал и, возможно, его судьба. Он par excellence купеческий город, и купеческие принцы правят им, хотя это правление не остается без вызова.

Хотя Герр Директор увидел город изменившимся во многих отношениях, более крупным и местами красивым, его грязь не так заметна, его порочность подавлена, а его грубые углы сглажены, он все еще Чикаго, синоним хвастливой величины и показного богатства.

Если бы не Фрау Директорин, я бы не повел их туда, куда ведут каждого мужчину, женщину и ребенка, посещающих Чикаго — в крупнейший универмаг в мире.

Она вошла с радостным предвкушением заняться тем самым захватывающим занятием — покупками — при поддержке и пособничестве моей жены. Герр Директор следовал с видом мученика, обычным для мужей, которые идут вместе, чтобы оплатить счет.

Такой тип магазина больше не является новинкой для городских жителей где бы то ни было, но этот, из-за своего размера, разнообразия и качества представленных товаров, вежливости к покупателям и, прежде всего, условий для их комфорта и удобства, был достаточно примечательным, чтобы вызвать даже похвалу Герра Директора. Фрау Директорин была на семнадцатом небе, библейское седьмое не было достаточно высокой высотой, чтобы быть использованным в качестве сравнения, когда она делала покупки в чикагском универмаге.

Любезные клерки показывали ей тарелки, которые стоили триста долларов за штуку, гравированное и травленое стекло по более баснословным ценам; она прошла через мили дорогих платьев, пальто и шляпок, и, сделав несколько покупок к своему полному удовлетворению, мы собирались покинуть магазин с триумфом, фигурально выражаясь, когда гордость пала. Неудачно вспомнив, что определенному маленькому мальчику нужно летнее нижнее белье, моя жена повела нашу группу в подвал. Когда мы вышли из лифта, вежливый сотрудник зала направил нас к проходу 16, здание Уобаш. Поскольку мы были на стороне Стейт-стрит, процессия двинулась мимо того, что казалось милями обыденных товаров и обыденных покупателей, к проходу 16, здание Уобаш. Наконец мы достигли нашей «Мекки».

«Я хотела бы посмотреть мальчиковые комбинезоны», — сказала моя жена.

«Конечно. Сколько лет?»

«Двенадцать лет».

«У нас здесь нет ничего старше восьми лет. Вы найдете свой размер на шестом этаже, сторона Вашингтон-стрит».

Думаю, это был шестой этаж; я знаю, что мы шли (подавленные) через бесконечные проходы и были подняты этаж за этажом. Наконец приземлившись, нужный прилавок был достигнут после многочисленных противоречивых указаний.

Герр Директор пыхтел и отдувался, Фрау Директорин была сияющей и счастливой, ибо она любит упражнения, а моя жена, чья вера в эффективность ее любимого магазина еще не была поколеблена, хотя и колебалась, просила «комбинезоны для двенадцатилетнего мальчика».

Когда клерк потянулся за желаемым товаром, она спросила: «Короткие рукава или длинные рукава?»

«Короткие рукава».

«Сторона Рэндольф-стрит, второй этаж, для комбинезонов с короткими рукавами».

Герр Директор и я не сопровождали дам в их дальнейшем путешествии за открытиями; мы пошли в комнату отдыха, чтобы избежать нервного срыва.

Моя жена и Фрау Директорин, с решимостью и выносливостью, которыми обладают только женщины, продолжили погоню до победного конца.

К счастью, за этим напряженным опытом последовал совершенно удовлетворительный обед, после которого, отдохнувшие и освеженные, мы отправились в Художественный институт.

Чикагский художественный институт, в двух шагах от самой перегруженной деловой части, на краю ее шума и суеты, самим своим существованием там является своего рода триумфом.

Герр Директор подошел к нему несколько снисходительно, ожидая найти его и его содержимое большим, причудливым и «нуворишским». Как только он вошел в здание, он почувствовал достоинство и хороший вкус его устройства, и его манера изменилась. После того, как он критически посмотрел на некоторые картины и одобрил их, я понял, что на этот раз я на пути к успеху; ибо его похвала была такой же искренней, как и его критика.

Зная, что деньги могут купить как старых, так и новых мастеров, он ожидал найти их; но он не ожидал увидеть такую разборчивость, которая была проявлена при их выборе и развешивании. Он был совершенно не готов к отличным работам наших местных художников, вне той небольшой, но возвышенной сферы, которую занимали Уистлер, Сарджент, Иннесс и т. д.

Моя радость была полной, когда нас отвел в Художественную школу директор, доктор Френч, чья смерть не так давно всегда должна оплакиваться. Комнаты Художественной школы были переполнены мальчиками и девочками всех возрастов и разнообразных национальностей и рас, обучающимися развивать свои данные Богом таланты под руководством компетентных и сочувствующих учителей. Картина, которую они создавали, восхитила меня больше, чем те, которые они рисовали или писали; ибо она казалась такой всесторонне, щедро, демократично и художественно американской.

Я одержал еще одну победу для американского духа, когда представил своих гостей Лорадо Тафту, скульптору и путеводной звезде на художественном небосклоне Чикаго. В его редкой личности, силе и чистоте, идеализме и практическом здравом смысле смешиваются, и его искусство отражает человека. Он показал нам некоторые из своих работ и работ своих учеников, и обе вызвали безграничную похвалу моих гостей.