«Знакомство с американским духом»

Калифорнийцам, которые боятся за белую расу из-за присутствия восточных людей, которых этот страх сделал тщеславными, хвастливыми, нещедрыми и безразличными к чувствам других, нужно знать, что расе угрожает большая опасность — упадок демократического духа, который чахнет и погибает, если не предоставляет всем людям свободный доступ к лучшему, что у него есть, независимо от «расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости».

Поскольку я потерял свое «хвастовство и шумиху» и хотел их вернуть, я повез своих гостей, которые теперь направлялись домой, в то единственное место, которое могло достойно увенчать их впечатления — Гранд-Каньон, где человек склонен забывать о человечестве и его изматывающих проблемах.

Должен признаться, что к этому времени я был совершенно измотан; ибо знакомить иностранца со своей страной — утомительное дело, особенно когда имеешь дело с пресыщенными путешественниками, которые видели все великое, от Альп до Мертвого моря, и которым пришлось втиснуть в короткий месяц лучшее, что лежит между Нью-Йорком и Калифорнией. Делать это с обожанием влюбленного, стараясь более или менее искусно скрыть недостатки и сделать яркие пятна еще ярче, вполне может потребовать напряжения нервов.

Я выступал в роли своего рода амортизатора, ибо решил, что путешествие должно быть плавным для моих гостей; но в этом я частично потерпел неудачу; ибо не только я сам получал толчки, я не мог уберечь их от того, чтобы они не получили некоторые из них.

Один из самых сильных таких толчков я испытал в Гранд-Каньоне Колорадо. Я был очень уверен в самом Каньоне; я знал, что он вызовет трепет у Герра Директора и заставит его выразить это. Я никогда не беспокоился о Фрау Директорин. Мы достигли Каньона в том счастливом настроении, которое порождается сочетанием еды Харви и спальных мест в вагонах «Пуллман», и вид приветливой гостиницы на краю большого сюрприза, и тепло большого полена в камине в комнате с балками вызвали непроизвольное восклицание удовольствия у Герра Директора. Он зарегистрировался, а затем попросил клерка дать номер с видом на Каньон.

«Да, сэр!» — сказал услужливый молодой человек, прикрепляя номер к длинной и неразборчивой подписи Герра Директора; «Я дам вам комнату так близко, что вы сможете плюнуть прямо в него».

Естественно, я получил первый толчок; минуту спустя он передался Герру Директору. До Фрау Директорин он не дошел, так как ее английский, к счастью, был все еще ограничен; она продолжала смотреть на яркие ковры навахо, в то время как клерк улыбался собственной остроумности. Герр Директор приказал отнести его багаж в номер и, отвернувшись от стойки, сказал: «Молодой человек, я немец, и я хочу, чтобы вы поняли, что мы не плюем в лицо Богу».

На следующее утро великий Каньон был полон тумана, и были видны лишь слабые очертания его титанической архитектуры. Когда мы стояли на краю чудесной пропасти, наблюдая, как последнее облако выгоняется из глубин, когда влага поглощалась сухим пустынным воздухом, Фрау Директорин была потрясена эмоциями, время от времени восклицая: «Um Gottes Himmels Willen!» Герр Директор, лучше контролируя свои чувства, ничего не сказал; но после долгого молчания пробормотал себе под нос: «Я хотел бы сбросить этого клерка в эту бездну в качестве наказания за его кощунственную мысль».

Каждые несколько минут я слышал, как он говорил, качая головой: «Только подумать! Только подумать!»

Я не стал беспокоить его или спрашивать, что он об этом думает, ибо знал, что он не сможет сказать, как и никто другой. Думаю, он чувствовал то же, что и я: что все города, которые он видел, были ничем по сравнению с этим чудом природы; что все колонные почтовые отделения и библиотеки, которые наши хитрые руки разбросали по этой широкой земле, — пустяковые игрушки по сравнению с этим храмовым чудом; что все наши мечты о том, что мы могли бы нарисовать, создать, вырезать или построить, — детская игра по сравнению с этим, и что мы сами — лишь ничто в присутствии того, что Бог сотворил здесь из камня и глины, в цвете и форме.

Никогда прежде я так не желал, чтобы я мог перестроить географию Соединенных Штатов, как когда мы повернули на восток от Гранд-Каньона. Если бы у меня была сила Того, Кто сформировал эту землю, я бы поместил его в миле от Атлантического океана и на расстоянии броска камня от дока Хобокена, и, показав своим гостям Каньон, я бы посадил их на борт их парохода, направляющегося домой, и, когда они уплывали, я бы воскликнул вместе с древним Симеоном: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!»

XIII Дух Гриннелла

Между Гранд-Каньоном и кораблем могло произойти «много осечек», особенно потому, что я должен был завершить свою опеку над путешественниками в своем собственном городе, прозаически расположенном в великой долине Миссисипи, которая состоит из двух равнин — одна наверху, а другая внизу, наполненных кукурузой и свиньями, а также самыми процветающими и довольными людьми.

Место, куда мы направлялись, содержит две вещи, которые являются самыми большими, самыми красивыми и лучшими вещами в мире — мой дом и моя работа, которые хотели увидеть мои гости. Я очень хотел, чтобы они их увидели; ибо там, если где-либо, они могли приблизиться к тому, чем я гордился больше всего — американскому духу.

После бесплодных равнин, монотонных миль полыни и длинных прямых участков железнодорожных путей было приятно смотреть на зеленые луга и вместительные фермерские дома, укрытые рощами кленов и вязов и окруженные большими полями молодой кукурузы, только что пробивающейся над черными, богатыми комьями земли.

В течение последних нескольких часов поездки Герр Директор думал, что каждая станция, на которой останавливался поезд, была нашим пунктом назначения, и начинал собирать свои многочисленные вещи. Когда мы наконец прибыли, он выскочил почти до того, как поезд остановился, так ему не терпелось увидеть место, где он должен был провести по крайней мере две недели, и по-настоящему увидеть американский дом изнутри.

И снова удача улыбнулась мне. Был начало июня. Воздух был мягким после недавних дождей, травянистые лужайки были удивительно зелеными; пионы раскрывали свои бутоны, добавляя штрихи цвета, снежки густо свисали с кустов, а цветущие розы наполняли воздух сладкими ароматами.

Казалось, что наши соседи сговорились подготовить город к приезду моих почетных гостей, и я видел, что они наслаждались его покоем, дружелюбием улиц, похожих на парки, видом ухоженных домов, расположенных в садах, и сердечными приветствиями людей, которых мы встречали.

Их признательность всему, что они увидели до прибытия в дом, и их явный восторг от комнат, приготовленных для них, не говоря уже об их изумлении, когда они обнаружили там свои сундуки, доставили мне не только удовольствие, но и огромное чувство облегчения; я почувствовал, что гонка выиграна. У меня была вера, что они будут счастливы в нашем городе с шестью тысячами жителей, который не отличается от других мест такого же размера. В нем есть общественный парк, две или три торговые улицы, церкви, школьные здания, несколько фабрик, больших и малых, клубы, ложи и все то, чем могут законно гордиться подобные города; однако у него есть фон, присущий только ему.

Он был основан бесстрашным первопроходцем, который привез колонию жителей Новой Англии с холмов Массачусетса в эту безлесную прерию и с властной волей своей расы сказал: «Да будет город!» И лес везли за мили по глубокой грязи, строили хижины, и город появился.

И снова он сказал: «Да будет железная дорога!» И он отвел курс большой железнодорожной системы на мили в сторону, и железная дорога появилась.

И он сказал: «В этом месте не должно быть питейного заведения!» Поэтому более чем за полвека до того, как крепкие напитки были признаны социальным и физическим врагом, он увидел их истинную природу и внес запрет в каждый акт о недвижимости, тем самым сделав невозможным для алкоголя закрепиться здесь.

Прошли годы, и он сказал: «Да будет колледж!» И он привез его через весь штат, и колледж появился; юное, младенческое создание, только что основанное христианскими миссионерами, которые прибыли с Востока, каждый из них — чтобы посадить церковь, все они — чтобы посадить колледж.

Это младенческое образовательное учреждение было помещено в свою грубую колыбель посреди незатененного кампуса, и когда оно выросло до значительных размеров, с зданиями, чтобы разместить его, и деревьями, чтобы затенить его, циклон смел кампус дочиста, и вместо радостного выпускного, который был всего через несколько дней, были похороны и запустение, крушение и руины.

На груде обломков сидел тот же первопроходец с решительной улыбкой, играющей на его лице, и сразу же, пока слезы на щеках скорбящих были еще влажными, он и другие, подобные ему, начали отстраивать город и колледж.

Те люди теперь «почивают от трудов своих» на том кусочке холмистой прерии, спасенном от пахарей и жнецов и освященном для хранения наших мертвых до великого дня.

На следующее утро после нашего прибытия в Гриннелл Герр Директор и Фрау Директорин, которые во время наших путешествий имели мало возможностей предаться своей любви к физическим упражнениям, отправились на кладбище. Это красивое, ухоженное место, но наполовину испорченное теснотой надгробий. Оттуда видны церковные шпили, выглядывающие сквозь вязы, которые укрывают город; уродливая водонапорная башня и высокая труба нашей единственной большой фабрики. У наших ног лежало маленькое искусственное озеро, где много рыбачат, и иногда даже ловят рыбу. Насколько хватало глаз, были процветающие фермы с их уютными домами, вместительными амбарами, башенными силосами и широкими лугами, где паслись телята и жеребята.

Одной из наших добродетелей, как считал Герр Директор, является то, что мы не хвастаемся нашими мертвыми. Каким бы хвастовством мы ни занимались, а мы не хвастаемся слишком много, оно прекращается, когда земля покрывает нас. Он не видел никаких цветистых панегириков, высеченных на надгробиях; часто ничего, кроме имени и двух дат рождения и смерти.

Перед лицом этого великого и последнего достижения мы очень смиренны и честны; хотя на нашем маленьком кладбище похоронены мужчины и женщины, которыми я хотел бы похвастаться. Они были великими, настоящими американцами, которые работали усердно, честно и смиренно, которые не оставили огромных состояний, чтобы проклясть следующее поколение; но построили свои скромные дома, и прежде чем была поднята стропильная ферма крыши, построили церковь и школу. Они вносили свои десятины в сокровищницу Господа, прежде чем класть деньги в банк, и пока они все еще пробирались через грязь, закрепили колледж на скале, сделав его рост и постоянство своей великой расточительностью.

Они верили в сурового Христа, но верили в Него безоговорочно, следовали Ему последовательно и оставили наследие простоты, умеренности и бережливости.

Да, я хвастался нашими мертвыми перед моими гостями. Я хвастался тем суровым, сражающимся человеком, чье имя носит город, который был олицетворением решительного американского первопроходца, покорителя простых обстоятельств.

Я хвастался тем твердым, непреклонным, спорным кальвинистом, Джорджем Ф. Магуном, который управлял колледжем по-своему, сурово. Он был последним, но не наименьшим из своего рода, кто строил глубоко, сильно и прямо на фундаменте морали и религии; так что другие могли строить высоко и смело.

Я привел их к могиле, где покоится тело его преемника, причем эти двое отличались друг от друга во мнениях и методах во всем; ибо младший человек был предтечей нового устроения, его пророком, учеником и мучеником. И все же оба человека были сделаны из одного и того же сурового, непреклонного материала, и оба основывали свою жизнь и надежду на лучшие вещи жизни, которые должны прийти, на одном и том же фундаменте.

Когда имена тех американцев, которые пророчествовали о дне Царства, которые работали для него и страдали за него, будут помещены в почетный список, имя Джорджа А. Гейтса, ныне высеченное на скромном памятнике, будет найдено там нетленно написанным.

Рядом, в тени тонких белых берез, мы увидели простой обелиск, который отмечает место упокоения одного из «Айовской группы», Джеймса Дж. Хилла, который занимает свое место в летописях колледжа не только потому, что дал первый доллар на его основание, но и из-за постоянной преданности его сыновей.

Я хотел бы, чтобы мои гости могли приехать к нам до того, как мы похоронили человека, чья жизнь охватила старое и новое — беловолосого, вечно юного, красноречивого учителя, Леонарда Ф. Паркера, который благосклонно улыбался нам всем, пока его глаза не закрылись навсегда, и с их закрытием ушло благословение. Он был типом учителя-миссионера, который начал свою карьеру в бревенчатой хижине, который, преподавал ли он в сельской школе или в великом университете штата, преподавал со страстью к людям. Впечатление от его личности оставалось с его учениками долго после того, как они забыли его эрудированные знания.

Столь же великими, как эти великие американцы, были их жены, и никто никогда не сможет думать о них как о меньших, чем равные их мужьям.

Если американская женщина занимает уникальное место в мире, то это не только потому, что американский мужчина был более щедрым, чем его европейский брат, но и потому, что она доказала свое равенство. Она достигла той меры прав и привилегий, которые все еще отказывают большинству ее сестер в других местах, потому что она заработала и заслужила их.

Мы, живущие, сыновья и дочери этих великих учителей по рождению и по усыновлению, не можем слишком высоко ценить наследие, которое они нам оставили. Мы не знаем с такой твердой уверенностью, с какой должны знать, как многим мы им обязаны, и что, если мы растратим наше наследство, мы растратим духовные силы, которые не можем породить.

Все они были, в истинном смысле этого слова, провинциальными, ограниченными людьми. Они думали об Америке, о мире и о мире грядущем в категориях своего вероучения, своего города и своего колледжа; в то время как мы, объехавшие земной шар и мыслящие прежде всего в мировых масштабах, кичащиеся более широким кругозором и более великой верой, рискуем упустить из виду тот факт, что именно в нашем маленьком местечке и подобных ему может решаться судьба Америки, а через Америку — и судьба всего мира.

Герр Директор был изумлен, а Фрау Директорин огорчена, обнаружив, что мы живем в доме без прислуги и практически в городе без прислуги; что мы сами себе повара и горничные, дворецкие и садовники. Когда Герр Директор увидел, как я средь бела дня стригу газон, он удивился, что я не теряю своего положения в обществе среди равных мне.

Фрау Директорин оказалась удивительно приспособляемой. Она с удовольствием орудовала шваброй для сбора пыли (чтобы уменьшить «мясистость»), вытирала пыль с безделушек и по доброте душевной, вопреки нашим протестам, стала «первой помощницей» моей жены.

Однажды утром, как раз когда я просыпался, я услышал под своим окном тарахтение газонокосилки; не тот быстрый, резкий, непрерывный шум, который обычно будит всю округу, а медленный, размеренный звук, с перерывами. В промежутках я слышал пыхтение и сопение, как у маленького парового двигателя. Выглянув в окно, я увидел то, чему не поверили мои глаза. Герр Директор начал стричь газон, и я позволил ему закончить. Это его почти доконало, но после купания и сытного американского завтрака он сиял от здоровья и счастья.

«Я никогда не знал, — сказал он, — возвышающей силы физического труда. Думаю, я возьму газонокосилку с собой домой».

Фрау Директорин охладила его пыл, напомнив, что ему придется взять с собой домой и газон, а более того — и сам город; ибо в их окружении он не посмел бы воспользоваться газонокосилкой, даже если бы она у него была.

Теперь я совершенно уверен, что Герр Директор хотел бы забрать мой маленький городок с собой домой, вместе с газонокосилкой и газоном. Если бы он смог это сделать, он, возможно, изменил бы ход истории империй.

Я убеждал его, если он действительно хочет аннексировать нас, сделать это поскорее; ибо существует немалая опасность, что и мы утратим веру в искупительную силу труда, в достаточность малых дел, в величие простой жизни и высоких помыслов, в возвышение смиренных, в наследие для кротких и награду для праведных. Когда мы теряем это, мы теряем то, что в своей гордой провинциальной манере называем «Гриннеллским духом» — неотъемлемой частью американского, а значит, и мирового духа.

XIV. Выпускной и финал

Есть некоторые аспекты нашей американской жизни, которые я пытался скрыть от своих гостей. Я держал как можно больше наших национальных «скелетов в шкафу» и следил за тем, чтобы двери были надежно заперты.

Я был рад, что Герр Директор и Фрау Директорин покинут эту страну до нашего безумного Четвертого июля, который мы пытаемся сделать разумным. Мне не хотелось, чтобы они были здесь в День благодарения, из которого из-за избытка индейки и клюквенного соуса элемент благодарения был почти полностью исключен. Я был глубоко признателен за то, что во время их визита не было дня выборов с его грязной партийностью и избирательной урной, которая еще не стала достаточно священной, чтобы выглядеть красиво или быть достойно установленной в каком-нибудь гражданском храме; но мы настоятельно просили их остаться на день выпускного — это самое радостное, торжественно-милое событие, еще не испорченное пышным показом. Это великий праздник нашей демократии, общий для города и университета, когда мы открываем ворота для богатых и бедных, для равных возможностей и долга.

Мы не ошиблись, планируя это. Город был в праздничном настроении. С ферм и из деревень, из многих штатов, каждым поездом прибывали родители, гордо вышагивая рядом со своими сыновьями и дочерьми в академических мантиях.

«Старых выпускников» приветствовала Альма-матер, благодарная ей за то, что она помогла сделать жизнь богатой, сладкой и стоящей того, чтобы жить. Они надеялись отдать под ее опеку своих детей и внуков, которых привезли сюда, чтобы дать им предвкушение грядущих радостей.

Для Герра Директора и Фрау Директорин встреча с ними стала удивительным опытом. Их чествовали и угощали; они носили цвета своего курса и колледжа и влились в дух всего происходящего так, словно сами были детьми Гриннеллского колледжа.

Среди выпускников они встретили редакторов, юристов и врачей, вернувшихся из больших городов; профессоров, завоевавших академическую славу и служащих в великих университетах; учителей, которые принесли в государственные школы дух своего колледжа; проповедников, получивших известность, и тех, кто служит в скромных местах, верных в своей безвестности и гордящихся своим шансом служить. Были там и миссионеры, вернувшиеся с краев земли, где они основали центры образования, места исцеления и храмы надежды.

Они слушали волнующие послания с кафедр и трибун, юношеские мечты поэтов-любителей, воспевавших свой курс; историков, подводивших итог четырем годам обучения как великой завершившейся эпохе; пророков, предсказывавших неудачи и успехи, а также золотой день юбилея для всего усталого мира, когда этот конкретный курс возьмется за дело.

В день выпускного они наблюдали, как почтенный президент присваивает степени бакалавра, магистра и доктора.

В полдень они посетили банкет колледжа и вытерпели застольные речи.

В тот вечер в переполненном кампусе они наслаждались радостными песнями университетского хора, а затем, измотанные до предела своей эмоциональной натуры, пошли с нами домой, пока последние звуки песни выпускников затихали в ночи.

Герр Директор говорил до полуночи, рассказывая о многих вещах, которые его порадовали. Религиозное достоинство, прекрасная простота, естественные, милые, чистые отношения между мужчинами и женщинами; но превыше всего — демократический дух, из которого исходят все эти вещи.

У него была склонность напевать отрывки из немецких песен, запас которых казался неисчерпаемым; и, поднимаясь по лестнице в свою комнату, он пел: «Ach, wenn es nur immer so bliebe» (О, если бы это всегда оставалось так). Затем следовала печальная нота, которая является главной в немецкой лирике: «Es war zu schön gewesen, es hatt nich sollen sein» (Это было слишком прекрасно, а потому не могло быть).

Я знал, что так прекрасно может оставаться не всегда; но если жизнь вообще чего-то стоит, то стоит бороться за то, чтобы сохранить ее такой.

Я не знаю, какую роль может играть один человек, влияя на течение, по которому движется нация; но я верю в силу личности и буду «вести добрую борьбу» — а она трудна — и «хранить веру» — хотя хранить ее нелегко — веру в Бога, в людей и в американский дух.

Через четыре недели после того, как Герр Директор и Фрау Директорин покинули нас, я получил следующее письмо. Мне было нелегко перевести это запутанное и довольно длинное послание на простой английский язык, но я сделал это, чтобы поделиться им со своими читателями.

Мой дорогой друг:

Мы благополучно добрались домой после довольно штормового и ничем не примечательного путешествия. На борту корабля мы встретили нескольких знакомых с озера Мохонк, и поэтому атмосфера, которую вы пытались создать для меня, окружала меня даже посреди океана, и, следовательно, вы должны быть счастливы и довольны.

Когда мы прибыли в Вашингтон полусваренными, ибо даже ваши превосходные меры по обеспечению нашего комфорта оказались бессильны против вашей ужасной летней жары, ваш друг и его автомобиль уже ждали нас на станции; точно такой же друг и такой же автомобиль, как те, что встречали нас десятки раз до этого.

Если что, этот друг был немного настойчивее, чем остальные представители этого вида, ибо нас возили вверх и вниз, вдоль и поперек, ко всему, что находилось в радиусе пятидесяти миль от Вашингтона. Мы пожали руки половине ваших конгрессменов — некоторые из них, кажется, профессиональные рукопожиматели, и у меня рука болит при одной мысли об этом.

Госсекретарь Брайан принял меня весьма любезно и говорил о своих мирных договорах. Он не дал мне много шансов самому вставить слово. Он кажется таким искренне американским; под этим я подразумеваю простоту и детскость во многих вещах, и сложность и непонятность в других.

Он не шарлатан, как пишут некоторые ваши газеты, и не пророк, каким считает себя сам. Его вера в человечество и в самого себя патологически колоссальна.

Забавно обнаружить, что вы, американцы — а вы самый американский из всех них — вы, американцы, изобретшие кассовые аппараты и часы учета рабочего времени, эти символы неверия в человечество, так полны веры в свое отношение к большим национальным и международным проблемам.

Ваш оптимизм, в конце концов, может быть обусловлен вашим невежеством в сочетании с тем фактом, что вы живете в огромной и изолированной стране, которая еще не совсем исчерпала свои ресурсы и возможности. Будучи самыми материалистичными людьми на земле в отношениях друг с другом, вы совершаете удивительные прыжки в идеализм в сфере политики и дипломатии. Если верно, что «Бог заботится о детях и дураках», то Бог удивительно хорошо заботится о вас, американцах, которые кажутся мне и теми, и другими.

В нашей стране мы бы поставили человека типа мистера Брайана во главе приюта для сирот и чувствовали бы, что дети будут в безопасности с ним, по крайней мере, до их двенадцатилетия; и все же я знаю, что он вел энергичную борьбу, и я посвящу ему главу в своей книге об Америке, которую, как вы знаете, я намерен написать и уже начал.

Атмосфера заметно изменилась, когда я перешел из Государственного департамента в Белый дом. Секретарь президента кажется мне человеком крупного калибра, добрым, но твердым. Человеком, которого можно любить и в то же время бояться; именно такой человек нужен великому человеку в качестве буфера против друзей и защиты от врагов. Атмосфера Белого дома величественна, но не холодна; демократична, но сдержанна; чувствуешь, что это место власти.

Прежде всего, я хочу поблагодарить вас за то, что вы дали мне возможность встретиться с президентом Вильсоном. Он совсем не тот тип человека, которого я ожидал найти. В нем нет ничего педантичного, и я не знаю ни одного человека в наших университетах, похожего на него. Его не так легко анализировать, как мистера Брайана, он гораздо более великая, сложная и сильная натура. Он обладает твердостью, которой должны обладать правители, и, возможно, слишком непреклонен, когда уже принял решение. Он знает больше, чем мистер Брайан, но не такой догматичный, совсем не такой дружелюбный, и все же я ближе подошел к тому, что искал в нем, и, думаю, лучше его понял. Он позволил мне говорить, но задавал всяческие вопросы; и все же он рассказал мне больше таким образом, чем мистер Брайан, который говорил все время сам.

Если президент Вильсон и политик, то нового типа, которого я никогда раньше не встречал. Думаю, он совершил много ошибок, что, конечно, естественно. Есть только один из ваших президентов, который никогда не совершал ошибок, и это был президент Рузвельт. Он совершал промахи, которые имел достаточно воинственности и чисто физического мужества превратить в политический капитал, а затем снова совершал промахи.

Президент Вильсон был в самом разгаре мексиканской неразберихи, когда я видел его, но он казался мне очень уравновешенным и несущим свои многочисленные бремена не как мученик или святой, а как действительно сильный человек, который должен их нести.

Конечно, вы не верите, что я принял ваши панегирики Америке «fur baare Muenze» (за чистую монету). Есть две Америки, и вы живете только в одной из них. Ваша Америка лежит на высокогорьях озера Мохонк, Халл-хауса и Гриннеллского колледжа. Другую Америку, которую вы пытались скрыть от меня, я увидел именно потому, что вы пытались ее скрыть. Она грязная, низкая, эгоистичная и, прежде всего, сильная; но этого вы, кажется, не знаете.

Вы изменили мой взгляд на Америку, но не поменяли его. Вы все еще большой эксперимент как нация, и я не уверен, что он будет успешным. Вам нечему нас учить в управлении, бизнесе или образовании. Только одному я завидую вам — вашей вере в свою незавершенную страну и в себя как силу в ее созидании.

Как вы знаете, я не разделяю вашу веру; особенно я не верю, что один человек или многие люди могут изменить ход истории империй.

Вы считаете себя гражданином, королем и священником; но вы всего лишь атом, конечно, сознательный атом, и в этом, и только в этом — в том, что вы сознательны, знаете себя частью целого и верите, что являетесь эффективной его частью, — заключается счастье. Мне понравилось слушать, как вы говорите об американском духе; вы говорили о душе страны так, словно видели ее, чувствовали и любили.

Мой дорогой друг, вы не знаете своей собственной души, ни того материала, из которого она сделана, и все же в своем американском тщеславии вы говорите о душе страны. Было интересным психологическим исследованием наблюдать за вами, и это доставило мне много удовольствия, а также дало пищу для размышлений.

Больше всего вы мне понравились в вашем собственном маленьком городке, вашем колледже и вашем гостеприимном, красивом доме. Я боялся, что вы лопнете от гордости и самодовольства, интерпретируя «американский дух» из этого маленького места; пятнышка, и даже не очень четко определенного пятнышка, на карте вашей страны.

Вы, путешественник по миру, наконец стали по-настоящему узким провинциалом, я бы сказал, очень счастливым, какими всегда бывают провинциалы. Вы хотели, чтобы я увидел вашу страну сквозь июньскую атмосферу вашего выпускного; демократичную, мирную, утопающую в розах Америку. Я же увидел ее сквозь дым и копоть Чикаго, переполненные трущобы Нью-Йорка, несправедливость ваших судов и коррупцию вашей политики.

И все же я рад, что увидел вашу Америку, и хочу поблагодарить вас за ваше пылкое стремление показать ее мне такой, какой вы хотите ее видеть, а не такой, какая она есть.

Моя жена передает свои благодарности и приветы. Она получила больше пользы от своего визита, чем я. Мне пришлось пообещать переделать дом и поставить еще одну ванную комнату, которая будет между нашими спальнями. Новая ванна должна быть фарфоровой, и у нас должен быть проточный нагреватель. Она все еще много говорит о «gute cornflecks» и «grep frut», которыми мы оба так наслаждались. Прежде всего, она помнит обходительность мужчин, и если слуга не пододвинет ей стул за столом, боюсь, мне теперь придется делать это самому.

Америка, безусловно, рай для женщин, но это «Die Hoelle» (ад) для мужчин.

Помните, что когда вы или кто-либо из вашей семьи приедете в Берлин, вы будете нашими гостями. Надеюсь, вы приедете скоро, ибо условия здесь выглядят сомнительными, и война, «der grosse Krieg» (великая война), может начаться раньше, чем мы успеем оглянуться.

Herzliche Gruesse von Haus zu Haus. Auf Wiedersehen. (Сердечные приветы из дома в дом. До свидания.)

XV. Вызов американского духа

Я уверен, что Герр Директор не будет возражать, если последнее слово останется за мной; ибо, пока он был со мной, эта привилегия редко принадлежала мне и доставалась только благодаря стратегии.

С момента его отъезда великая война, которую он предсказывал, пронеслась по Европе и скрыла каждый кусочек ясного и мирного неба, подобно грозовой туче; ее гром и разрушительные молнии наполняют воздух, не оставляя почти ни одного безопасного и спокойного места.

Ни одна душа не лишена страха, ни одно сердце не свободно от боли и печали, и сам Герр Директор, хотя он уже не молод, вызвался служить в окопах, скользких от сочащейся крови и грязных от разбрызганных мозгов людей. «Играющие на скрипке, суетливые дипломаты, торгующиеся, расчетливые купцы Вавилона, лощеные лорды со своими перьями и шпорами» добились своего, а бедные, слепые, невежественные миллионы, обезумевшие от ненависти, исполняют их жестокую волю.

Мы, на этой более безопасной стороне, которые пока не спустили собак войны, подсчитали потери Европы в братоубийственной резне ее самых жизнеспособных мужчин, в потере ее искусств и ремесел, в разрухе и разорении домов и очагов, а также в вековой нищете, которая ждет впереди. Много было подсчетов того, что мы получим от этого неминуемого банкротства, которое ждет нации, являющиеся нашими конкурентами в мировой торговле, и какая слава ждет нас, когда Нью-Йорк, а не Лондон станет новым Вавилоном, с властью сделать «ефу малой, а сикль великим».

При неисчислимых потерях для европейских наций некоторые из них получили выигрыш в национальном единстве, на который мы ни при каких обстоятельствах не можем рассчитывать.

Не без чувства гордости я продемонстрировал Герру Директору и другим тот факт, что, несмотря на нашу молодость как нации и разнообразные национальные, лингвистические и религиозные корни нашего населения даже в колониальный период, мы выросли в один народ. Даже постоянный приток нового и более разнообразного человеческого материала не ослабил нас, а, напротив, чувство национального единства стало сильнее. Я с радостью наблюдал за процессами, посредством которых этот чужеродный элемент становился единым с нами, за исчезновением вражды и унаследованных предрассудков, и за созданием нового народа из мирового конгломерата.

Война привела к замедлению этого процесса, и у нас будет огромный повод для благодарности, если не будет нанесен непоправимый ущерб духу нашей нации — потеря, которую не смог бы компенсировать никакой возможный выигрыш в любом другом направлении. Термин «американец с дефисом», который сейчас вошел в употребление, если он означает что-то большее, чем место национального или расового происхождения человека и очень естественные симпатии, вытекающие из этого, является оскорблением для человека, к которому применяется, и признанием разделенной лояльности, если он принят добровольно.

Интересно отметить, что именно Его Величество, император Германии, отверг дефис, когда делегация американцев немецкого происхождения посетила его по случаю какого-то королевского юбилея.

Когда делегацию представили таким образом, через дефис, он сказал: «Немцев я знаю, американцев я знаю, но немецких американцев я не знаю».

Хотя дефис существовал всегда, в эти тревожные дни он приобрел новое значение и применяется как термин порицания, главным образом к американцам немецкого происхождения; людям, которые всегда были лояльны стране, ставшей для них второй родиной, и, я думаю, не менее лояльны сейчас.

Если в их преданности и были колебания, если процесс их приобщения к идеалам и интересам этой страны был остановлен, то виноваты в этом не только они, и мы сами не совсем безгрешны.

Было вполне в духе американского духа, что наши симпатии должны были обратиться к храброй маленькой Бельгии и отвернуться от безжалостного завоевателя, который был гораздо ближе нам культурно и в большей гармонии с нами духовно. Также было естественно для немецкого народа в этой стране бросить вызов очевидной предвзятости прессы и возникающим в результате предрассудкам в умах их друзей и соседей. Будучи немцами, они знали, на что способен немецкий солдат и в каких зверствах он невиновен; хотя, пытаясь защитить свой народ, они, в свою очередь, стали такими же несправедливыми, как мы, оправдывая каждый поступок немцев и очерняя их врагов.

То, насколько далеко может завести эта предвзятость, иллюстрирует немецкий пастор в соседнем городе, одна из самых нежных душ, что я знаю, который, узнав о гибели «Лузитании», сказал: «Слава Богу, пусть доброе дело продолжается». Ему не придется долго жить, чтобы раскаяться в этом.

В пару ему я могу процитировать одну очень милую даму-квакера почти девяноста лет, которая с яростью, резко контрастирующей с характером квакеров, выразила свое самое заветное желание — чтобы ей позволили убить императора Германии, и я почти уверен, что она была не одинока в этом благочестивом желании, даже среди членов своей семьи.

Немецкая пресса и немецкая кафедра раздували этот пробудившийся германский дух, не всегда из высоких побуждений, и многие редакторы и пасторы находили этот антагонизм источником дохода и надеждой на увековечение своего влияния.

Если американская пресса, как в своих новостных, так и в редакционных колонках, была болезненным чтением для любого, кто любит честную игру, то обращение к немецкой прессе не помогало, чьи высказывания становились еще более тягостными из-за того, что нередко содержали выражения, граничащие с изменой. Если бы их редакторы жили в Германии и говорили об императоре теми же словами, что они применяли к своему президенту, их сроки тюремного заключения, если бы их сложить, растянулись бы на вечность.

Даже после войны будут предприниматься попытки поддерживать этот антагонизм и, если возможно, расширить раскол. Это станет серьезным вызовом нашему национальному духу, ибо я сомневаюсь, что мы сможем поддерживать жизненно важное единство, если оно не представляет одну страну, один народ и один язык.

Я не знаю способа, как эффективно противостоять этой опасности; но я знаю, что это не через репрессии или наказания. Возможно, лучше надеяться, что по окончании войны мы все обретем здравомыслие. Несомненно то, что американский народ имеет в лице немцев в этой стране слишком ценный и мощный элемент, чтобы отчуждать его, а немецкий народ, сделавший эту страну своим домом, обладает слишком большим чувством ценности ее и ее институтов для них и их детей, чтобы желать поставить под угрозу американский дух из-за того, что должно быть лишь преходящей фазой в истории нашей бедной, заблуждающейся человеческой расы.

Помимо угрозы раскола единства, американскому духу брошен вызов призывом к оружию, не просто чтобы предотвратить какую-то сиюминутную угрозу, а чтобы быть постоянно защищенным, подготовленным против своих хищных соседей по всему земному шару. Знают ли те, кто присоединяется к этому призыву, или нет, хотят они этого или нет, это означает милитаризм. Когда точно такие же аргументы использовались для подготовки Германии, когда это евангелие проповедовалось со всем возможным рвением, один из мудрейших немцев сказал: «Wehrkraft wird immer Mehrkraft» («Оборонительная сила всегда становится наступательной силой»), и я уверен, что средний американец скажет, что в случае с Германией это оказалось правдой.

Если бы я выступал за военную подготовку, я бы не был так настойчив в строительстве новых крепостей или накоплении боеприпасов. Я бы настаивал на воспитании наших детей в послушании и благоговении. Я бы дал им школьных учителей, которые знают, чему учат, и которые требовали бы строгого соблюдения учебной программы. Я бы выступил против растущей педагогической идеи, что классная комната — это игровая площадка и что знания можно приобрести без упорного труда. Я бы вернул розги и изгнал баловство. Я бы отозвал наших старшеклассников с боковых линий, от их суррогатного спорта и рабского подражания обычаям колледжей, и научил бы их копать окопы и обслуживать пушки, что, по-видимому, является главной потребностью в современных военных операциях.

Глупо полагать, что фиаско русских армий произошло из-за нехватки боеприпасов или достаточного количества крепостей; оно произошло из-за нехватки хороших школ и отсутствия дисциплины среди образованных классов.

С упадком нашего пионерского духа, который неизбежен, с ростом класса досуга, с группами мужчин и женщин, которые не знают иного способа оправдать свое существование, кроме как играть в бридж или ходить на танго-чаепития; с большим классом людей, находящихся в менее благоприятном положении, которые должны работать, чтобы прокормиться, но от которых государство не требует ничего в плане службы, кроме уплаты налогов, от которых легко уклониться, — большой вопрос, как сохранить нашу мужественность и как воспитать патриотизм, на который можно рассчитывать во время национальной опасности. Я довольно уверен, что должен быть найден какой-то иной путь, чем милитаристский. Я не уверен, что мы его найдем; потому что только ищущий найдет.

Есть некоторые вещи, которым мы можем с пользой поучиться у Германии, и одна из них — поддержание государства, которое по самой своей природе будет принуждать к преданности. Государство, глубоко озабоченное благополучием каждого человека; государство, которое следит за тем, чтобы вершился беспристрастный суд и чтобы весы не склонялись в пользу тех, кто отягощает их золотом.

Государство, которое искореняет взяточничество и способно обучить эффективную армию государственных служащих, скорее завоюет и сохранит лояльность своих граждан, чем то, которое, будучи технически свободным, сковано коррупцией и взяточничеством, и которое, давая каждому человеку власть стать королем, делает главный упор на собственность, а не на личность. Да, нам предстоит многое сделать, чтобы быть должным образом подготовленными, помимо разрешения конгрессу тратить миллионы на «вонючие трубы и железные осколки».

Больше всего я боюсь за американский дух из-за потери того, что делает его действительно американским и по-настоящему духом, — потери его демократии. Я уверен, что форма нашего правления не находится под угрозой, и каких бы военных успехов ни достигли монархические правительства, мы не будем завидовать им их королям и не отдадим себя им в рабство. Если эта республика все еще является экспериментом, то мы доведем этот эксперимент до конца как республика.

Я также уверен, что мы решим проблему, которая стоит перед нами в отношениях между капиталом и трудом, и что мы создадим здесь индустриальную демократию. Недовольство нынешней системой растет с каждым днем, даже среди так называемых привилегированных классов, и многие люди, обласканные обстоятельствами, восклицают вместе с Уолтом Уитменом: «Клянусь Богом! У меня не будет ничего, чего другие не могут иметь на тех же условиях».

Больше всего я боюсь, что мы будем все менее способны быть демократичными в своем духе, в своем отношении к тем, кто каким-либо заметным образом отличается от нас расово. Наша кастовая система с каждым днем становится сильнее, социальные табу растут в числе, дух лишен возможности свободно перемещаться среди всех классов и рас, и поэтому обречен на гибель.

Социальный бойкот, практикуемый против евреев, который здесь даже более тщателен, чем в России, может смениться экономическим бойкотом, и то, что совсем недавно произошло в Джорджии, делает такие события в более широком масштабе не невозможными. Отношение американского народа, как Юга, так и Севера, к неграм не становится лучше, и потребуется больше, чем весь храбрый оптимизм Букера Т. Вашингтона, чтобы убедить меня в обратном.

Это совсем не американский дух, который встречает японцев и китайцев на Тихоокеанском побережье, и упадок этого духа ежедневно создает для себя новых жертв своих предрассудков и ненависти.

Похоже, растет убеждение, что для того, чтобы воспитать нашу расовую целостность и самоуважение, нам нужно испытывать презрение к другим людям и сделать из них своего рода ментальную плевательницу.

Я знаю трудности, связанные с этой проблемой. Я верю, что это самый серьезный вызов, с которым должен столкнуться американский дух, и здесь, и только здесь я признаюсь в своем сомнении относительно его способности справиться с ним.

Однако сейчас не время превращать сомнение в отчаяние, как не время и для созыва съездов и организации обществ. Это время, однако, для укрепления нашей веры друг в друга, для обновленной преданности человечеству, независимо от того, во что оно облачено, для патриотизма, основанного на чем-то большем, чем идентичность расы. Это время для взаимной терпимости, для божественного дара видеть себя глазами других; для высшей лояльности нашей стране и решимости, более сильной, чем смерть, сделать эту страну способной завоевать лояльность всех своих граждан.

Это время гордиться тем, что ты американец, и стать отчаянно уверенным в том, что у нас есть чем гордиться. Сейчас, как никогда ранее, должно проводиться серьезное самоанализ, чтобы увидеть, не согрешили ли мы против Духа.

Это время принять вызов американского духа и доказать, что мы достаточно лояльны, чтобы следовать его руководству.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Typographical errors corrected by the etext transcriber: he does now know=> he does not know {pg 119} the progam marked out for her by the Emperor=> the program marked out for her by the Emperor {pg 195} had little opportuntiy=> had little opportunity {pg 241} It is sorbid=> It is sordid {pg 258} Unausstelicher=> Unausstehlicher {pg 88} Unaustehlicher=> Unausstehlicher {pg 122}

back

back