«Знакомство с американским духом»

«Сохранение наших национальных ресурсов» — это прекрасная фраза; она представляет собой не только экономическое, но и духовное приобретение — это чувство ответственности за следующее поколение. Это новый и ценнейший актив нашего национального духа; однако должен признаться, что я боюсь наступления дня, когда и нам придется практиковать жалкую мелкую экономию Старого Света и с тревогой думать о завтрашнем дне.

Мне всегда казалось, что здесь чудо с хлебами и рыбами может совершаться бесконечно, и что всегда будут оставаться полные корзины обломков. Почему-то, как и остальное человечество, я связывал щедрое изобилие с американским духом, и я верю, что мы никогда не будем получать лишь свой паек и ничего больше.

Я вспоминаю, как однажды вечером гулял с Герром Директором и фрау Директорин по хорошо отрегулированному, официально подстриженному и «строго запрещенному» лесу, который окружает его родной город. Мои дети были с нами — юные, энергичные американские дикари, у которых в избытке американского духа, хотя в их жилах нет ни капли американской крови. Мы прошли мимо небольшой копны свежескошенного сена, и они тут же прыгнули в нее, подбрасывая несколько горстей в качестве подношения своему первобытному божеству — ветру. Если бы они врезались в витрину ювелирного магазина или осквернили самую святую святыню, они не могли бы вызвать большего смятения.

«Um Gottes Himmels Willen die Polizei!» (Ради всего святого, полиция!), — закричал Герр Директор, и фрау Директорин вторила: «Die Polizei!» (Полиция!).

Хотя это случилось около десяти лет назад, мои дети не забыли своего испуга.

Полагаю, нам все еще не хватает этой добродетели экономии, и все же я надеюсь, что мы не потеряем ту определенную широту натуры и ту щедрость духа, которые были нам присущи.

Я люблю щедрые пространства, незагороженные лужайки, которые делают всю деревню одним общим парком; траву и клевер, свободные для прикосновения ног наших детей, ароматные цветы, расточающие свое цветение, и ягоды и вишни, которых достаточно для диких обитателей лесов. Пусть будущее не принесет больше высоких стен и узких переулков, больших охотничьих угодий для богатых и скудных клочков земли для бедных; замков для капитала и доходных домов для труда. И пусть мы никогда не увидим написанным на каждой травинке: «Streng Verboten» (Строго запрещено).

Я понял, что Герр Директор был прав, когда сказал, что нам здесь не хватает здорового классового духа, который есть у немецкого фермера. Своего рода гордость за свое призвание, которая заставляет его заботиться о почве и питать ее со страстью влюбленного. Для него грабить почву — такое же великое преступление, как грабить собственных детей. Не только Император считает себя партнером Бога, а иногда и старшим партнером; самый простой, беднейший крестьянин склонен говорить, поливая свое поле накопленным компостом: «Ich und Gott» (Я и Бог).

Говоря о фермере, Герр Директор признал, что в Германии, как и везде, есть тенденция к переезду в город; но этот поток сдерживается гордостью немецкого фермера, который гордится тем, что у него есть свои традиции, свои народные песни и, прежде всего, это чувство партнерства с Богом.

У нас едва ли есть такой класс, как фермеры; у нас есть просто торговцы землей, которые продают не только продукты почвы, но и без колебаний саму почву.

Земля, которую мы видим из окна вагона, которую пионеры отвоевали у этого безграничного пространства, эти дома и укрывающие рощи, усадьбы, в которых была колыбель великой расы, — все это продается теперь, когда почва лишена своего плодородия, а грабители двинулись дальше, чтобы повторить процесс в другом месте. Мы кое-что делаем, признал он, чтобы остановить поток в города; мы внедряем сельскохозяйственное обучение в наши государственные школы и делаем выращивание кукурузы и пшеницы наукой, но пока еще не таинством.

Мы остались на ночь в одном из полусонных городков на берегу реки, городе, чья история написана на надгробиях на кладбище, в центре которого стоит величественный молитвенный дом. Мы встретили потомков тех, кто там покоится, чья гордость заключается в том, что их предки были пионерами, сражавшимися с индейцами, лихорадками и друг с другом. Их дома полны старинной мебели, привезенной из Англии и Голландии, и мы ели их еду и пили их чай из дорогого серебра и изысканного фарфора, которые они унаследовали.

Мы смотрели на портреты их предков, и нам рассказывали об их добродетелях и славе; мы видели прекрасные памятники прошлому в церквях и ратушах и ездили на их автомобилях, чтобы увидеть фермы, завещанные им. Одного, увы! у них нет и никогда не будет — потомков.

На одной из ферм мы увидели смуглого итальянца с ярко-красной розой за ухом. Его жена и дети работали вместе с ним в поле, и они делали эту странную вещь, выдергивая сорняки с луковых грядок, — они пели. Герр Директор многозначительно сказал: «Это наследники всего этого», и я думаю, он был истинным пророком.

Это замечательная вещь — изобретать сельскохозяйственную технику и открывать новые методы, благодаря которым можно заставить расти два колоска там, где рос только один; но если бы только кто-то мог настроить наши тупые американские уши, чтобы наши фермеры могли уловить мелодию поющей земли и петь вместе с ней; если бы наши мальчики и девочки любили дикие розы настолько, чтобы носить их — если, и это очень большое «если», — кто-то мог бы научить нас, американцев, гордиться тем, что у нас есть потомки, мы могли бы добавить новую ноту в великое американское открытое пространство и сохранить его американским.

В тот вечер мы сидели на широкой веранде, выходящей на долину, по которой величественно катил свои воды Гудзон; мы видели густонаселенные города, живописные деревни и щедрые фермы; мы заглянули в самое сердце открытого пространства, и я гордился им и его свободными людьми, которые должны быть благодарным народом. Повсюду была глубокая тишина; никаких звуков, кроме птичьих, но они не пели радостно, как птицы должны петь в столь благословенном месте и в столь славный вечер. Никто не пел, кроме того самого итальянца, который возвращался домой с женой и многочисленным потомством. Он все еще носил розу за ухом, хотя она уже завяла. У тех, кто сидел с нами, было все роскошное и больше денег, чем они знали, как потратить; но они не могли петь, ибо они были стары, детей не было, а если бы и были, они бы не пели — у них был бы виктрола.

После того как итальянец съел свою скромную, но острую пищу, он пришел на большую веранду, чтобы получить указания на следующий день, и Герр Директор заговорил с ним по-итальянски, а тот ответил на языке, который сам по себе почти песня. Его хозяйка попросила его привести жену и детей, чтобы они спели для нас. Жена не пришла, но пришли дети. Они не стали петь итальянскую песню, это правда — это было только для них самих, в полях, где слышал только Бог. Они спели какую-то сентиментальную вещь, которую слышали в «кино», — жуя при этом жвачку. Я попросил их спеть что-нибудь, чему их учил учитель, но они не знали ничего, кроме «My Country ’tis of Thee» и «Star Spangled Banner», обе из которых они спели безрадостно и не понимая. Как и почему они должны были понимать, когда американцы не понимали?

Это был день, полный мрачного провала в моей попытке внушить моим гостям американский дух, и этот провал был «подчеркнут» Герром Директором, который, прощаясь со мной, процитировал в качестве прощального выстрела этот кусочек немецкого стиха:

“Und wo Man singt

Da las dich froelich nieder,

Denn boese Menchen haben keine Lieder.”

Укол заключался в его выводе, что у нас нет песни, потому что у нас нет благородного духа.

IV Дух на озере Мохонк

Много лет назад Герр Директор и я бродили по горам Гарц в северной Германии. Он еще не достиг дородности и славы; в то время как для меня Америка все еще была страной индейцев и буйволов, и я никогда не мечтал поехать туда. Мы поднимались на Брокен, и то, что взволновало меня больше, чем его гранитные кручи и глубоко таинственные сосны, — это сотни школьников и школьниц, которых мы встречали, поющих во время подъема, и которые, когда отдыхали, слушали своих учителей, стимулировавших их воображение и патриотизм, рассказывая им истории, которые сплелись вокруг этих гор.

Кэтскилл не похож на Гарц, и я отметил это, когда мы с Герром Директором поднимались на хребет Уолкилл. Нашим пунктом назначения было озеро Мохонк, место проведения Конференции по международному арбитражу, организованной и поддерживаемой тем благородным квакером Альбертом К. Смайли; а теперь, после его смерти, продолжаемой его способным и щедрым братом Дэниелом Смайли и его любезной женой.

Фрау Директорин, вместе с сотнями других гостей, встретили на железнодорожной станции экипажи, так как это одно из немногих мест на земле, где автомобиль исключен.

Герр Директор поднимался не так легко, как тридцать лет назад, как и я, хотя я делал вид, что полон сил, и шел впереди, часто оставляя его позади, к его большому неудовольствию.

«Да, — сказал он, вытирая лоб и критически оглядываясь, — это чем-то похоже на Гарц», и мое сердце радостно подпрыгнуло от его признания; «но не хватает нескольких вещей: хорошей компании, веселых песен и, прежде всего, мест для подкрепления».

Конечно, я не мог предложить ему лучшей компании, чем я сам, так как в Америке не так много людей, которые поднимаются в гору, когда могут ехать бесплатно; и единственным доступным подкреплением была чистая вода из затененного источника. Когда мы пили, он со смехом вспоминал, как, когда мы остановились у одного из таких природных фонтанов в Гарце, человек, который наблюдал за нами, выбежал из своего дома и предупредил, что мы можем простудить желудок, одновременно вежливо предлагая проводить нас туда, где мы получим что-то не такое опасно холодное, и с манящей пеной наверху.

Я давно отвык от немецкого обычая смешивать подкрепление и пейзаж; но скучаешь по мальчикам и девочкам, веселым, счастливым толпам, их сентиментальным песням и их пламенному, поэтическому патриотизму. Невольно мой разум вернулся к сцене, которую мы с Герром Директором наблюдали после того, как наконец достигли вершины нашей горы в Гарце. Был уже вечер, и мы могли смотреть далеко и широко над лесом на счастливую и красивую страну. На самом пике стоял дородный немец, окруженный своей добродушной группой. Он с пылом и подлинной страстью декламировал на самом широком берлинском диалекте одно из их заветных стихотворений, которое начинается с этих строк:

“High upon the hilltops of thy mountains stand I,

Thou beautiful and mighty Fatherland.”

Если бы это случилось здесь, чего нет никакой опасности, над ним бы посмеялись, если бы вообще заметили; там же к нему относились как к первосвященнику, призывающему верующих к молитве.

Как народ, нам не хватает не только поэтического воображения, нам не хватает также этого отождествления нашей страны с лучшим в природе. Возможно, виновата наша молодость, или, может быть, у нас так много природы и так много красивого, что мы не смогли это охватить. И все же должно быть что-то очень важное, чего не хватает таким американцам, как тот, которого я встретил совсем недавно. Он только что вернулся из тура «Сначала увидь Америку» и видел все, от Ниагары до рощ Больших Деревьев в Калифорнии. Когда я спросил его, что он обо всем этом думает, он холодно сказал: «О! это большая страна». Естественно, я не рассказал об этом и о следующем Герру Директору.

Несколько лет назад я ездил с группой американцев посмотреть одну из знаменитых ледяных пещер в Альпах. Услужливые гиды зажгли свечи в лабиринте, и зрелище было очаровательным. Один из моей группы, торговец мануфактурой, с подлинным энтузиазмом сказал: «Боже! Хотел бы я достать такой оттенок шелка в Нью-Йорке». Другой сказал: «Жаль; столько совершенно хорошего льда пропадает зря». Он принадлежал к многострадальному племени ледников. Остальные мужчины промолчали, хотя один из них все же заметил, когда мы добрались до нашего отеля: «Это только показывает, насколько они здесь медлительны. В старых добрых Соединенных Штатах мы бы осветили это шоу электричеством». Он принадлежит к племени, имя которому легион.

Герр Директор, как обнаружили мои читатели, был очень скуп на похвалу, на самом деле до сих пор я не слышал от него ни одного доброго слова о моих Соединенных Штатах; но в тот вечер, когда мы смотрели из Горного Дома вниз на темное, глубокое озеро, скальные сады и причудливые беседки на каждом мысу, гранитные стены, разбитые и разбросанные, и богатую долину между нами и Кэтскиллом, он действительно сказал: «Это самое красивое место, которое я когда-либо видел!»

Конечно, его щедрое настроение было отчасти порождено несравненным гостеприимством наших хозяев и видом его коллег-гостей, которые представляли не только все Соединенные Штаты, но и Соединенные Штаты в их лучшем виде. Более того, он и его жена получили более чем сердечный прием, потому что они были представительными иностранцами и говорили по-английски с «милым акцентом».

Я почти почувствовал легкий укол ревности по этому поводу, хотя я не ревнив по натуре. Но я заметил вот что: по мере того как мой английский улучшался, я становился менее интересным для своих американских друзей, так что иногда мне хотелось, чтобы я тоже мог говорить по-английски с «милым акцентом».

Счастливый день был почти испорчен для меня открытием, что наши чемоданы не прибыли. Герр Директор пришел в неистовство, а у фрау Директорин были мрачные предчувствия, что придется провести три дня в одной и той же блузке. Телеграммы были отправлены во все стороны, в то время как Герр Директор называл нашу хваленую багажную систему плохими словами; мои «лучшие планы» казались готовыми «пойти прахом», когда, к моему большому облегчению, чемоданы прибыли, и я снова почувствовал уверенность в божественном благоволении в моих самых напряженных усилиях «продвинуть» мои Соединенные Штаты.

Герр Директор приехал в эту страну, чтобы принять участие в конференции в Мохонке, и, будучи благоразумным человеком, он представил мне свою речь. Она была написана с тевтонской тщательностью и была так же лишена мест для подкрепления, как пустыня Сахара или хребет Уолкилл, на который мы поднимались.

Я предложил тщательную переработку, исключение многих статистических данных и обоснование своей позиции не на чистом бизнесе, а на более высоком уровне чистой справедливости. Он настоял на сохранении своей статистики, а также своего обращения к эгоистичной и материалистической стороне своей аудитории; ибо он знал «кое-что об американцах» и все еще сомневался в их идеализме.

На следующее утро после завтрака мы посетили молитву, которая является частью ежедневной программы этого отеля, и которую ведет хозяин, обычно читающий Писание, объявляющий гимн, а затем ведущий молитву. Это так же впечатляюще, как просто и достойно, и Герр Директор с женой впервые пели в Америке, когда присоединились к гимну, мелодия которого — старая немецкая народная песня.

В программе, последовавшей за молитвенной службой, доминировали специалисты по международному праву, и они были достаточно сухими и лаконичными, чтобы удовлетворить даже Герра Директора; в то время как мечтатели и агитаторы, которых он ожидал услышать, были почти полностью не представлены. На самом деле их становится меньше в этом собрании с каждым годом, во многом потому, что считается, что весь предмет достиг той точки, когда это практический вопрос, который должны обсуждать деловые люди. Никто не знал лучше Герра Директора, насколько неизбежна следующая великая война и как далеко мы находимся от практического Суда по международному арбитражу.

Эпилог к той великой мировой драме был произнесен на Балканах, и произнесен с яростью, страстью и жестокостью, и он знал его влияние на всю напряженную ситуацию в Европе. И все же я уверен, что даже он не знал, сколько наций будет вовлечено, ни насколько дорогостоящим и смертоносным будет конфликт. Он действительно предсказал в своем собственном осуждении Англии и внешней политики Англии элемент ненависти между двумя родственными нациями, который должен был сыграть столь важную роль в нынешней войне.

Вторая половина дня — время игр на озере Мохонк, и условия для отдыха здесь самые щедрые; но Герр Директор не ездил верхом или в экипаже, не играл в гольф или теннис. Он оставался в своей комнате, переписывая свою статью, почувствовав нечто от Духа озера Мохонк.

Это очень достойная комната, в которой обсуждается проблема международного арбитража, и хотя она никогда не теряет своего гостеприимного, домашнего вида, всегда есть ощущение пребывания перед высоким трибуналом, где все, кроме самого серьезного настроения, кажется неуместным; хотя шутка иногда разряжает дискуссию.

Аудитория из около четырехсот человек собралась в тот вечер, мужчины и женщины из разных слоев общества, приехавшие из всех штатов Союза и из многих зарубежных стран.

Там были капитаны индустрии и пехоты, адмиралы флотов и президенты колледжей, государственные деятели и политики, министры, юристы и журналисты. Их взгляды варьировались от тех, кто верит, что война — неизбежное событие в человеческой истории и что кровопускание время от времени необходимо для лучших из людей, до тех, кто учит, что война — проклятие и что некий воин, который сравнил ее с худшим местом, которое может вообразить человечество, мог бы быть засужен за клевету на своего Сатанинского Величества, который председательствует в этом месте или состоянии. В целом, они представляли людей действия и людей без иллюзий, хотя и с высокими идеалами. Статья Герра Директора, за вычетом статистики и критическая, а не хвалебная, была встречена аплодисментами, и он сошел с платформы в лучшем настроении, в котором я видел его с тех пор, как он прибыл в Соединенные Штаты.

Настоящая радость конференции на озере Мохонк, как и всех конференций, — это человеческий контакт, и после долгой вечерней сессии Герр Директор стал центром интересной группы мужчин, которые, покуривая сигары, утратили часть своей американской сдержанности и стали достаточно оживленными, чтобы слушать и рассказывать истории; так что было далеко за полночь, когда неформальная сессия закончилась.

Герр Директор часто задавал вопросы о вещах, которые не мог понять, и именно в такие моменты я стремился просветить его или просил других сделать это; ибо он стал скептически относиться к моей собственной способности информировать его о чем-либо американском.

Он не мог понять, например, что все это роскошное развлечение бесплатно, и предположил, что это должно быть своего рода гигантская американская рекламная схема, тщательно скрытая. Когда ему сказали, что для получения номера в сезон нужно подавать заявку задолго до этого и, скорее всего, иметь хорошие рекомендации, прежде чем быть принятым в качестве гостя, он просто покачал головой и пробормотал что-то об этих «необъяснимых американцах».

Он также не видел, как отель может процветать в любой цивилизованной стране, не разрешая принятые социальные развлечения, такие как карточные игры, танцы и употребление чего-то более крепкого, чем мягкие напитки, подаваемые в содовом баре.

Он хотел знать, как это три или четыре сотни американцев тратят три дня своего времени на обсуждение темы, которая имеет мало или ничего общего с прибылью. Все американцы, которых он знал, были лишены идеалов и не имели времени ни на что, кроме бизнеса или покера. На самом деле он был удивлен, не увидев покерных фишек, разбросанных по тротуарам.

Я сказал ему, что, хотя это правда, что средний американский деловой человек всегда спешит и уделяет мало времени здоровому отдыху, также верно и то, что ни в одной стране, с которой я знаком, деловые люди не уделяют свое время так щедро рассмотрению общего блага, как здесь. Они делают это, не имея стимула, постоянно предлагаемого европейскому деловому человеку, а именно: признания государством и награды, которую суверены могут даровать в виде столь желанных титулов и орденов. Средний благонамеренный американский деловой человек невероятно терпелив, высиживая утомительные собрания, слушая отчеты о различных благотворительных организациях и зарабатывая мученический венец, посещая эти бесконечно длинные банкеты с их нападением на его пищеварение и обращением к его сочувствию.

На озере Мохонк Герр Директор встретил деловых людей, нанимающих тысячи клерков, которым они предоставляют отпуска и праздники без законного принуждения и для которых они внедрили планы социального обеспечения огромной важности. Для него было, безусловно, откровением, что число американцев, которые являются чем-то большим, чем одушевленные мешки с деньгами, растет с каждым днем.

Еще труднее было объяснить ему откровенные и открытые дискуссии о национальной политике и очевидную международную точку зрения тех, кто принимал в них участие. Во всех дискуссиях самой поразительной нотой было: «Соединенные Штаты не хотят территории, не хотят несправедливого преимущества перед другими нациями, не хотят возвеличивания за счет меньших народов, не хотят войны, уж точно не ради завоеваний».

Герр Директор намекнул, что в возвышенном настроении, вызванном участием в этой конференции, мы можем позволить себе быть щедрыми; но что во время национального возбуждения мы не лучше других людей, берем то, что можем получить, и не задаем вопросов.

«Дядя Сэм был не совсем бескорыстен на Кубе, не так ли? А что касается Мексики, кто раздул там неприятности, как не этот самый Дядя Сэм, чтобы у вас был предлог проглотить столько Мексики, сколько вы хотели?»

Мгновенно мой разум перенесся во времена испано-американской войны, когда я был в Европе, а Герр Директор редактировал влиятельную немецкую газету. Он написал редакционную статью, обвиняющую Соединенные Штаты в начале войны с Испанией с единственной целью аннексии «Жемчужины Антильских островов», и когда я оспорил его теорию, мы чуть не разорвали наши «дипломатические отношения».

Я теперь снова энергично настаивал на своем, к большому развлечению моих друзей и огорчению Герра Директора, который не мог легко опровергнуть мои утверждения; ибо, хотя я признал, что я «невыносимый американец», мне довелось знать политику Старого Света так же хорошо, как и ему.

Я упомянул Австро-Венгрию и ее захват Боснии и Герцеговины без всякого «с вашего позволения» — и Германию, которая, чтобы залечить свою обиду, послала флот военных кораблей в Китай и помогла немецкому орлу вонзить клюв в хвост Желтого Дракона. Я упомянул Францию в Алжире и Англию повсюду — «и Дядю Сэма на Филиппинах», перебил он.

Я воспользовался этим перерывом, чтобы напомнить ему, что Дядя Сэм — единственная держава, которая когда-либо платила за что-либо, полученное по тому праву, которое в Европе кажется единственным правом — праву силы.

Это была трудная задача, которую я взял на себя — убедить Герра Директора, что американский дух отличается от духа Старого Света, и, несмотря на меня, он настаивал, что мы ничуть не лучше других людей, а только так расположены, что можем позволить себе быть щедрыми. Я заверил его, что предпочитаю хвастаться нашим честным обращением с меньшими народами, чем нашими победоносными битвами, и что я никогда не бываю так лояльно и восторженно американцем, как когда думаю о том, что мы справедливы, а не могущественны.

С тех пор я был на озере Мохонк в то время, когда национальные страсти были раздуты и когда те, кто предсказывал скорое прохождение боевой лихорадки, были дискредитированными пророками. Находясь там, я получил письмо от Герра Директора, в котором он передавал приветы своему хозяину и хозяйке и участникам конференции, и в котором он вспоминал свое прежнее обвинение, что мы не лучше других людей; ибо «разве вы не про-союзники и не набиваете свои карманы доходами от продажи военных боеприпасов? Где теперь ваша хваленая справедливость?»

Мой ответ был таков, что я, как и многие другие, хотел бы, чтобы мы могли умыть руки от этого кровавого бизнеса продажи боеприпасов, и что я все еще твердо верю, что американский народ сохранит самообладание во время этого ужасного потрясения.

Да, даже сегодня я могу сказать с не меньшей гордостью, чем обычно, что я верю в американский дух, в его чувство справедливости и его любовь к правосудию, и хотя я верю, что эта страна может быть удержана от такой великой катастрофы, как война, и я буду удержан от такого сурового испытания моей лояльности, как необходимость выбирать, на чьей стороне сражаться, я знаю, что я свободно и без колебаний буду на стороне моей страны, Соединенных Штатов Америки.

Три славных дня прошли на озере Мохонк, и когда гости покинули ту горную вершину, никто не уезжал более неохотно, чем Герр Директор и его жена, и всю дорогу обратно в великий город они поздравляли друг друга с восхитительными впечатлениями, в то время как я радовался за свою страну и ее дух. Когда Герр Директор написал свою книгу, я обнаружил, что он признал, что открыл четыре вещи на озере Мохонк. Во-первых, несравненное гостеприимство. Во-вторых, что ведущие люди Америки трезво практичны, неэмоциональны, несколько эгоцентричны; но, в то же время, люди высоких идеалов. В-третьих, что ее военные посещают конференции по международному арбитражу, что они не гремят саблями и по внешнему виду не могут быть отличимы от простых гражданских лиц. Наконец, что американский мужчина хвастается больше всего и громче всего своим чувством справедливости; и пока я пишу эти строки, я надеюсь и молюсь, чтобы это действительно было не пустым хвастовством, а неотъемлемой частью американского духа.

V Лобстер и мясной пирог

Если бы я был склонен к гастрономии, я бы изучал космополитическое население Нью-Йорка и его прогресс к американизации с точки зрения его ресторанов; ибо аппетит наиболее лояльно патриотичен. Человек может перестать говорить на своем родном языке и отречься от верности Кайзеру и Королю, но все равно цепляться за свое наследственное меню.

Если бы я был абсолютным монархом и хотел, чтобы мой иноземный народ быстро ассимилировался, я бы позволил им говорить на их родном языке и цепляться за веру своих отцов; но я бы закрыл все иностранные рестораны и как можно скорее стер из их памяти вкус яств, «которые готовила мама».

Боюсь, что не Гёте и не Шиллер, не Бисмарк и не Кайзер Вильгельм сохранили память о Фатерланде в умах и сердцах многих немецких людей в Америке. Осмелюсь ли я сказать, что, возможно, большая часть их патриотизма и лояльности обязана вкусу ржаного хлеба и сладкого масла, говядины и картофеля в мундире, не говоря уже о некоторой пенистой янтарной жидкости?

Как бы то ни было, когда я обнаружил, что Герр Директор и фрау Директорин тоскуют по дому, я отвел их в немецкий ресторан, чтобы облегчить их страдания; точно так же, как если бы я заметил те же симптомы у американца, которого хотел бы заставить чувствовать себя как дома в чужой стране, я бы отвел его туда, где трапезу можно было бы должным образом завершить яблочным пирогом с сыром или мороженым.

Ресторан, который я выбрал, особенно хорошо подходил для моей цели, ибо все было импортировано, от баварской архитектуры до франкфуртских сосисок. Меню было украшено иллюминированными средневековыми буквами, а на закопченных стропилах были нарисованы благочестивые и нечестивые стихи, которые придавали комнате литературную атмосферу.

Там было так же многолюдно и полно табачного дыма и запахов аппетитного мяса, как мог бы пожелать самый лояльный немец, и мои гости чувствовали себя совершенно как дома. Они ели свою еду с удовольствием, хвалили ее со знанием дела и внимательно изучали знакомую обстановку. Как обычно, некоторых вещей не хватало; ибо Герр Директор — острый критик и никогда не принимает ничего как совершенное.

Я согласился с ним, что оркестр был слишком шумным и в целом излишним, и что коренного американца, обедающего там, можно было легко узнать по безразличию, с которым он ел. Мы не слышали громких жалоб и почти не слышали ссор с официантами. Еду принимали смиренно, была ли она удовлетворительной или нет; счета оплачивались, чаевые давались в духе кротости и принимались в противоположном духе, и гости уходили без всякой церемонии, кроме оплаты пошлины хранителям их шляп и пальто, форма вымогательства, совершенно не имеющая аналогов за рубежом.

В разительном контрасте с нашим простым поеданием пищи было наслаждение моих гостей каждым кусочком еды, которую они выбрали, не просто потому, что это была еда, а потому, что это была нота, вписывающаяся в гастрономическую гармонию. Старший официант и все его подчиненные кружились вокруг них с должным почтением, и горе тому, кто позой или жестом нарушил бы идеальное согласие.

Друг из Небраски, который остановился в нашем отеле, присоединился к нам за ужином. Когда официант протянул ему ошеломляющее меню, он отмахнулся от него, сказав: «Просто принесите мне большого лобстера, тушенного в молоке, с тарелкой солений и мясной пирог».

Официант побледнел, герр Директор ахнул, едва не подавившись салатом, который ел, а фрау Директорин посмотрела на меня с отчаянием. Официант первым взял себя в руки и осторожно предположил, что джентльмену, возможно, понравится омар а-ля Ньюбург.

— Никс, — сказал небрасец, — я хочу омара а-ля Милбург, и не забудьте про соленья.

Официант удалился и после долгого совещания со своим начальством сообщил джентльмену, что тот может получить своего омара, тушенного в молоке, но это обойдется ему в один доллар пятьдесят центов.

— Поторапливайтесь, — последовал краткий ответ, и минут через пятнадцать он уже был поглощен своей миской омарового рагу, по бокам которой красовались соленья и пирог с мясным фаршем, в то время как мы остальные неспешно и с чувством вкуса наслаждались меню, которое начиналось с икры, а заканчивалось камамбером и демитассе.

После обеда предметом обсуждения стали американские мужчины, манеры и идеалы, в которое мой западный друг добродушно включился, хотя его и выставили ужасным примером того, что мы невоспитанны. Герр Директор настаивал на том, что наша нация слишком молода, чтобы иметь какие-либо манеры, кроме плохих, и хотя, несомненно, мы стали лучше за те годы, что прошли с момента его первого знакомства с нами, это улучшение еще не проникло в массы.

То, что я называл американским духом, было духом тех немногих культурных, академических людей, которых я знал, но большинство людей были так же далеки от него, как омар и пирог с мясным фаршем нашего небрасского друга — от нашего изысканного и диетически правильного обеда.

— Плевать я хотел на ваш «диетически правильный обед». Я хочу то, что я хочу, и тогда, когда я этого хочу! — сказал небрасец, ударив кулаком по столу и, очевидно, сдерживая более крепкие выражения при извиняющемся взгляде на дам нашей компании.

— Вот именно; вы хотите то, что хотите, и тогда, когда хотите, — повторил герр Директор, — независимо от того, есть ли это в меню, в своде законов или среди законов Вселенной. В этом, полагаю, вы, американцы, все согласны; это и есть ваш американский дух. — Последнюю фразу он произнес с особым ударением и не пытаясь скрыть насмешку.

Я признал, что требование моего друга получить то, что он хочет, невзирая на меню и вопреки диетическому закону (о котором он еще не подозревал), было проявлением нашего индивидуализма, довольно широко распространенной черты. Я также был готов признать, что наш индивидуализм не всегда так безобиден для других, как в обсуждаемом случае. Это отношение к жизни, которое развилось в систему, которой мы привержены, к лучшему или худшему, и оно резко контрастирует с немецким идеалом подчинения принятому порядку.

— Да, — отозвался герр Директор с явной гордостью. — То, что делает Германию великой и сильной, — это наше добровольное подчинение власти; но помните, это должна быть разумная власть, и в то же время она должна быть эффективной. Конечно, — признал он, — нас часто раздражает «Streng Verboten» справа от нас и «Nicht Erlaubt» слева от нас. Нами много управляют, но управляют хорошо, и вы тоже когда-нибудь обнаружите, что общее благо должно стоять выше каприза индивида. Ваше явное неуважение к законам и условностям проистекает из отсутствия интеллекта, стоящего за ними, и вы не уважаете своих законодателей, потому что они того не заслуживают.

В этот момент небрасец удивил нас, сказав, что недавно был в Европе по делам, продавал точильные камни, что кое-что знает о Германии и никогда не был так рад вернуться в «страну Божью», как когда наконец ступил на родную землю. У него было много приключений, и в качестве примера того, что ему пришлось претерпеть от одного из строго соблюдаемых законов Германии, он рассказал историю, которая доказала его чувство юмора, хотя «смеялись в итоге над ним».

— Когда я был в Берлине, я выписал небольшой счет за проданные товары, и человек сказал мне, что я должен наклеить на него несколько гербовых марок. Я не хотел с этим возиться и сказал ему об этом. В любом случае, это была слишком пустяковая вещь.

— Я больше никогда не вспоминал об этом счете, пока мне принудительно не напомнили о нем в Гамбурге, когда я собирался отплыть домой. Меня притащили в суд, и судья оштрафовал меня на пятьдесят марок. Конечно, я знал, что должен заплатить, поэтому я протянул ему деньги и сказал на хорошем английском, чтобы он взял их и отправился с ними в преисподнюю. Я и не мечтал, что он поймет, но он ответил на таком же хорошем английском, как и я: «Чиновники моего ранга путешествуют первым классом. Поэтому мне нужно еще пятьдесят марок». Эта маленькая шутка стоила мне кучу денег. Я бы не хотел жить в стране, где я не могу сказать любому, кому захочу, то, что мне хочется сказать.

Герр Директор усомнился в достоверности этой истории, потому что «ни один немецкий чиновник не проявил бы так мало достоинства». Я тоже усомнился; но на том основании, что ни один немецкий чиновник не обладал бы таким острым чувством юмора.

Затем последовал оживленный спор между небрасцем и герром Директором о том, что важнее — индивид или государство. Небрасец настаивал на том, что, поскольку государство является творением индивидов, они имеют высшую ценность, в то время как герр Директор упорствовал в своей теории, что государство является верховным и что дело индивида — сделать его доминирующим и мощным, для чего государство должно сделать его эффективным.

— Неэффективный индивид — это угроза для государства, а государство, которое не может навязать свою волю индивиду и сделать его покорным и эффективным, будет побеждено в великой конкурентной борьбе, которая идет постоянно.

— Полагаю, вы достаточно эффективны, но вы медлительны, как патока в январе.

— О да, мы медлительны, но мы основательны; мы не торопимся, чтобы сделать дело хорошо, в то время как ваша спешка так же утомительна, как и бесполезна. Когда мы сегодня вечером спускались сюда, мы спешили. Нас втолкнули в ваше переполненное метро, чтобы успеть на определенный поезд, хотя следующий подошел бы так же хорошо. Минуты через три нас вытолкнули из этого поезда в другой, потому что он шел быстрее, и мы добрались сюда бездыханными. Мы сэкономили время, но с какой целью? Чтобы посмотреть, как вы едите своего омара и пирог с мясным фаршем? — И он с презрением посмотрел на небрасца.

— Что мы теперь будем делать с теми двумя или тремя минутами, которые сэкономили?

Это был вопрос, на который я не мог ответить, ибо не знал, зачем спешил. Возможно, из-за избытка озона в воздухе, или, возможно, потому, что все остальные спешили.

— Видите ли, — продолжал он, — мы, немцы, никогда не совершаем ошибки, путая спешку с эффективностью. Мы тоже спешим, когда должны или когда у нас есть рациональная цель. Мы знаем, что великие дела нельзя совершить в спешке. Мы закладываем наши основы не только терпеливо, но основательно и радостно.

— Вы работаете как рабы, которые жаждут закончить «работу», как вы ее называете. Мы же лелеем по отношению к своей работе чувство любви и верности, которое называем «Pflichttreue» — слово, для которого у вас нет эквивалента, что, конечно, доказывает, что у вас нет и самой этой вещи.

Я перевел это слово как верность долгу.

— Да, это может быть верно, но звучит не совсем точно. «Pflichttreue» имеет этическое значение, которое ваш перевод не передает.

— Я заметил, что ваши кондукторы снимают форму, как только покидают свои поезда, как будто стыдятся своей работы. У нас любой формой, будь то железнодорожного кондуктора или генерала, гордятся и чтят ее из-за работы, которую она олицетворяет.

Небрасец посчитал, что мы слишком демократичны для формы, и именно поэтому мы не ценим ее так, как следовало бы.

— Дело не в форме, это наша работа, которой мы гордимся. Сапожник у нас так же горд своей работой, как император своей. Он император милостью Божьей, потому что верит, что это данная Богом задача, которой он должен быть верен, и однажды у нас был сапожник, который с такой же гордостью называл себя «сапожником милостью Божьей».

— Эта гордость одухотворяет самую простую и обыденную работу, делая каждого человека сознательной частью государства, и он работает ради его славы и могущества. Это слава, которую разделяют его жена и семья, — и герр Директор вытащил из кармана немецкую газету. — Посмотрите на это объявление о похоронах. Вдова подписывается не только как вдова конкретного человека, но как вдова человека, который сделал что-то, чем она до сих пор гордится. Пока она остается вдовой, она будет подписываться как «Амалия Генриетта Шмидт, вдова гобоиста Королевской придворной оперы».

— Как мы можем гордиться своей работой, — спросил небрасец после своего сердечного смеха над Амалией Генриеттой Шмидт, — когда у нас никогда нет работы, которую мы рассчитываем сохранить навсегда? Я начинал с преподавания в школе, потом наткнулся на хорошее дело с карборундом и делал точильные камни. Это то, что привело меня в Европу. Когда этот бизнес пошел плохо, я выкупил конюшню в своем городе, а теперь я в бизнесе кинофильмов. Если бы я мог продать его по хорошей цене, я бы сделал это и взялся за что угодно, лишь бы там были деньги.

Он был прав. Наша работа для нас не священна, ибо слишком часто она является лишь средством для достижения цели, и зачастую очень эгоистичной цели. Поскольку в Германии столетиями были плотники, лудильщики и сапожники, которые строгали доски, чинили горшки и обувь «милостью Божьей» и размахивали молотком так, будто это был меч, теперь они размахивают мечом так, будто это молоток.

Мы должны каким-то образом обрести эту духовную привлекательность работы, что означает не только то, что мы должны посвятить себя нашему делу так, как того требует его значимость, но и то, что государство должно иметь такое духовное отношение к работнику и относиться к нему так, будто он достоин своего места в экономике нации. Именно это мудрое обеспечение эффективного образования для рабочих, признание государством того, что благополучие индивида является его заботой, дало Германии неизменную преданность всего ее народа.

Я был вырван из этих размышлений, услышав голос небрасца.

— Видите ли, у меня никогда не было шанса выучить только одну вещь. Я могу делать много вещей сносно, потому что мне приходилось их делать. Я могу срастить веревку, починить машину, покрыть дом дранкой и, если нужно, построить сарай. Я могу играть рэгтайм на пианино, повалить быка или оседлать брыкающегося мустанга. Я даже могу печь содовые лепешки. Я дитя пионеров, и чтобы выжить, им приходилось быть мастерами на все руки.

— На днях я купил инструмент в универмаге, — и он вытащил его из кармана. — Он может делать шестнадцать вещей сносно, но он ни на что не годен для какой-то одной работы, если вы хотите сделать ее правильно. Это про меня.

Герр Директор хотел знать, что означает «ни на что не годен», и после того, как я кропотливо объяснил ему это, а он подержал в руках этот патентный инструмент, он сказал:

— Ваши коммивояжеры приезжали в Германию и пытались продать нам такие вещи, но не нашли рынка сбыта. Когда нам нужно шило, или пила, или вешалка для пальто, нам нужна именно эта вещь, и мы хотим, чтобы она была сделана настолько хорошо, насколько это возможно. Мы восхищаемся вашей приспособляемостью, но мы слишком основательны, чтобы быть приспособляемыми, да нам это и не нужно. Вы, американцы, никогда не сможете конкурировать с нами, пока не научитесь специализироваться и делать одну вещь хорошо.

Мы просидели допоздна, сравнивая немецкий и американский дух, но был один аспект первого, который герр Директор продемонстрировал со всей очевидностью. В его патриотизме был религиозный пыл, которого не хватает среднему американцу. Для него его страна была не только выше его самого, но и выше всего остального на Земле или на Небесах. В нашем патриотизме часто кажется что-то низменное, что-то связанное исключительно с благополучием индивида. Я горжусь нашим чувством свободы, возможностью жить, не подвергаясь преследованиям, и шансом каждого человека быть самим собой; но я боюсь, что мы еще не научились ценить свой долг перед этой страной так же, как мы ценим свои привилегии.

Я уверен, что не будет недостатка в бойцах, если страна окажется в опасности; но сможем ли мы вести долгую, изнурительную битву, которая предполагает дисциплину и подчинение?

Соединенные Штаты дают многое индивиду, больше, я думаю, чем любая другая страна; но она не давала этого разумно, она почти превратила нас всех в нищих своей благотворительностью и не потребовала ничего взамен, и даже не научила нас элементарной благодарности.

Нашим детям говорят, что они должны любить свою страну, но что это значит, помимо сражений, когда она в опасности, они не знают. Что это значит — делать свою работу основательно, что они должны учиться делать вещи хорошо и возвеличивать нацию, становясь эффективными работниками, чтобы они могли помочь выиграть битвы своей страны на фабрике или за прилавком, они еще не знают; а чему мы не научились, тому мы не можем научить.

Это мое вопрошающее настроение никогда не возникает, когда я созерцаю толпу, тех многих, кого толкает на бунт либо их необузданные страсти, либо невыносимые условия, в которых им приходится трудиться; мой страх сильнее всего, когда я заглядываю в школы и когда я сталкиваюсь с нашей молодежью, которая выходит из них, неэффективной, но, прежде всего, недисциплинированной. Им не хватает не физической храбрости, и не преданности стране, в каком-то абстрактном смысле; им не хватает подчинения разумной власти.

В этом испытании разных идеалов государства последних дней, через жестокое, нерешительное испытание войной, мы можем научиться у Германии прививать эту «Pflichttreue», эту верность работе. Мы можем также усвоить более трудный для нас, индивидуалистов, урок — подчинение власти, которую мы должны сделать разумной, а также добросовестной.

Необходимость скоро научит нас быть основательными, а основательность предполагает терпение. Добавьте эти качества и эту дисциплину к предприимчивости, любви к честной игре, мужеству, вере в Бога и человека, которыми мы обладаем, и мы тоже, в конечном счете, сможем развить патриотизм, который выдержит испытание невзгодами и выйдет из него очищенным и укрепленным.

Когда мы вышли из ресторана и его немецкой атмосферы на безошибочно американский Бродвей, мои немецкие гости почувствовали, что мой безудержный американизм был полностью подавлен. Однако они буквально «считали без хозяина». Мое затянувшееся молчание ввело их в заблуждение, но я больше не мог сдерживаться.

— Мы сейчас идем по улицам второго по величине города в мире, его население собрано и надуто сюда со всех концов земного шара, и большинство этих людей, если не худшие из них, приехали сюда за последние тридцать пять лет. Они не привезли с собой ни любви к своей новой стране, ни знания ее языка и институтов; все они приехали, чтобы делать деньги, и завтра утром четыре миллиона человек снова начнут конкурентную битву, от которой они отдыхают сегодня вечером.

— Законы, которые ими управляют, плохо сделаны, но они сами их сделали, или, по крайней мере, имели шанс выбрать тех, кто их сделал. Они не всегда выбирали хорошо; чиновники, которые ими управляют, часто не являются хорошими людьми; зачастую это лишь самые хитрые политики, и к ним питаешь лишь скудное уважение. И все же, несмотря на все это, это довольно хорошо управляемый город, и весьма примечательно, что эти четыре миллиона человек живут вместе в сравнительном мире и порядке. Нет также ни одной беды, от которой страдал бы этот великий город или любая группа его индивидов, для которой не нашлось бы помощи или исцеления, или какой-то попытки исцелить.

— Если бы я был совершенно чужим человеком без денег, не знающим ни языка людей, ни их обычаев, я бы предпочел оказаться на улицах города Нью-Йорка, чем где-либо еще.

— Как вы это объясните? — рискнула спросить фрау Директорин, хотя герр Директор яростно выражал свое несогласие.

— У нас здесь есть на что рассчитывать, даже когда условия кажутся невыносимыми. Позвольте мне назвать их.

— Мы все человеческие существа; некоторые из нас унаследовали праведность Ветхого Завета и страсть к справедливости, а многие из нас имеют желание служить, присущее Новому Завету. Вместе они составляют очень эффективную комбинацию и в значительной степени способствуют тем славным результатам, которых мы в конечном итоге достигнем.

На этот раз герр Директор промолчал, и так как мы добрались до нашего отеля, я думаю, я мог бы спать спокойно в ту ночь, если бы небрасец не заметил с триумфом, когда нас везли на самый верхний этаж: «Слушайте, я ведь получил того омара а-ля Милбург с соленьями и пирогом с мясным фаршем, не так ли? Я всегда получаю то, что хочу, когда я этого хочу».

VI. Герр Директор и дух «Миссури»

Приемная редакции была заполнена, когда мы с герром Директором прибыли, чтобы встретиться с сотрудниками штата за обедом.

Герр Директор сам является публицистом и редактировал одну из самых известных немецких газет. Навещая его, когда он пытался формировать уже сформированное общественное мнение, я сделал несколько интересных сравнений, которые он не одобрил. Я не мог удержаться, чтобы не напомнить ему, как однажды, когда я зашел к нему в кабинет, мне пришлось ждать в подобной приемной более часа, что мне пришлось пройти через ряд других комнат с более или менее длительным ожиданием в каждой, и наконец я был допущен в его августейшее присутствие, как будто он был королем на троне.

Как главный редактор, он был более или менее затворнической тайной, а не деловым человеком, каким можно быть здесь. Какие бы сравнения я ни делал, несмотря на протест герра Директора, они были не совсем справедливы; ибо редакторы — это вряд ли вид где-либо, а тот конкретный, к которому мы зашли, был необычным редактором необычного журнала. Ни у него, ни у него нет аналога в Германии, если вообще в мире; они оба являются продуктами нашего Духа и сыграли немалую роль в его формировании и выражении.

Пока я объяснял герру Директору функции этого журнала и то, как разумно он интерпретирует текущие события, и превозносил достоинства его редакторов, которые, несмотря на то, что являются людьми национальной репутации и большого значения, сохранили свои простые, демократические манеры, они вышли из внутреннего святилища.

После энергичного рукопожатия со всеми, к которому герр Директор заметно приготовился, был установлен первый контакт, и нас отвели в прекрасно обставленную столовую в том же здании, где был подан обед.

Под всей внешней простотой и демократическим поведением нашего хозяина, под его гладко выбритым, ухоженным, правильно скроенным экстерьером герр Директор распознал достойную сдержанность и сознание силы, что заставило его прошептать мне: «Его Величество и свита», в то же время успокаивая левой рукой свою ноющую правую руку, только что освобожденную из тисоподобной хватки редактора.

Хотя я заверил его, что для меня они все просто редакторы моего любимого журнала, а после этого — простые американские граждане, я тоже часто бываю впечатлен этим чувством доминирования и силы, исходящим от этих людей и других на подобных должностях. Это чувство не лишено связи с тем, что я испытывал те несколько раз, когда был в присутствии королевских особ.

В наших общественных деятелях высокого положения может отсутствовать мистический элемент, которым окружены монархи; но у суверенного американца больше физической энергии и силы.

Если бы троны Европы внезапно стали вакантными, я знаю десятки наших людей, которые могли бы занять их, не заметив особого изменения у своих подданных; а что касается королев, мы легко могли бы предоставить излишек.

Герра Директора и меня выбрали сидеть на почетных местах, и мы (или, по крайней мере, я) забыли поесть и потратили время на изучение этих превосходных типов американцев.

Герр Директор, будучи более искушенным, поглощал и еду, и компанию, и в его лекциях о «Die Leitenden Maenner in Den Vereinigten Staaten», которые он читал после возвращения в Германию, есть свидетельства того, что он запомнил мельчайшие детали меню, а также каждое слово, слетевшее с уст главного редактора.

Конечно, мы говорили о многих, если не обо всех, запутанных проблемах, которые досаждают этому полному проблем веку, и каждый из нас имел право собственности на одну или несколько из них, которые мы надеялись решить. Редактор, как деловой человек, знал наши конкретные проблемы так же хорошо, как мы сами, и прочитал все, что кто-либо из нас написал; так что разговор был достаточно оживленным и, безусловно, просвещающим.

Поскольку моей специальностью является иммиграция, и я только что вернулся с тихоокеанского побережья, где изучал проблему, касающуюся восточных народов, разговор в конечном итоге стал доминировать на эту интересную и несколько деликатную тему.

Можем ли мы ассимилировать все эти разнообразные элементы, которые приходят к нам? Можем ли мы сделать из них один народ и устранить все те этнические, национальные и религиозные наследия, которые часто расходятся с нашими собственными?

Редактор считал, что мы можем ассимилировать все или большинство из них, за исключением восточных народов: «Которые, отделившись от этнического корня в плейстоценовый период, представляют собой слишком разнообразный физический и ментальный тип, чтобы быть ассимилированными западными народами». Думаю, я цитирую его правильно, хотя и не слово в слово.

Поскольку я не совсем был с ним согласен, я высказал свои взгляды, как и герр Директор. Я сказал, что, как мне кажется, замечаю среди китайцев и даже среди японцев влияние этой новой среды, и мог бы рассказать о беседах с группами выпускников наших колледжей, в которых было заметно не только влияние этой страны, но и влияние конкретного учебного заведения, которое они закончили. Анекдоты нелегко принимаются в качестве научного доказательства; но поскольку это был неформальный обед, я рискнул рассказать несколько из них, которые, казалось, всем понравились, кроме герра Директора, и он не виноват в этом, так как анекдоты редко бывают международными. Я виню его, однако, за то, что он сказал мне, что никогда в жизни не слышал более глупых шуток. Один из этих этнических анекдотов я рассказал со слов епископа округа Янцзы. Возможно, как и все анекдоты, он мог приукраситься при пересказе.

Епископ выбрал необычайно способного китайского мальчика, чтобы дать ему образование в Соединенных Штатах, а затем сделать своим помощником. Когда он вернулся в Китай, посетив колледж и духовную семинарию, он помогал епископу. Очевидно, он не до конца освоил ритуал церкви; ибо этот восточный человек, который «отделился от этнического корня», подошел близко к епископу, ткнул локтем в церковные ребра своего начальника и спросил: «Слушай, епископ, куда мне вклиниться?»

Наш хозяин хотел знать, уверен ли я, что он не сказал: «Биш»; я подумал, что для того, чтобы достичь точки, когда он сможет выражать себя так кратко и прямо, восточному человеку потребовался бы по крайней мере еще один геологический период.

Один из сотрудников спросил, не является ли этот анекдот моим изобретением; на что я позволил себе ответить, что если бы я мог придумывать такие хорошие истории, он мог бы предложить мне должность редактора. Насколько несовершенно, в конце концов, восточный человек может впитать дух нашего языка, я рассказал в истории, которая, как предполагается, берет свое начало в Мичиганском университете; хотя, как и все подобные истории, она может претендовать на бесчисленные места рождения.

Студент-индус, который не совсем закончил свою академическую карьеру и должен был вернуться домой из-за болезни в семье, написал своему научному руководителю, уведомляя его о смерти своей тещи, в такой характерной, краткой, западной манере: «Увы! Рука, качавшая колыбель, отбросила коньки».

Герр Директор счел этот анекдот достаточно забавным, но он доказал обратное тому, за что я выступал. «Кто, кроме восточного человека, мог придумать такие высоко живописные фигуры речи?»

Разговор перешел в более трезвое русло, когда наш хозяин поднял вопрос о том, что составляет американца, который, в конце концов, является гибридом и часто настолько смешанным, что не знает точно, как он этнически сформирован.

— Например, — сказал он, — я частично немец, частично революционной янки-крови (мне показалось, что он сделал ударение на «революционной»), частично француз, частично скандинав, частично ирландец.

Я забыл, сколько именно расовых линий, по его словам, течет в его жилах, но разнообразие достаточно велико, чтобы быть чрезвычайно полезным ему в установлении родства со всеми видами людей и в произнесении политических речей. То, что предки среднего американца принадлежали к великим боевым народам человечества, может объяснить, если не оправдать, его любовь к физическим сражениям. Каждый гость за столом последовал примеру редактора и отчитался о своем происхождении, показав, что все, кроме двух американцев, были смесями, варьирующимися от трех до восьми более или менее сильно дифференцированных рас, используя этот термин в самом широком смысле.

Один из этих не смешанных американцев дал очертания своего генеалогического древа, все оно выросло из суровой почвы Новой Англии; но каждая из его дочерей вышла замуж за человека иностранного происхождения или иностранного происхождения. Его зятья — немец, поляк, француз и еврей. Он добавил: «Мои немецкий и французский зятья — большие друзья».

Другим чистым американцем был я сам, хотя, конечно, мои предки не приплыли на «Мейфлауэре», и я никогда не был в Новой Англии достаточно долго, чтобы мое генеалогическое древо пустило корни в ее исторической почве.

В конце концов, однако, лучшее, что нация или раса может завещать своим детям, не всегда передается по расовому каналу. Я думаю, это апостол Павел обнаружил это давным-давно, и его миссионерская пропаганда среди язычников основана на его убеждении, что не все те израильтяне, кто от обрезания. Его новообращенные стали израильтянами через усыновление, через их понимание еврейского Духа, который пришел к своему полному расцвету в Иисусе из Назарета.

Я однажды слышал, как Макс Нордау сказал: «Es gibt zweierlei Juden: auch Juden und Bauch Juden», что в свободном переводе означает: «Есть два вида евреев: те, что от духа, и те, что от желудка». Вкус к кошерной колбасе и фаршированной грудинке наследуется до десятого поколения; но человек не всегда рождается со страстью к праведности, любовью к справедливости и жаждой Бога. К ним нужно скорее родиться заново, и то же самое верно в отношении американца. Есть американцы, которые выбросили за борт свое духовное наследие, которые экспатриировали себя, потому что не могли жить в пуританской атмосфере Новой Англии; но для которых воскресенье на Ривьере не является полностью сияющим, если только на пропитанную розами атмосферу не доносится аромат рыбных котлет.