«Знакомство с американским духом»

ЗНАКОМСТВО С АМЕРИКАНСКИМ ДУХОМ

By EDWARD A. STEINER The Confession of a Hyphenated American 12mo, boardsnet 50c. Introducing the American Spirit What it Means to a Citizen and How it Appears to an Alien. 12mo, clothnet $1.00 From Alien to Citizen The Story of My Life in America. Illustrated, 8vo, clothnet $1.50 The Broken Wall Stories of the Mingling Folk. Illustrated, 12mo, clothnet $1.00 Against the Current Simple Chapters from a Complex Life. 12mo, clothnet $1.25 The Immigrant Tide—Its Ebb and Flow Illustrated, 8vo, clothnet $1.50 On the Trail of The Immigrant Illustrated, 12mo, clothnet $1.50 The Mediator A Tale of the Old World and the New. Illustrated, 12mo, clothnet $1.25 Tolstoy, the Man and His Message A Biographical Interpretation. Revised and enlarged. Illustrated, 12mo, cloth net $1.50 The Parable of the Cherries Illustrated, 12mo, boardsnet 50c. The Cup of Elijah Idyll Envelope Series. Decoratednet 25c.

Любезно предоставлено The Survey В. Д. Бреннер АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ

Знакомство с американским духом

Эдвард А. Штайнер Автор книг «От иммигранта до гражданина», «Иммигрантская волна» и др.

Нью-Йорк Чикаго Торонто Флеминг Г. Ревелл Компани Лондон и Эдинбург

Copyright, 1910, by FLEMING H. REVELL COMPANY Нью-Йорк: 158 Пятая авеню Чикаго: 80 Уобаш-авеню Торонто: 25 Ричмонд-стрит, З. Лондон: 21 Патерностер-сквер Эдинбург: 100 Принсес-стрит

Профессору Ричарду Хохдерферу, доктору философии, эрудированному ученому и самому любезному другу, посвящается эта книга

Знакомство с введением

«Das ist ganz Americanish». Всякий раз, когда немец говорит это, он имеет в виду нечто практичное, расточительное, дерзко безрассудное или беззаконное.

Это означает кратчайший путь к достижению цели, пренебрежение условностями, отсутствие тех качеств, которые придали старым народам мира тот тонкий, отличительный аромат, являющийся плодом духа.

Было предпринято много попыток просветить Старый Свет по этому вопросу; но, несмотря на обмен профессорами и несколько примечательных интерпретирующих книг на эту тему, мы по-прежнему остаемся лишь «Страной доллара».

Нас не любят как нацию, главным образом потому, что нас не понимают, а нас не понимают потому, что мы сами себя не понимаем, а сами себя мы не понимаем потому, что не изучали себя в свете духа других народов.

Приехав в эту страну продуктом германской цивилизации, близко зная славянский, семитский и латинский дух, автор был вынужден сравнивать и выбирать. И все же он никогда не осмелился бы писать на эту тему; не только потому, что это была трудная задача, но и потому, что он был настолько полностью отлучен от духа Старого Света, что потерял правильную перспективу. Более того, в официальных книгах на эту тему недостатка не было.

Однако в течение последних десяти лет он имел преимущество быть гидом выдающихся европейцев, которые приезжали изучать различные аспекты нашей институциональной жизни, и они принесли возможность свежих сравнений, а также новых точек зрения в этой сфере национального духа.

Эти нетрадиционные исследования, большинство из которых получили вдохновение благодаря визиту Герра Директора и его очаровательной жены, предлагаются здесь в качестве введения в американский дух не только для Герра Директора и Фрау Директорин, но и для тех американцев, которые не осознают, что нация, как и человек, «не хлебом единым жив»; что ее самое ценное достояние, ее величайший элемент силы — это ее Дух, и что элементы, из которых создан Дух, настолько редки, настолько деликатны, что, будучи однажды растраченными, они не могут быть легко заменены.

Как грех против Святого Духа — это единственный грех, за который Евангелие не дает прощения человеку, так, кажется, нет надежды для нации, которая согрешает против этого самого жизненно важного элемента своей высшей жизни.

Поскольку Дух — это то, что направляет и не может быть направляемым, эти неформальные введения не следуют в географической или исторической последовательности, а неизбежно оставлены на водительство духа, о котором «никто не знает, откуда он приходит и куда уходит».

Э. А. Ш.

Гриннелл, Айова.

CONTENTS

I. The Herr Director Meets The American Spirit15 II. Our National Creed35 III. The Spirit Out-of-Doors58 IV. The Spirit at Lake Mohonk74 V. Lobster and Mince Pie92 VI. The Herr Director and The “Missoury” Spirit112 VII. The Herr Director and the College Spirit129 VIII. The Russian Soul and the American Spirit147 IX. Chicago166 X. Where the Spirit is Young184 XI. The American Spirit Among The Mormons199 XII. The California Confession Of Faith216 XIII. The Grinnell Spirit237 XIV. The Commencement and The End249 XV. The Challenge of the American Spirit262

I Герр Директор встречает американский дух

Герр Директор и я сидели за кофе в кафе «Бауэр» на Унтер-ден-Линден. Посреди моего рассказа о некоторых людях Америки и идеалистических движениях, в которых они заинтересованы, он грубо прервал меня: «Вы можете рассказывать это тому, кто никогда не был в Соединенных Штатах; но не мне, кто проехал через них вдоль и поперек три раза». Он сказал это недобрым, нетерпеливым тоном, хотя его последний визит был тридцать лет назад, а его путешествия по этому континенту были неизбежно поспешными. Я не осмелился сказать больше, ибо я склонен терять самообладание, когда кто-либо где-либо критикует мою приемную страну или ставит под сомнение мои восторженные рассказы о ней.

Но я сказал: «Когда вы приедете в следующий раз, позвольте мне быть вашим гидом».

«Почему я должен хотеть ехать снова?» — ответил он. — «Это шумная, грязная, безнадежно материалистическая страна. У вас есть небоскребы, но нет красоты; деньги, но нет идеалов; крикливость, но нет комфорта. У вас есть быстрота, но нет вежливости; вы изобретательны, но не основательны; у вас есть прекрасная одежда, но нет стиля; церкви, но нет религии; университеты, но нет знаний. Нет, я был там три раза. Этого достаточно. Я знаю все об этом. Fertig!» И на этом он отпустил меня, не дав мне шанса облегчить свои чувства, которых было много; хотя он воспользовался оставшейся минутой и сказал мне, что я Unausstehlicher Americaner, чье суждение было искажено моей великой любовью к моей приемной стране.

Очевидно, Герр Директор изменил свое решение не приезжать в эту страну; ибо следующей весной я получил телеграмму встретить его по прибытии его корабля в док Гамбург-Американской линии, что я, конечно, незамедлительно сделал. Герр Директор и Фрау Директорин ступили на почву Соединенных Штатов с предрасположенностью быть мучениками, переносить страдания, связанные с путешествием, с как можно меньшим изяществом и подавлять до предела все приятные эмоции.

С другой стороны, я был полон решимости показать свои Соединенные Штаты с лучшей стороны, чтобы привлечь и завоевать одобрение Герра Директора и Фрау Директорин. В своем похвальном стремлении я, казалось, был поддержан тем божественным провидением, которое следит за всем миром в целом, но за Соединенными Штатами в частности. Погода была идеальной, небо украшено пушистыми облаками, воздух заряжен божественной энергией; и когда солнце светит над гаванью Нью-Йорка — что ж, даже самый молчаливый европеец не может устоять перед этим.

Герр Директор и Фрау Директорин приветствовали все старания Господа Бога и мои с видом снисходительности как нечто должное их положению. По привычке они волновались и суетились из-за своего багажа, хотя волноваться или суетиться было не о чем, ибо он был в безопасности на пути в отель. Их пронесли под рекой и оживленными улицами Манхэттена и доставили на двадцать первый этаж их тридцатидвухэтажного отеля, не сделав более дюжины шагов, чтобы добраться до него.

Герр Директор и Фрау Директорин отказались быть впечатленными предоставленными им номерами, в которых не отсутствовал ни один комфорт или роскошь, и жаловались, потому что они не были размером с амбары, а потолки не были высотой с собор. Фрау Директорин почти в молчании разглядывала ванную комнату; но она удивлялась, почему они выкладывают запас полотенец на целый месяц сразу, вместо того чтобы делать это предусмотрительным европейским способом — по одному полотенцу через день.

Герр Директор и Фрау Директорин, как и все европейцы, которые могут позволить себе путешествовать, чрезвычайно эстетичны и в то же время любят хорошую еду, и их первая одобрительная улыбка была завоевана за завтраком, когда они оказались лицом к лицу с половинкой грейпфрута огромного размера, покоящегося на слое колотого льда. Их улыбки стали шире, когда они познакомили свои вкусовые рецепторы с американским завтраком — хрустящим кусочком орехового воздушного пузыря, плавающего в густых, жирных сливках; и, хотя они решили, что американский кофе отвратителен и они не должны его пробовать, они не смогли устоять перед его ароматом и пили его с удовольствием.

Когда Герр Директор сказал: «Der Kaffee ist gut», я понял, что мои молитвы были услышаны и что Господь Бог все еще любит Соединенные Штаты Америки.

Большинство из нас показывали что-то — ребенка, школьников, школу, город, автомобиль, кладбище. Вы знаете то чувство гордости, которое волнует вас, тот страх, что гордость падет, если она или они не «покажут себя». Но пробовали ли вы когда-нибудь показать страну — страну, которую вы любите со страстью любовника; страну, чьи добродетели так многочисленны, чьи недостатки так очевидны; страну, чьей славой вы гордились перед всем миром, но чей ореол имеет так много пятен ржавчины, что вы хотели бы иметь шанс использовать Sapolio на нем, прежде чем позволить ему сиять перед вашими гостями? Страну со ста миллионами жителей, из которых каждый четвертый пахнет трюмом, когда вы хотите, чтобы они все пахли «Мейфлауэр»; страну, где больше людей готовы умереть за ее свободу, чем где-либо еще, и больше людей должны быть в тюрьме за злоупотребление этой свободой; страну огромных расстояний, связанных огромными железными дорогами и контролируемую неприятными политиками; страну с большим количеством простых добродетелей, более добродетельными домами, чем где-либо еще, но где суды по разводам никогда не прекращают свою работу и алиментам нет конца?

Ах! показать такую страну и начать делать это в Нью-Йорке — это лучше, чем показывать детей, школьников, автомобили и кладбища.

Герр Директор был уверен, что возненавидит наши небоскребы; он видел их с корабля, и атакованный горизонт выглядел для него как огромный рот старухи с ее изолированными, выступающими зубами. Честно говоря, я сам не интересуюсь небоскребами; я предпочитаю вязы, которые затеняют улицы тихого городка, где я живу. Я ежедневно благодарю Бога за людей, у которых хватило веры посадить деревья на этих продуваемых ветрами прериях. Это были могучие духи, которые пришли к краям цивилизации и отодвигали дикую природу все дальше и дальше, прокладывая борозды, сея пшеницу и сажая деревья — те люди, которых жара и безжалостная пустыня не могли отделить от того другого океана с его Золотыми Воротами к закату и самому старому миру. Решив иметь и удерживать его, пока время не закончится, они приступили к соединению двух океанов в священном браке. Задача, которая вовлекла другую нацию в безнадежный скандал и банкротство, была завершена ими с такой же малой церемонией, как та, что преобладает на свадьбе перед мировым судьей. Это были люди, которые ходили среди дикарей, но не становились похожими на них; которые для домов рыли ямы в земле среди гремучих змей, луговых собачек и кротов и делали из таких домов начала городов и поселков.

Если я восхищаюсь небоскребами, то потому, что они являются попыткой со стороны этого же типа людей заниматься пионерством среди облаков. Общественные земли исчерпаны, они приступают к аннексии неба и заселению его, теперь, когда границы больше нет.

То, что Герр Директор и Фрау Директорин сказали бы о небоскребе, означало для меня не то, скажут ли они, что это красиво или уродливо, а то, обнаружат ли они в нем Дух Америки, дерзкий дух пионеров, которые строили Вавилонские башни, хотя и в обратном порядке; ибо они начали со смешения языков, которое превзошло Вавилон, и закончили в день Пятидесятницы, когда люди сказали: «Мы слышим, как они все говорят на нашем собственном языке, о великих делах Божьих».

Мы двигались вдоль Бродвея, пробираясь сквозь толпы, Герр Директор пыхтел и отдувался, Фрау Директорин делала то же самое. Здание Флэтайрон со своей подчеркнутой худобой заманивало их, пока мы не вышли на открытое пространство Мэдисон-сквер и они не оказались лицом к лицу с башней Метрополитен.

Герр Директор сказал: «Gott im Himmel!» Фрау Директорин сказала: «Um Gottes Himmels Willen!» И затем они вдоволь налюбовались в молчании.

Я никогда не «делал» Европу с гидом, и мне никогда не представляли американский город через мегафон, поэтому я едва знал, что сказать.

Я не знал точной высоты этой башни, ни сколько тонн стали поддерживают ее, ни размера циферблата часов, которые показывают время дня там «среди головокружительных стай небоскребов»; но я знал, что башня представляет собой нечто большое, дерзкое, выражение духа, который нельзя определить или легко истолковать другому.

После своего первого взрыва Герр Директор продолжал молчать — он был ошеломлен; так же как и Фрау Директорин. Мы пошли дальше, глядя вверх, все выше и выше, пока наши глаза не встретили другую башню, здание Вулворт — предприимчивое предприятие янки за пять и десять центов, расцветающее в чистейшую готику.

Соборы Европы чудесны, несомненно. Мастерские умы составляли планы, а мастерские руки строили их, медленно, вековым процессом. Они превращали религиозные идеалы в каменное кружево и лилии, отвратительных горгулий и храбрые аркбутаны, проходы, нефы и окна-розетки. Да, они довольно чудесны. Но превратить катушки ниток, гранитную посуду и тряпки для пыли в эту славу стали и камня для меня еще более удивительно. Дух пионера, рассекающий небо, стал прекрасным по мере того, как он возносился.

Мы очень беспокоимся о нашем недостатке чувствительности к красоте и форме; мы упрекаем себя в грубости и невосприимчивости к искусству; мы безумно бросаемся в изучение эстетики и покупаем Старых Мастеров по цене королевского выкупа; однако мы не по-настоящему воспитываем художественное чувство Америки. Оно не должно приходить путем Старого Света — прославлением догм и вероучений, окаменением религии в контрфорсы и заключением наших мертвецов в гробницы из берилла и оникса. Оно не должно приходить со своей смесью язычества и религии, своей безрукой Венерой и безголовой Никой. Оно должно приходить сначала так, как оно приходит — с созданием домов, в которых хорошо жить, фабрик, спланированных для работы, магазинов, пригодных для ведения бизнеса, и школ, построенных для обучения. Оно приходит — да, оно приходит.

Но когда наши сильные мальчики будут делать филигранные серебряные украшения, вырезать красивые вещи на кусочках слоновой кости или истощать свою энергию в рисовании пряди волос — когда придет это время, мы будем старым народом, готовым к нашим украшенным гробницам.

Затем я повел Герра Директора и Фрау Директорин через портал, окруженный колоннами, достойными увенчать любой афинский холм; я привел их в Парфенон, в котором сама Афина могла бы радоваться поклонению, и мы услышали эхо и переэхо песнопения, которому не хватало только ладана и органных нот, чтобы заставить думать, что находишься в соборе Старого Света. Песнопение было не Miserere, а призывом довериться глубинам земли — спуститься в стальные трубы под рекой, а затем отправиться в прекрасные города живого, пульсирующего, процветающего Запада. Это был железнодорожный терминал без удушливого дыма, ослепляющей пыли или оглушительного шума; также без той отвратительной механической уродливости, которую так ненавидел Раскин. Это было просто место, откуда начинали путь, чтобы добраться до Ошкоша или Кокомо, Кеокука, Каламазу или Канкаки. И все же более прекрасные порталы никогда не открывались смертным в их самых прекрасных снах о путешествии в обители блаженства. Дух Америки, наконец, увенчанный красотой.

Мы добрались до нашего отеля довольно измотанными нашей утренней прогулкой; но, будучи должным образом освеженным, Герр Директор рискнул покритиковать.

«Да, вы удивительно находчивый народ, проницательный и энергичный, но хаотичный. Вы берете итальянскую кампанилу и удлиняете ее в пятьдесят раз; или готическую церковь и утончаете ее; или романский собор и поддерживаете его ионическими колоннами; или коробку из-под сигар и увеличиваете ее в миллион раз. Вы ставите все эти вещи рядом, и никто не спрашивает: будут ли они гармонировать или будут ли они конфликтовать?

«Каждый человек строит, как ему нравится, хотя он может зачеркнуть работу другого человека и потратить колоссальную энергию просто для того, чтобы выразить себя. Результат — путаница. Вы можете почувствовать это беспокойство, этот раздор в воздухе. У меня нервы буквально болят! Нет, мы не пойдем сегодня днем. Мы должны дать отдохнуть нашим нервам».

Герр Директор всегда говорил за свою жену, так же как и за себя, выражая таким образом коллективный дух Старого Света. Они оба удалились на долгий отдых, в то время как я остался размышлять, как представить им Нью-Йорк вечером.

В пять часов дня они вышли из своих апартаментов, их утомленные нервы Старого Света отдохнули, и, будучи стимулированными чашкой кофе, они были готовы к дальнейшим приключениям.

Бродвей в этот час дня ошеломляет. Покупатели почти покинули его, и он переполнен клерками, которые обслуживали их, кассирами, которые получали их деньги, девушками, которые украшали их шляпы, мужчинами, которые кроили их одежду, бухгалтерами и администраторами торговых залов.

Целые города, кажется, выливаются из универмагов и лофтов; создатели и ремонтники одежды бегут из сердца города, из этой пульсирующей машины, которая работала на опасной скорости. Они уходят из нее с нетерпением, с храбрым проявлением мужества, как будто десятичасовой труд не сломил их дух и не утомил их энергию. Пересчитать муравьев оживленного холма было бы легче, чем даже оценить численность этой толпы.

Они поднимаются по ступеням поездов надземной железной дороги и заполняют их, и набивают вагоны до тех пор, пока они буквально не выпячиваются.

Они осаждают наземные трамваи, которые просто ползут по оживленным улицам, настолько они тяжелы и так близко один вагон следует за другим.

Они спускаются в глубины земли и дышат влажным, человеческим воздухом этих шумных катакомб. Они идут ротами, полками и великими армиями, уворачиваясь от автомобилей, которые кишат на улицах своей скоростью и своим смрадом.

Они совершают все это с таким малым трением для духа друг друга, с такой молчаливой доброжелательностью, с таким чувством уверенности в себе и с таким малым количеством официального аппарата для контроля над ними, что даже Герр Директор сказал:

«Это удивительно!» хотя он заявил, что задохнется в этой толпе, а Фрау Директорин каждые несколько минут восклицала: «Um Gottes Himmels Willen!»

Там было отсутствие вежливости, но мы видели мало грубости; были несчастные случаи, но толпа не теряла головы; были неудобства, но мало проявлений дурного нрава; каждый сам за себя, и все же никакого столкновения. Американская толпа более удивительна, чем американские небоскребы.

В Королевской опере в Вене подход к билетной кассе охраняется стальными ограждениями, в которых каждый потенциальный покупатель отделен от другого, и нужно зигзагом проходить между этими загонами, пока не доберешься до окна чиновника. Давка становится невозможной, но, чтобы сделать очевидно невозможное еще более фактически невозможным, там есть обычное количество охранников в форме.

Посмотрите на американскую толпу — эту группу непохожих, эгоцентричных индивидуумов; в одно мгновение она организована, она подчиняется сама себе — или, скорее, она подчиняется своему духу, американскому духу самонаправления, с его гением к организации.

Для меня американская толпа так удивительна, потому что она показывает эту другую сторону своего духа. Она неоднородна, как архитектура ее зданий, возможно, даже более — если это возможно.

Здесь евреи из переполненной черты оседлости России, где они должны были красться шаркающей походкой и смели идти так далеко и не дальше — так быстро и не быстрее.

Там славянские крестьяне, которые на родной почве, подгоняемые стрекалом, двигались по-бычьи вдоль бесконечной борозды, таща плуг самодержавия.

Рядом итальянец, изменчивый и все же статичный со своим вековым бременем, с его огненной натурой, сжатой в его миниатюрную раму.

Здесь негр, человек-ребенок, оковы рабства которого едва разбиты.

Азиат тоже приходит, едва имея мужество поднять свои мягко ступающие ноги; в то время как ведет их всех этот резкий, гигантский ребенок англосаксонской расы, чья продуваемая ветрами колыбель была укачана свободой и который с доминирующей волей охватил океаны и пересек горы.

Из этих мириад, которых он ведет, некоторые будут тормозом прогресса и задержат сильных или, возможно, замедлят расу; все же они пытаются не отставать, и своими усилиями, копаясь в глубине, питая своей грубой силой нашу огромную технику, могут сделать расцвет американского духа легче.

Да, англосакс ведет их; но будет ли он продолжать вести, теперь, когда он больше не путешествует в фургоне прерий, а в автомобиле — теперь, когда он владеет клюшкой для гольфа и теннисной ракеткой, а не лопатой и плугом в прерии?

Будет ли он теперь вести их от волноломов Ньюпорта так же, как когда-то он вел их от Плимутской скалы?

Будет ли он вести их из эксклюзивного клуба, как когда-то он вел их в инклюзивный дом?

Это были сомнения, которые наполняли мой разум, но которыми я не поделился со своими гостями, когда вел их; ибо мы должны были провести вечер вместе, а человеку нужно все свое доверие в Нью-Йорке ночью.

Мы провели ранние вечерние часы, путешествуя по миру. Мы отправились в Аравию, где смуглые дети из пустыни играют в сточных канавах Бликер-стрит; в Грецию, где спартанская и афинская молодежь мечтает о золотых днях Перикла; в Китай, с его кумирней, его слабыми ароматами сандалового дерева и его более сильными запахами, доносящимися с Бауэри. Мы посетили Россию и увидели ее обитателей гетто, более многочисленных, чем Авраам когда-либо думал, что станет его потомство; мы провели некоторое время в Венгрии, с ее гуляшом и чардашем. Мы отправились в Богемию, с ее Народным домом; в Италию, южную и северную, с ее связками чеснока, ее гирляндами колбас, ее шарманкой и ее богатым урожаем детей. У нас были проблески Франции, ее table d’hôte и накрашенных женщин; путешествовали по темнейшей Африке, коснулись Индии, а затем снова вернулись на Бродвей.

Как в небе над нами архитектуры мира стремятся слиться и сплавиться, производя могучее новое впечатление; так и внизу, эти колонии справа и колонии слева, как огромные конечности какого-то уродливого монстра, пытаются слиться в Америку.

Чем все это будет, когда смешается?

Конечно, мы пошли в театр. Мы видели немецкую проблемную пьесу, переделанную, чтобы угодить американскому вкусу. Герр Директор знал пьесу почти наизусть, и он чуть не выпрыгнул на сцену в праведном негодовании, когда в последнем акте, где автор бросает всех своих персонажей в бездонную яму и все заканчивается путаницей, пьеса закончилась в обычном «Бог благословит вас, мои дети», «счастливы навсегда» манере.

Мы гуляли по улицам Нью-Йорка до полуночи и, наконец, посмотрели на него с крыши нашего отеля. Мы могли видеть луну, выползающую и проливающую свое мягкое сияние на весело освещенный город. Шумы были почти музыкальными там наверху — как устойчивые органные ноты — и мы говорили о пьесе с ее счастливым концом.

«Вы правы», — сказал я; «этот счастливый конец глуп и по-детски наивен. Вещи не всегда заканчиваются счастливо; но эта вещь, этот эксперимент по созданию нации из разорванных фрагментов, это основание городов за день из материала второго и третьего сорта, этот эксперимент по созданию человека и нации должен закончиться хорошо; ибо, если он не закончится, великий эксперимент Бога провалился. Скажу ли я, последний эксперимент Бога провалился? Вы видите, мы не должны потерпеть неудачу — он должен закончиться хорошо».

Улицы были почти безмолвны. От больших часов на башне Метрополитен, висящих в воздухе, исходили вспышки, которые отмечали утренний час. Густые туманы плыли с моря и наполняли узкие, похожие на расщелины улицы странными, фантастическими формами.

Герр Директор сказал спокойной ночи. Фрау Директорин сделала то же самое. Они сказали это очень торжественно, как подобает тем, кто заглянул глубоко в сердце великой тайны, кто почувствовал прикосновение могучего духа, стремящегося, борющегося, мучающегося, чтобы сформировать новую нацию из мирового мусора.

II Наше национальное кредо

Герр Директор и Фрау Директорин хотели пойти в церковь в воскресенье, и после поедания благочестиво позднего завтрака я разложил перед ними религиозное меню города Нью-Йорка, ошеломляющее своим разнообразием и озадачивающее своей терминологией.

Я дал им выбор между четырьмя разновидностями католиков: римскими, греческими, старо- и апостольскими; более чем вдвое большим числом лютеран, отделенных друг от друга степенями ортодоксии и близостью или отдаленностью от их исторических исповеданий.

Были методисты, которые были свободными, и те, кто был епископальным, епископалы, которые не были методистами, но были реформированными, и те, кто не делал таких претензий; все они приглашали нас поклоняться вместе с ними.

Многие разновидности баптистов объявляли свои проповеди и службы, предлагая выбор между теми, кто был свободным, и теми, кто был просто баптистами, и между теми, кто был баптистами в седьмой день, и теми, кто не уточнял день, в который они были баптистами.

У нас также был шанс выбирать между голландскими реформатами, немецкими реформатами или пресвитерианскими реформатами и объединенными пресвитерианами, отделенными от других пресвитериан (предположительно нереформированных) по причинам, известным Отцам, которые умерли давно.

Если бы мы были радикально настроены, мы могли бы побродить среди унитариев, этических культурологов и могли бы даже поклоняться среди тех, кто делает религию из отсутствия таковой.

Самой интересной колонкой для Герра Директора была та, которая содержала наши экзотические культы, те, которые мы импортировали, и те, которые доказывают, что мы не пренебрегли нашей домашней индустрией.

Для меня, который пытался представить наш национальный дух, было обескураживающе осознавать, насколько разнообразно его религиозное выражение, и Герр Директор получил немало удовольствия от истории, которую я рассказал ему о студенте в одном из наших колледжей, который, как говорят, пришел к библиотекарю и попросил книгу о «Диких религиях, которые я встречал». Когда библиотекарь предположил, что это может быть книга Сетона Томпсона о диких животных, он сказал, что это не в отделе зоологии, а в философии, по которой было дано задание для чтения. Книга была тогда быстро найдена. Это была книга профессора Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта».

Когда нам удалось вызволить Фрау Директорин из лабиринта воскресных приложений, в которых она запуталась, мы отправились в погоню за подходящим местом для поклонения, в совсем не благоговейном настроении. Я был намерен показать то, что гораздо труднее истолковать, чем небоскребы, Герр Директор сомневался, что у нас вообще есть какой-либо религиозный дух, а Фрау Директорин скорбела о том факте, что ей пришлось оставить так много бумаги, которая могла бы послужить таким хорошим целям, если бы она была у нее дома.

Пятая авеню восстанавливает что-то из своей ушедшей исключительности в воскресное утро; ибо хотя более дешевые магазины теснят те, которые никогда не опускаются до прилавков с распродажами, это не относится к церквям. Они все еще в хорошей репутации и ждут назначенного часа службы в воскресное утро без волнения, не рекламируя ничего, не предлагая никаких церковных сделок; довольствуясь тем, что живут как птицы небесные, которых «Отец Небесный питает». Улица была почти пустынна; здесь и там такси проносилось по пути к железнодорожной станции или от нее; час лимузинов еще не настал, и люди, которые прогуливались, были, очевидно, как и мы, немодные странники, ищущие скинию в пустыне Готэма.

Прогуливаться по улице было менее интересно, чем обычно, ибо не только не было толп, витрины магазинов были все художественно занавешены, и смотреть было не на что. Фрау Директорин это совсем не понравилось, «ибо какая польза гулять по торговым улицам, если нельзя заглянуть в магазины?»

«Видишь ли, дорогая», — заметил Герр Директор, — «это чтобы помочь тебе соблюдать одну из десяти заповедей, которые женский пол особенно склонен нарушать: 'Не возжелай'. Кстати, это доказывает, что мы находимся в стране, в которой тебе позволено делать, что хочешь, каждый день и ничего не делать в воскресенье».

«Нет», — ответил я, — «это просто доказывает, что мы пытаемся спасти один день в неделю от загрязнения нашего материалистического существования».

«Это просто доказывает», — отозвался он, — «что вы унаследовали от своих англосаксонских предков худшую вещь, которую они могли вам оставить: их лицемерие. Я заглянул за занавешенный бар сегодня утром и обнаружил, что он работает на полную мощность. Вы, очевидно, пьете в частном порядке в воскресенье, а молитесь публично. Вы знаете, мы в Германии делаем наоборот».

«Нет, вы молитесь и пьете оба публично, и оба, кажется, являются частью вашей религии», — ответил я. — «Очень вероятно, вы правы. Есть в нас этот налет лицемерия; но это только показывает, что мы глубоко религиозный народ, осознающий тот факт, что наши идеалы находятся на более высоком уровне, чем наше исполнение. Мы не так стремимся, как вы, провозглашать наши слабости с крыш».

«Средний американец хочет, чтобы вы верили, что он довольно порядочный парень, пока вы не обнаружите, что он другой; в то время как вы, немцы, делаете добродетель из определенного рода грубой откровенности, которая хуже лицемерия, так как вы пытаетесь сделать ее оправданием для всех видов частных и национальных грехов. Настоящий преступник никогда не бывает лицемером».

Я не знаю, что случилось бы со мной, если бы в тот момент мы не достигли собора Святого Патрика. Полные, богатые органные ноты, казалось, успокоили взъерошенный дух Герра Директора, и наша дискуссия закончилась, когда мы вошли в приветливый портал.

В церкви, которая во всех местах и во все времена остается прежней, моим гостям нечего было видеть или слышать, к чему они не привыкли. Там был священник, наедине с великой тайной, которую он совершал, и рядом с ним миниатюрные служители. Толпа, которая заполняла каждое доступное пространство в этом огромном интерьере, была молчаливой и благоговейной. Теперь звон колокольчика, как приказ с Небес, велел всем преклонить колени, а теперь тот же колокольчик велел им встать. Ладан, величественное песнопение, а затем притихшая, ожидающая толпа, идущая вперед, чтобы причаститься из рук священника средствами благодати, которые он один мог предложить от имени одной Святой Католической Церкви — все это не могло не впечатлить нас.

В величественную и торжественную атмосферу донеслись из соседней церкви звонкие ноты мелодии гимна, такой, какую люди когда-то пели вызывающе, когда провозглашали свою религиозную свободу. Это была духовная военная мелодия, которую могли петь солдаты, и, как ни странно, она, казалось, вписывалась в эту атмосферу, как если бы это была единственная вещь, в которой нуждалась служба. Она напомнила о самоутверждении людей перед их Богом, их Богом-человеком, который родился в конюшне, который поклонялся, работая, и работал, поклоняясь, метая Свои анафемы в тех, кто блокировал ворота царства для тех, кто хотел войти, но сами не входили.

Очевидно, Герр Директор чувствовал то же, что и я; ибо он прошептал мне: «Реформация». Когда я кивнул в знак одобрения, он сказал: «Но посмотрите, как невозмутима она, эта основанная на скале церковь. Потребуется нечто большее, чем мелодии гимнов, чтобы потревожить ее».

Мы покинули собор, пока голодное множество кормилось Таинством нашего Господа, и наши духи тоже были накормлены, хотя мы не были из той паствы.

Пока католики заканчивали свое поклонение, протестанты готовились начать. Первые колокола звонили призывно, не властно, и тонкий поток верующих появился на Авеню, становясь тоньше по мере того, как он разделялся, входя в то или иное из тех зданий, где люди должны были поклоняться согласно велению своей совести, своего вкуса или своего социального положения.

Многие незнакомцы, как и мы, критически смотрели на церковные бюллетени, как вчера мы смотрели в витрины магазинов, и именно Фрау Директорин сказала, что чувствует себя так, будто идет по магазинам за религией.

Герр Директор сказал, что он не возражает против того, чтобы мы изобретали или импортировали столько религий, сколько нам угодно; но он возражал против того, чтобы мы экспортировали какие-либо, ибо мы делали задачу регулирования и контроля над ними очень трудной. Более того, он не видел, как мы можем развивать какие-либо общие национальные идеалы с такой путаницей религий. «У вас есть, или вы делаете вид, что есть, демократическое правительство, а ваша самая сильная церковь монархична до мозга костей».

Я должен был признать, что в религиозном отношении мы очень хаотичный народ и что мы ежедневно добавляем к этому хаосу; однако эти факты могли доказать то, что я пытался прояснить ему: что это фундаментально религиозная страна и что в целом мы самый религиозный народ в мире. Я поддержал это утверждение, процитировав хорошего немецкого авторитета, покойного профессора Карла Лампрехта, который считает, что у нас большое будущее как у народа, потому что мы «способны к религиозному улучшению».

«Улучшению!» — Герр Директор насмешливо фыркнул. — «Куда бы я ни посмотрел, я вижу улучшения: церкви превращены в театры, театры в церкви, а жилые дома, которые все еще вполне хороши, превращены в небоскребы. Хаос — это не улучшение порядка. Ничто не закончено, ничто не завершено, даже ваша религия».

В этот момент мы были вынуждены пройти по деревянному настилу, с которого мы смотрели в каньон, взорванный в скале, на котором все еще стоял фундамент дома, который превращали в небоскреб.

«Видите, вот так мы улучшаем; мы идем глубже каждый раз», — заметил я.

«Но в религии», — парировал Герр Директор, — «вы не идете глубже, вы идете выше, и это не улучшение».

Во второй раз зазвонили колокола, и мы вошли в святилище дружелюбной, но достойной английской готики. Ушер, который выглядел очень по-американски, хорошо накормленным и не на своем месте, проводил нас к скамье в более чем наполовину пустой церкви, в которой ничего не отсутствовало в плане церковного убранства. Одной вещи в ней не хватало, и ее не может построить ни один архитектор и не могут купить никакие деньги — Духа.

На органе играл мастер, процессия была великолепно поставлена, ректор выглядел процветающе благочестивым, молитвы читались и исповеди произносились без какой-либо тревожной, духовной агонии, а гимны правильно исполнялись живописным хором мальчиков. Курат проповедовал проповедь о мужественности; проповедь настолько тонкую и выхолощенную, что даже Фрау Директорин, чей английский ограничен, могла понять ее, и сказала, что хотела бы прийти снова «ради хорошего английского».

Я покинул церковь глубоко разочарованным, и на насмешки Герра Директора об «улучшениях» я не ответил, осознавая больше, чем когда-либо, насколько трудна и опасна эта задача представления Духа, особенно когда идешь в церковь в духе гордости, а не в духе кротости.

Никакой священнослужитель не может испортить все воскресенье, ибо всегда есть обед, и, найдя table d’hôte в гармонии с национальными и религиозными идеалами Герра Директора, мы продолжили нашу дискуссию несколько отрывисто, если, временами, довольно яростно.

Одной из вещей, которой Герру Директору не хватало в церкви, где мы пытались поклоняться, было благоговение. Ему не хватало его везде, и он думал, что это связано с тем, что мы не преподаем религию в государственных школах.

Это было довольно забавно для меня, ибо незадолго до этого заявления он рассказал мне об одном из своих племянников, который, приближаясь к своим выпускным экзаменам, сказал: «Если бы не эта проклятая религия, я мог бы пройти без проблем»; и я обратил его внимание на тот факт, что, хотя у меня не было трудностей с моими «экзаменами» по религии, неизменно имея «Ausgezeichnet», что эквивалентно пятерке, я всегда был «Schlecht» в поведении.

Я нашел религиозное обучение очень нерелигиозной процедурой, ибо человек, который преподавал его, был достаточно нерелигиозным, чтобы выпороть меня так, что я не мог лежать на спине неделю, причиной было то, что я не хотел говорить «да» его кредо. Более того, я сказал Герру Директору, что считаю все религиозное обучение нерелигиозным, которое не учит ребенка его полному долгу перед обществом, а учит религии только с сужающей расовой или сектантской точки зрения.

Религии, указал я ему, в конце концов, нельзя научить; ее нужно подхватить. Это зараза, которая исходит от духовной личности, и наши государственные школы не являются религиозными или нерелигиозными потому, что определенные предметы найдены или не найдены в их учебных планах, а потому, что учителя имеют эту духовную личность или лишены ее. Я убежден, что это этическое качество преобладает в наших государственных школах не только потому, что так много наших учителей — женщины, но и потому, что мы фундаментально религиозный народ.

В этот момент я осознал, что внимание Герра Директора и Фрау Директорин ослабло; ибо их реакция на мою проповедь была красноречивой данью нежности грудки утки с Лонг-Айленда, которой они наслаждались, пока я говорил. Поскольку они, следовательно, были в снисходительном настроении ко всему миру и поэтому к Соединенным Штатам, я возобновил свое похвальное и трудное усилие, и, как это часто бывает лучше всего, через посредство истории.

В то время, когда в Гарвардском университете была введена система факультативов, посещение часовни было сделано добровольным. «Я понимаю», — сказал суровый критик этой процедуры, — «что вы сделали Бога факультативным в вашем колледже».

«Нет», — ответил проницательный президент, — «я понимаю, что Бог сделал Себя факультативным везде».

Смысл моей истории был потерян для обоих моих гостей. Когда я сделал паузу, Фрау Директорин спросила меня, как возможно подавать столь роскошное меню за так мало денег, а Герр Директор спросил официанта, почему они называют это уткой с Лонг-Айленда, когда порции такие маленькие. Таким образом, убеждение было навязано мне, что наша среда не способствует обсуждению американского духа и что я должен ждать более благоприятного случая.

Поздно днем этот случай настал; не на Пятой авеню, а на одной из тех улиц, где церквей меньше всего, а человечества больше всего; где воскресенье приносит освобождение от труда, где чистота и благочестие имеют одинаково трудную задачу прийти или пребывать; где нации и расы должны смешиваться и не могут легко слиться, где Америка, которая должна быть, находится в процессе становления, и где Дух должен проявить себя, если мы должны быть нацией с общими идеалами.

Я люблю водить своих друзей в Ист-Сайд города Нью-Йорка. Я горжусь его самоуважением, его храброй борьбой против бедности и болезней, его яркими детьми, заполняющими все доступное пространство и утверждающими свое детство, играя на оживленной улице, бросая вызов ее шумному движению. Они делают из каждой шарманки центр великого фестиваля, танцуя, как говорят, танцуют эльфы, потому что это в их природе.

Я люблю указывать на лица Патриархов, Пророков и Мадонн — лица, изборожденные заботой и печалью, но освещенные божественным сиянием и столь же неосознающие его, как были те, на кого оно сияло в такой полноте на том великом Ист-Сайде Вселенной, который мы теперь называем Святой Землей.

Я люблю, чтобы мои друзья встречались с моими друзьями из Ист-Сайда, молодыми работающими девушками, которые одеваются со вкусом, помогают содержать семью и сохраняют незапятнанный характер, несмотря на небольшую зарплату и искушения большого города. Я люблю, чтобы они встречались с растущими мальчиками, которые жаждут лучшего, что есть в городе, и которые мечтают о том, чтобы сделать Ист-Сайд в частности, и Нью-Йорк в целом, лучшим местом для жизни.

Мне никогда не стыдно водить своих друзей в доходные дома, за исключением того, что мне стыдно, что они вообще существуют, с их смрадом и дорого купленным пространством с двадцатью четырьмя часами темноты и без свободного доступа воздуха. За людей, которые живут внутри, мне никогда не стыдно, ибо они храбрые, для которых труд — это молитва, а жизнь — жертва. Я больше всего люблю показывать Ист-Сайд Нью-Йорка в воскресенье, ибо здесь он наиболее приветствуется с его передышкой от труда, его шансом на чистую одежду, его возможностью посетить и снова стать чем-то большим, чем машина.

На Пятой авеню суббота создана для немногих, на Ист-Сайде она создана для многих; на Пятой авеню Бога кажется трудно найти, на Ист-Сайде Он спускается на улицу. Они действительно хуже неверных, кто не чувствует Его Духа, витающего над толпой, и Его ангелов-хранителей, наблюдающих за этими детьми — иначе как бы они могли выжить? Лучше всего я знаю, где живут эти Ангелы, и именно туда я отвел Герра Директора и Фрау Директорин; я был уверен, что они никогда не покинут это место, сомневаясь, что мы религиозный народ. Очевидно, дети также знали, где живут их Ангелы, ибо место было в состоянии осады. Не странно, что они знали, ибо их предки ходили и говорили с ангелами, и они были еще недостаточно стары, чтобы потерять веру своих отцов. Там были толпы детей; просто дети, несущие детей, и где был единственный ребенок, что редкость в Ист-Сайде, его приводили дедушка и бабушка, сами теперь дети, и достаточно старые, чтобы снова верить в ангелов.

В комнате были цветы, и они предназначались детям; гирлянды роз, красных роз, чье благоухание наполняло воздух, вытесняя затхлый запах доходного дома, который въелся в малышей. Звучала музыка, и они пели — пели так, как, я знаю, хотел бы Бог, чтобы они пели, — веселые, радостные песни, в которых, кажется, отказано детям, поющим в церквях.

Как же мне хотелось, чтобы у колоритных маленьких хористов с Пятой авеню, которые пели музыку шестнадцатого века и августинскую теологию, была возможность спеть так, как пели эти дети с Ист-Сайда — во весь голос, задорно, радостно; песни, от которых их самих пробирала дрожь восторга и от которых фрау Директорин проливала обильные слезы.

Как же мне хотелось, чтобы священник, распевавший псалмы на латыни, и другой священник, который интонировал их на английском, столь же мертвом, как латынь, могли оказаться там и услышать, как эти дети читают те же псалмы на английском Ист-Сайда. Да, я часто желал, чтобы сам Давид мог их услышать; я уверен, он гордился бы тем, что приложил руку к их написанию, точно так же, как священники могли бы устыдиться того, что никогда не знали, какое это драгоценное чтение.

Никто не проповедовал детям, хотя они и слышали благую весть, и никто не призывал их быть хорошими, хотя им дали шанс узнать, как добр Бог, когда люди дают Ему такую возможность.

Совершилось таинство, святое таинство; детям раздали розы, и Ангелы, которые их дарили, пролили свою кровь, ибо у роз были шипы. На следующей неделе детей должны были отвезти туда, где росли эти розы, и они увидели бы, что

“A garden is a lovesome thing, God wot!

Rose plot,

Fringed pool,

Fern’d grot—

The veriest school

Of Peace:—”

Но им не нужно было видеть сад, чтобы знать, что Бог есть.

Мы преломили хлеб с Ангелами и заглянули в их радостно утомленные лица, а затем заговорили о том самом, о чем я хотел, чтобы знали мои гости, а именно: что под всем нашим религиозным, или, скорее, догматическим хаосом у нас есть национальное кредо, если не национальная религия.

Герр Директор предположил, что фундаментальный догмат нашего кредо — «в золото мы верим», и затем пустился в рассуждения о нашем национальном материализме.

Возможно, и так, согласился я; но я сомневался, что мы более материалистичны, чем люди Старого Света, на самом деле я был склонен полагать, что мы менее таковы; что, конечно, Герр Директор решительно отрицал, а я столь же решительно утверждал. Справедливости ради должен сказать, что, когда на кону не стоит честь моей страны, я менее догматичен.

«Возможно, мы одинаково материалистичны, — продолжил я, — но мы, безусловно, более щедры. Мы зарабатываем деньги быстрее, чем люди Старого Света, но мы также быстрее их отдаем, и я верю, что нет другой страны, где было бы такое презрение к просто богатому человеку».

«Полагаю, вторая статья вашего национального кредо, — перебил Герр Директор, — заключается в том, что вы самая большая страна и лучшие люди под Солнцем».

«Если бы я предлагал девиз для новой чеканки монет, я бы поместил на одной стороне «В золото мы верим», а на другой — «Самые большие и лучшие»».

Игнорируя этот отчасти заслуженный выпад, я сказал: «Первый и единственный догмат нашего национального кредо, который мы пока сформулировали, заключается в том, что у нас великое национальное предназначение».

При этих словах Герр Директор взволнованно вскочил со своего места и с некоторой насмешкой произнес: «О, вы имеете в виду, что у вас есть место под Солнцем. У всех наций есть такое кредо, но когда мы, немцы, пытаемся его реализовать, вы называете нас угрозой цивилизации».

Это был напряженный момент в моих отношениях с гостями, но я рискнул сказать: «У нас есть более веская причина для веры, которая в нас, чем у большинства других наций, ибо мы пытаемся реализовать ее, не истребляя других людей. На самом деле мы пытаемся реализовать ее при большем риске, чем риск быть завоеванными иноземным врагом. Мы держим открытыми эти двери, которые свободно распахивались в обе стороны почти триста лет, и ваши утомленные люди из Старого Света приходили к нам, принося свои традиции, свои идеалы, свою изношенную веру и свой накопленный гнев. Мы не запрещали им; они пришли в наши города, наши школы, наши дома, они здесь — и в горе, и в радости, и мы не можем развестись с ними или прогнать их».

«Да, — продолжил я, к большому смущению Герра Директора, — мы значим для Старого Света больше, чем вы думаете. У нас есть место под Солнцем не для удовлетворения национальных амбиций, а для того, чтобы сохранить веру в человечество».

Ангелы за столом были встревожены нашей горячностью, фрау Директорин напомнила, что становится поздно, и мы покинули этот центр тишины, который так потревожили, чтобы вернуться в наш отель. Мы сели в трамвай, переполненный до предела грузными ирландцами, перебравшими спиртного, добродушными славянами, которым оно не пошло на пользу, агрессивного вида русскими евреями и лощеными китайцами. Там были матери с плачущими младенцами, бездумные мальчишки и девчонки, яростно жующие жвачку. После того как Герра Директора и фрау Директорин нещадно потолкали, мы вышли из неудобного вагона, и когда мы снова задышали незагрязненным воздухом, Герр Директор насмешливо спросил:

«Вы все еще верите в человечество?»

Смело и отважно я ответил: «Да, я верю», и, подняв лицо к звездам, прошептал: «Господи, помоги моему неверию».

III Дух на открытом воздухе

К моему большому сожалению, Герр Директор плохо спал во вторую ночь в Соединенных Штатах. Его нервы пострадали от первых нахлынувших впечатлений, он выглядел бледным и был решительно раздражителен; «ибо как человек может спать или от него можно ожидать сна в этом деловом каньоне, шумном от грохота надземки и ярком от вспышек светящихся вывесок?» Вместе они подействовали на него как электрическая буря.

Когда он все же заснул, ему приснилось, что Метрополитен-Тауэр, Вулворт-билдинг и собор Святого Патрика танцуют танго у него на груди.

Этот кошмар, возможно, был вызван тем, что прямо перед сном мы стали свидетелями демонстрации этого современного безумия, которому, казалось, предавались везде, кроме церквей и, возможно, парикмахерских. Отчасти также, возможно, потому, что Герр Директор настоял на том, чтобы съесть лобстера незадолго до полуночи, несмотря на то, что я предостерегал его от этого излишества. Это был один из тех щедрых лобстеров Соединенных Штатов, а не те крошечные ракообразные, которыми культурные европейцы лишь щекочут свои вкусовые рецепторы.

Герр Директор неоднократно указывал на нашу дурную привычку оставлять много еды на тарелках, и, чтобы впечатлить меня своими лучшими манерами, он съел лобстера целиком.

Я тоже плохо спал той ночью, несмотря на то, что ел умеренно. Думаю, именно сам Герр Директор «действовал мне на нервы», и я находил эту задачу «демонстрации» моих любимых Соединенных Штатов трудной и утомительной.

В то утро мы должны были покинуть Нью-Йорк, и я собирался познакомить своих гостей с великим американским открытым пространством, и эта перспектива добавила беспокойства к моему и без того некомфортному состоянию духа.

Если бы только мы могли отправиться с того чудесного Центрального вокзала в самом сердце города; но чтобы добраться до нашего пункта назначения, озера Мохонк, нам пришлось пересечь Вест-Сайд, где все безнадежно безвкусно и уродливо, и сесть на один из паромов до Уихокена. Эта несколько неудобная процедура сделала Герра Директора вдвойне критичным.

Судьба была против нас, ибо день выдался жарким, душным, вагон был переполнен, а начало пути из Уихокена — совсем не многообещающим.

В Европе Герр Директор путешествует вторым классом, когда едет по делам (первый, как известно, зарезервирован для американцев и дураков), и третьим, когда путешествует инкогнито, ибо он бережливая душа. Тем не менее, ему не понравились наши вагоны, они были «навязчиво декорированы», а о приватности не могло быть и речи. Почему он должен смотреть на сотню или более человеческих голов с разнообразными «прическами»?

Я предложил занять места впереди, что нам удалось сделать, и тогда он обнаружил, что если захочет снять воротничок, ему придется делать это под взглядами двухсот или более человеческих глаз, когда сотня людей, обладающих ими, не имела никакого права видеть, что он делает.

Я уже признавался, насколько я чувствителен к критике всего американского, какой бы справедливой она ни была. Я настолько чувствителен, что если бы он высказался о внешности моей жены, он едва ли мог бы ранить меня сильнее, чем когда он высказался о красоте и устройстве американского железнодорожного вагона.

И все же я часто задавался вопросом, почему наш американский гений, кажется, исчерпал себя, когда создал нынешний тип вагона, не сделав с ним ничего, кроме добавления или удаления некоторых «украшательств». Тем не менее, я потерял терпение и сказал ему, что если ему нравится путешествовать, будучи запертым с семью другими пассажирами, четверо из которых сидят напротив него, а двое могут в любой момент ткнуть его локтями в ребра; если он предпочитает дышать воздухом, загрязненным семью другими людьми, и получать свежий запас озона лишь периодически и в количествах, регулируемых законом, то я не разделяю его вкуса. Что касается меня, я предпочитал путешествовать в этой большой комнате на колесах, а не в тюремной камере, ключ от которой был только у кондуктора. В любом случае, это олицетворяло американскую демократию с ее неразделенным пространством; но если он действительно этого хочет, я могу достать ему купе в «Пулмане», и он сможет ехать в изолированном великолепии, будучи аристократически душным и неудобным.

Когда фрау Директорин в типично немецкой манере пожаловалась на сквозняк: «Um Gottes Willen ein Zug!» (Ради Бога, сквозняк!), я решил спасти положение, и мы отступили в купе «Пулмана».

Там они откинулись назад и выглядели вполне довольными, в то время как я молча, но горячо молился, чтобы этот конкретный поезд не опозорился, «совершив» аварию.

У большого американского открытого пространства, даже там, где оно старо, а его пустоши возделаны и огорожены, есть нечто характерно американское. Конечно, природа не знает политических границ; трава везде зеленая, небо синее, скот и овцы, как и человек, имеют долгую и достойную родословную. И все же есть разница, которая может быть обусловлена не тем, что представляет собой природа, а отношением человека к ней и его обращением с ней.

Я замечал это, путешествуя по Европе; как безошибочно можно определить, где заканчиваются германские границы и начинаются славянские. Немецкие поля и леса опрятны и упорядочены; славянская территория настолько плохо содержится и используется, что когда бросаешь взгляд на деревню даже из быстро движущегося поезда, разница очевидна.

Иногда я склонен полагать, что это отношение человека влияет на окружающую среду так же сильно, как, мы знаем, окружающая среда влияет на него. Мне интересно, какая часть американского открытого пространства с его щедрым, но не мягким обликом, его сдержанным, но необузданным духом, обязана тем доблестным людям, которые прибыли из-за моря и тем самым восстановили частицу своего давно утраченного мужества, сделав хозяевами людей, которые так долго были крепостными и холопами.

Я надеялся, что внезапное появление Гудзона перед взором моих гостей взволнует их; но если они и были взволнованы, то тщательно это скрывали. Когда я предположил сходство Гудзона с Рейном, Герр Директор воспринял это как личное оскорбление и сказал, что можно с таким же успехом сравнивать собор Святого Патрика и Кёльнский собор. Оба они — церкви и готические; Гудзон и Рейн — две реки, и обе большие.

Тем не менее, я настаивал, что существует очевидное сходство, которое было бы полным, если бы на Гудзоне был то тут, то там разрушенный замок или живописная тесная деревушка, прильнувшая к склону холма.

«Да, и помимо замков и живописных деревень, — язвительно ответил Герр Директор, — вам нужна тысяча лет культуры и те же традиции, которые делают берега Рейна священными для нас; вам также нужны поколения терпеливо трудящихся крестьян, которые сделали свой труд таинством. Один взгляд на ваши гниющие лодки, лежащие вдоль берега, на необработанные, зияющие пустоты и кричащие, безвкусные рекламные щиты, которые обезображивают его, достаточен, чтобы различить две реки или, возможно, даже две страны».

Высказавшись таким образом, он с презрением указал на пустоши и неухоженные поля, спрашивая меня, осмелюсь ли я все еще сравнивать что-либо в этом открытом пространстве с тонкой экономией и великолепным надзором за природными ресурсами его собственной страны.

Я со стыдом признал вину своей страны, и вину, которая была очевидна на величественных берегах Гудзона. Мы расточительны, экстравагантны и безрассудны — великие пороки нашего национального духа, наиболее заметные в нашем обращении с красотой и богатством природы. Мы должны будем это исправить, на самом деле мы только начинаем это делать; если не из чувства вины, то из той же самой острой необходимости, которая заставляет нации Старого Света бережно относиться к своему национальному богатству.