Мы вкратце коснулись удивительных талантов сэра Роберта Кера Портера, а Анна Мария, будучи на двенадцатом году жизни, бросилась, как признавала Джейн, «преждевременно в печать». Об Анне Марии мы знали лично очень мало, достаточно, однако, чтобы с приятным воспоминанием вспомнить ее готовность к разговору и ее мягкие и веселые манеры. Никакие две сестры не могли быть более разными в поведении и внешности; Мария была нежной блондинкой с улыбающимся лицом и оживленными манерами — мы бы сказали, почти по-ирландски — бросаясь к выводам там, где ее более вдумчивая и осторожная сестра останавливалась, чтобы обдумать и рассчитать. Красота Джейн была статуарной, ее поведение — серьезным, но веселым, серьезность столь же естественная, как и веселость ее младшей сестры; они обе трудились усердно, но труд Анны Марии был игрой по сравнению с тщательным трудом ее старшей сестры; ум Джейн был более высокого порядка, она была интенсивна и чувствовала больше, чем говорила, в то время как Анна Мария часто говорила больше, чем чувствовала; они были восхитительным контрастом, и все же гармония между ними была полной; и один из самых счастливых дней, которые мы когда-либо проводили, дрожа на пороге литературы, был с ними в их хорошеньком придорожном коттедже в деревне Эшер до смерти их почтенной и горячо любимой матери, чья прямота и благоразумие направляли и укрывали их юность и которая дожила до того, чтобы пожинать вместе с ними плоды их трудолюбия и усилий. Мы помним поездку туда и беспокойство о том, как будут выглядеть эти «очень умные дамы» и что они скажут; мы обсуждали различные письма, которые получали от Джейн, и думали о сердечном приглашении в их коттедж — их «материнский коттедж», как они всегда его называли. Мы помним старого белого дружелюбного спаниеля, который смотрел на нас мигающими глазами и предварял нас вверх по лестнице; мы помним формальную старомодную любезность почтенной старой леди, которой тогда было почти восемьдесят, — голубые ленты и добродушную откровенность Анны Марии и благородную любезность Джейн, которая принимала посетителей так, словно давала аудиенцию; эта манера была естественна для нее; это была лишь манера того, чьи мысли больше пребывали в героических деяниях и кто больше жил с героями, чем с реальными живыми мужчинами и женщинами; эффект этого, однако, вскоре прошел, но не очарование, которое было во всем, что она говорила и делала. Ее голос был мягким и музыкальным, а разговор адресован скорее одному человеку, чем компании в целом, в то время как Мария говорила быстро со всеми или для всех, кто хотел слушать. Как счастливо проходили часы! — нам показали некоторые из тех необычайных рисунков сэра Роберта, который приобрел репутацию художника до того, как ему исполнилось двадцать, и привлек внимание Уэста и Ши еще в детстве. Мы услышали все интересные подробности его панорамной картины «Штурм Серингапатама», которая, будучи первой в своем классе, была известна по всему миру. Мы не должны, однако, быть поняты превратно — в Портерах не было ни личного, ни семейного эгоизма; они неизменно говорили друг о друге с нежнейшей привязанностью — но, если разговор не навязывался их друзьями, они никогда не упоминали свои собственные или чужие работы, в то время как они были более чем готовы хвалить то, что было превосходно в работах других; они с удовольствием говорили о своем пребывании в Лондоне; в то время как их мать говорила, что для молодых леди, которые не богаты, гораздо мудрее и лучше жить тихо в деревне и избегать искушений роскоши и демонстрации. В то время «молодые леди» казались нам, конечно, не молодыми: это было около двадцати двух лет назад, а Джейн Портер было семьдесят пять, когда она умерла. Они много говорили о своем предыдущем жилище в Темз-Диттоне, о приятном соседстве, которым они там наслаждались, хотя здоровье их матери и их собственное значительно улучшилось с момента их проживания на Эшер-Хилл; их маленький сад был ограничен сзади прекрасным парком Клэрмонт, а фасад дома выходил на главные дороги, разбитые, как они есть, деревенской лужайкой и несколькими благородными вязами. Вид увенчан высокими деревьями Эшер-Плейс; открывающимися из деревни на той стороне склона холма. Джейн указала на место владений гордого кардинала Уолси, обитаемых в дни его власти над Генрихом VIII и в их облачный вечер, когда расположение этого капризного монарха сменилось самой горькой ненавистью. Это было самое место, чтобы взрастить ее высокий романтизм, в то время как она могла в то же время наслаждаться сладостью той домашней беседы, которую она любила больше всего на свете. Мы были лишены возможности повторить этот визит из-за занятий и волнений наших собственных литературных трудов; и в 1831 году, через четыре года после этих хорошо запомнившихся часов, почтенная мать семьи, столь выдающейся в литературе и искусстве, сделавшей свои имена известными и почитаемыми везде, где процветают искусство и словесность, была призвана ДОМОЙ. Сестры, прожившие десять лет в Эшере, покинули его, намереваясь некоторое время погостить у своего второго брата, доктора Портера (который начал свою карьеру как хирург на флоте), в Бристоле; но в течение года младшая, легкомысленная, светлосердечная Анна Мария умерла; ее сестра была ужасно потрясена ее потерей, и письма, которые мы получали от нее после этой утраты, хотя и содержали излияния скорбящего духа, были полны уверенности в том воссоединении в будущем, которое стало надеждой ее жизни. Вскоре она отказалась от своего коттеджа в Эшере и нашла тот сердечный прием, которого она так заслуживала, во многих домах, где друзья соревновались друг с другом, чтобы заполнить пустоту в ее чувствительном сердце. Она была слишком мудрой натуры и слишком сочувствующего нрава, чтобы закрыться от новых интересов и привязанностей, но ее старые никогда не увядали, и они никогда не были заменены; разве любовь такой сестры-друга — бдительная нежность и бескомпромиссная любовь матери — когда-либо была «заменена» для одинокой сестры или осиротевшей дочери! Перо мисс Портер было отложено на некоторое время, когда внезапно она предстала перед миром как редактор «Повествования сэра Эдварда Сьюарда» и заставила людей охотиться по старым атласам, чтобы найти остров, где он жил. Все это было ловкой выдумкой; однако мисс Портер никогда не доверяла ее авторство, как мы полагаем, за пределами своего семейного круга; возможно, переписка и документы, которые находятся в руках одного из ее самых добрых друзей (ее душеприказчика), мистера Шеперда, могут пролить некоторый свет на предмет, который «Квортерли» удостоил статьей. Мы думаем, что редактор, безусловно, использовала свое перо, а также свое суждение в работе, и мы предполагали, что она могла быть написана семейным кругом, скорее в шутку, чем всерьез, а затем представлена, чтобы служить двойной цели.
После смерти сестры мисс Джейн Портер была поражена столь тяжелой болезнью, что мы, наряду с другими ее друзьями, считали невозможным, чтобы она могла осуществить свой план поездки в Санкт-Петербург, чтобы навестить своего брата, сэра Роберта Кера Портера, который давно был женат на русской принцессе, а затем овдовел; ее силы были страшно истощены; ее некогда округлая фигура стала почти призрачной, и мало что, кроме спокойного и достойного выражения ее благородного лица, осталось, чтобы рассказать о ее былой красоте; но ее решение было принято; она желала, сказала она, увидеть еще раз своего младшего и самого любимого брата, столь выдающегося на нескольких поприщах, почти считавшихся несовместимыми, — как художника, автора, солдата и дипломата, и ничто не могло отвратить ее от ее цели: она благополучно достигла Санкт-Петербурга и, с по-видимому улучшившимся здоровьем, нашла своего брата столь же ухаживаемым и любимым там, как и в своей собственной стране, а его дочь замужем за русским высокого ранга. Сэр Роберт жаждал вернуться в Англию. Он не жаловался ни на какую болезнь, и все было устроено для их отъезда; его последние визиты были нанесены, все, кроме одного, к Императору, который всегда относился к нему как к другу; за день до намеченного путешествия он отправился во дворец, был милостиво принят, а затем поехал домой, но когда слуга открыл дверцу кареты у его собственного дома, он был мертв! Одно горе за другим тяжело давило на нее; и все же она оставалась той же милой, нежной, свято мыслящей женщиной, какой всегда была, склоняясь с христианской верой перед волей Всевышнего, — «ожидая своего часа».
Как иначе она бы «смотрела и ждала», если бы была запятнана тщеславием или привязала свою душу к простым триумфам «литературной репутации». Оставаясь верной своему собственному кредо, она в полной мере наслаждалась успехом тех, кто карабкается вверх — туда, где она несла знамя к высотам Парнаса; она никогда не была счастливее, чем когда представляла какого-нибудь литературного «новичка» тем, кто мог помочь или посоветовать в будущей карьере. Мы можем говорить по опыту о теплом интересе, который она проявляла к Больнице для лечения чахотки и Благотворительному учреждению для гувернанток; во время развития последнего ее здоровье было болезненно слабым, однако она использовала свое личное влияние для его успеха и работала своими руками для его базаров. Она всегда помогала тем, кто не мог помочь себе сам; и все ее мысли, слова и дела были свидетельством ее ясного, мощного ума и доброго любящего сердца; ее появление в лондонских кружках всегда встречалось с интересом и удовольствием; к молодым она была особенно привязана; но именно в тихие утра или в долгие сумеречные вечера лета, когда она навещала своих заветных друзей в Ширли-Парке, на Кенсингтон-сквер или где бы она ни находилась в то время, — именно тогда ее прежний дух возрождался, и она изливала анекдоты и иллюстрации, и запас многолетних наблюдений, отфильтрованных опытом и очищенных той восхитительной верой, которой она придерживалась, — что «все содействует ко благу тем, кто любит Господа». Она придерживалась этого на практике даже больше, чем в теории; вы видели ее укрощенный, но исполненный надежд дух, сияющий из ее нежных глаз, и ее милая улыбка никогда не может быть забыта. Последний раз мы видели ее около двух лет назад — в Бристоле — в доме ее брата, доктора Портера, на Портленд-сквер: тогда она едва могла стоять без посторонней помощи, однако она никогда не жаловалась на свои собственные страдания или слабость, вся ее тревога была о брате — тогда опасно больном, а теперь последнем из «своего рода». Майор Портер, как помнится, оставил пятерых детей, и от них остался только один потомок — дочь сэра Роберта Кера Портера и русской принцессы, на которой он женился, молодая русская леди, чье нынешнее имя мы даже не знаем.
Мы не думали при нашем последнем прощании, что хрупкое тело мисс Портер могло так долго противостоять Силе, которая забирает все, что нам наиболее дорого; но ее дух был в конце концов призван, после нескольких дней полной бесчувственности, 24 мая.
Нас преследовала мысль, что хорошенький коттедж в Эшере, где мы провели те счастливые часы, был разрушен так же, как «Аркадия миссис Портер» в Темз-Диттоне — теперь полностью удаленная; и с меланхолическим удовольствием мы обнаружили его на другое утро ничуть не изменившимся; и было почти невозможно поверить, что так много лет прошло с нашего последнего визита. Пока мистер Фэрхолт делал набросок коттеджа, мы постучали в дверь, и нам любезно позволили две кроткие сестры, которые теперь населяют его, войти в маленькую гостиную и погулять по саду: за исключением того, что гостиная была переклеена обоями и покрашена, и что там не было рисунков и цветов, комната ничуть не изменилась; однако нам она казалась склепом, и мы радовались, вдыхая сладкий воздух маленького сада и слушая соловья, чья меланхолическая каденция гармонировала с нашими чувствами.
«Когда будете в Эшере, — сказала преданная дочь в последний раз, когда мы беседовали с ней, — посетите могилу моей матери». Мы так и сделали. Кипарис процветает в изголовье могилы; и следующая трогательная надпись высечена на камне:—
Здесь покоится во Христе христианская вдова ДЖЕЙН ПОРТЕР. Скончалась 18 июня 1831 года, в возрасте 86 лет; любимая мать У. Портера, доктора медицины, сэра Роберта Кера Портера, а также Джейн и Анны Марии Портер, которые скорбят в надежде, смиренно уповая возродиться вместе с ней в благословенном царстве их Господа и Спасителя. Почтите ее могилу, ибо она служила бедным.
Недавние смерти.
МИСТЕР КИРБИ, ЭНТОМОЛОГ.
Преподобный Уильям Кирби, ректор Бархэма, Саффолк, скончавшийся 4-го числа прошлого месяца на девяносто первом году жизни, с почти не ослабленными способностями, считался отцом энтомологии в Англии; и успешным результатам его трудов можно главным образом приписать прогресс, который был достигнут в этой области по сравнению с другими родственными отделами естественной истории. Его репутация основана не столько на открытиях, сделанных им в науке, сколько на манере ее преподавания. Ни один человек никогда не подходил к изучению творений природы с более чистым или более искренним рвением. Его интерпретация отличительных признаков насекомых для целей классификации вызвала самое теплое одобрение энтомологов на родине и за рубежом; в то время как его приятное повествование об их удивительных превращениях и повадках, изобилующее анализами и анекдотами, имеет очарование почти для любого читателя.
Первой работой мистера Кирби, заслуживающей особого внимания, была «Monographia Apum Angliæ» в двух томах, опубликованная полвека назад в Ипсуиче; к этому городу он был очень привязан и в чьем Музее, будучи президентом, под дружеским покровительством его секретаря, мистера Джорджа Рэнсома, принимал живое участие. Его замечательная работа о диких пчелах Великобритании была составлена из материалов, собранных почти полностью им самим, — и большинство пластин были его гравюрами. Энтомология была в то время сравнительно новой наукой в этой стране, и почетным доказательством правильности взглядов автора является то, что они до сих пор признаются подлинными.
Его дальнейший прогресс в энтомологии обильно отмечен различными статьями в «Трудах Линнеевского общества», энтомологической частью Бриджуотерского трактата «Об истории, повадках и инстинктах животных» и его описаниями, занимающими том кварто, насекомых из «Fauna Boreali-Americana» сэра Джона Ричардсона. Имя Кирби, однако, будет главным образом вспоминаться благодаря «Введению в энтомологию», написанному им совместно с мистером Спенсом. В этой работе огромное количество материала, накопленного после многих лет неустанного наблюдения за миром насекомых, смешано двумя разными, но родственными умами в приятной форме дружеских писем. Очарование, основанное на глубоком знании предмета, которое придают эти письма, заставило изучать их с интересом, никогда ранее не вызывавшимся ни одной работой по естественной истории, — и они послужили моделью для многих интересных и поучительных томов. Кто из них, Уильям Кирби или Уильям Спенс, внес более достойный вклад в составление этих Писем, так и не было установлено; ибо каждый, в полноте своего уважения и любви к другому, отказывался от всех притязаний в пользу своего соавтора на ту часть материала, которая могла быть наиболее ценной.
В дополнение к чести быть президентом Музея своего графства — в котором есть его замечательный портрет — мистер Кирби был почетным президентом Энтомологического общества Лондона, членом Королевского, Линнеевского, Геологического и Зоологического обществ того же города и членом-корреспондентом нескольких иностранных обществ.
Смерть ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА ГРЕЯ, профессора восточных языков в Университете Глазго, сообщается в шотландских газетах.
Изобразительное искусство.
Одним из любимых художников Парижа является Энгр, известный особенно красотой своих рисунков человеческой фигуры и сладостью своего колорита. Восемь лет назад он получил заказ от М. де Люина, который тогда носил титул герцога — которым, надо сказать, его до сих пор называют, хотя Республика хмурится на такие аристократические различия, — написать две исторические картины фреской для загородного дома под Парижем. Темы были оставлены на выбор художника, который должен был получить 100 000 франков (или 20 000 фунтов стерлингов) за две картины, четверть из которых была выплачена ему авансом. В течение этих восьми лет г-н Энгр начал различные эскизы и делал все возможное, чтобы удовлетворить себя в планировании и исполнении картин; но тщетно он стирал один эскиз и долго и усердно трудился над другим — успех все еще ускользал от его карандаша. Наконец, после восьми лет бесплодных усилий, он отчаялся и, отправившись к М. де Люину, сказал ему, что не может сделать картины. В то же время он предложил вернуть 5 000 фунтов стерлингов; но М. де Люин, один из самых щедрых джентльменов во Франции, отказался принять их. Мадам Энгр, однако, уладила трудность. Она вспомнила, что в течение этих восьми лет ее кухня регулярно снабжалась овощами из сада М. де Люина, и за них она настояла на оплате. «Очень хорошо, — сказал ей М. де Люин, — если вы так хотите, мой садовник принесет вам свой счет». Соответственно, вскоре после этого садовник принес счет на двадцать пять франков. «Мой друг, — сказала ему мадам Энгр, — вы ошиблись в сумме: это очень естественно, учитывая продолжительность времени. У меня память лучше: ваш хозяин найдет в этом конверте точную сумму». Когда М. де Люин открыл конверт, он нашел в нем счета на двадцать тысяч франков.
«Галерея выдающихся американцев» ЛЕСТЕРА, БРЭДИ и ДАВИНЬОНА в целом очень благоприятно оценивается иностранными критиками. «Художественный журнал» пишет о ней: «Эта работа, как следует из ее названия, носит строго национальный характер, состоящий из портретов и биографических очерков двадцати четырех наиболее выдающихся граждан Республики со времени смерти Вашингтона; прекрасно литографированных с дагерротипов. Каждый номер посвящен портрету и мемуарам, первым из которых является портрет генерала Тейлора (одиннадцатого президента Соединенных Штатов), вторым — Джона К. Кэлхуна. Конечно, мы никогда не видели более правдивых копий природы, чем эти портреты; они несут в себе неизгладимую печать всей той серьезности и силы, которыми стали знамениты наши трансатлантические братья, и это такие головы, на которые Лафатер с удовольствием бы посмотрел. Они, поистине, говорящие сходства и впечатляют всех, кто их видит, уверенностью в их точности, настолько самоочевиден их характер. Мы всегда рады видеть, как великая нация воздает почести своим великим людям; это благородный долг, который, будучи должным образом исполнен, чтит всех, кто с ним связан. Мы не видим причин сомневатья, что Америка может в этом случае встать в один ряд с величайшими».