Но уроки были прерваны. День свадьбы принцессы был назначен, после чего она и Леон должны были отправиться во Флоренцию, и Анелька должна была сопровождать их. Увы! Чувства, которые причиняли ей мучительные страдания, все еще не покидали ее. Она презирала себя за свою слабость; но она любила Леона. Это чувство слишком глубоко укоренилось в ее груди, чтобы его можно было искоренить; слишком сильно, чтобы ему можно было сопротивляться. Это была первая любовь юного и простодушного сердца, и она росла в тишине и отчаянии.
Анелька очень хотела узнать что-нибудь о своих приемных родителях. Однажды, после того как старый князь услышал ее пение, он с большой добротой спросил ее о доме. Она ответила, что она сирота и была насильно взята у тех, кто так любезно заменил ей родителей. Ее явная привязанность к старому пчеловоду и его жене так понравилась князю, что он сказал: «Ты хороший ребенок, Анелька, и завтра я пошлю тебя навестить их. Ты отвезешь им подарки».
Анелька, переполненная благодарностью, бросилась к ногам князя. Всю ночь она мечтала о счастье, которое ее ждет, и о радости бедных, забытых стариков; и когда на следующее утро она отправилась в путь, она едва могла сдержать свое нетерпение. Наконец они приблизились к хижине; она увидела лес с его высокими деревьями и луга, покрытые цветами. Она выпрыгнула из кареты, чтобы быть ближе к этим деревьям и цветам, каждое из которых, казалось, она узнавала. Погода была прекрасная. Она с жадностью вдыхала чистый воздух, который в воображении приносил ей поцелуи и ласки ее бедного отца! Ее приемный отец, несомненно, был занят своими пчелами; но его жена?
Анелька открыла дверь хижины; все было тихо и пустынно. Кресло, в котором обычно сидела бедная старушка, было опрокинуто в углу. Анельку охватило страшное предчувствие. Она медленным шагом направилась к пчельникам; там она увидела маленького мальчика, присматривающего за пчелами, в то время как старик лежал на земле рядом с ним. Лучи солнца, падавшие на его бледное и болезненное лицо, показывали, что он очень болен. Анелька склонилась над ним и сказала: «Это я, это Анелька, твоя собственная Анелька, которая всегда любит тебя».
Старик поднял голову, посмотрел на нее с призрачной улыбкой и снял шапку.
«А моя добрая старая мать, где она?» — спросила Анелька.
«Она умерла!» — ответил старик и, откинувшись назад, начал идиотски смеяться. Анелька заплакала. Она пристально смотрела на изможденное тело, бледные и морщинистые щеки, на которых едва можно было заметить признаки жизни; ей показалось, что он внезапно уснул, и, не желая беспокоить его, она пошла к карете за подарками. Когда она вернулась, она взяла его за руку. Она была холодной. Бедный старый пчеловод испустил дух!
Анельку почти без чувств принесли обратно в карету, которая быстро вернула ее в замок. Там она немного пришла в себя; но воспоминание о том, что теперь она совсем одна в мире, почти довело ее до отчаяния.
Свадьба ее господина и поездка во Флоренцию были для нее сном. Хотя странные виды чужого города медленно восстановили ее восприятие, они не вернули ей жизнерадостности. Она чувствовала, что больше не может выносить муки своей жизни; она молилась о смерти.
«Почему ты так несчастна?» — спросил ее однажды граф Леон по-доброму.
Объяснить причину ее несчастья было бы поистине смертью.
«Я собираюсь сделать тебе подарок, — продолжал Леон. — Сегодня вечером в театре выступает знаменитая певица. Я пошлю тебя послушать ее, а потом ты споешь мне то, что запомнишь из ее выступления».
Анелька пошла. Это была новая эра в ее существовании. Сама к тому времени став артисткой, она могла забыть свои горести и всей душой погрузиться в красоты искусства, которое она теперь впервые слышала в совершенном исполнении. В ее груди отозвался аккорд на музыку, который мощно вибрировал. Во время выступления она то бледнела и дрожала, со слезами на глазах, то была готова броситься к ногам певицы в экстазе восхищения. «Примадонна» — этим именем публика призывала ее принять их аплодисменты, и это было то же самое, думала Анелька, что Юстиниани присвоил ей. Могла ли она тоже быть примадонной? Какая славная судьба! Быть способной передавать свои собственные эмоции массам завороженных слушателей; пробуждать в них силой голоса горе, любовь, ужас.
Странные мысли продолжали преследовать ее по возвращении домой. Она не могла спать. Она строила отчаянные планы. Наконец она решила сбросить ярмо рабства и еще более болезненное рабство чувств, которые презирала ее гордость. Узнав адрес примадонны, она рано утром отправилась к ней в дом.
Войдя, она сказала по-французски, почти бессвязно, так велико было ее волнение: «Мадам, я бедная крепостная, принадлежащая польской семье, которая недавно прибыла во Флоренцию. Я сбежала от них; защитите, приютите меня. Говорят, я умею петь».
Синьора Терезина, сердечная и пылкая итальянка, заинтересовалась ее бесхитростной искренностью. «Бедное дитя! Должно быть, ты много настрадалась», — сказала она, взяв Аниелку за руку. — «Ты говоришь, что умеешь петь; дай мне послушать». Аниелка села на оттоманку. Она сжала руки на коленях, и слезы покатились по ее щекам. С жалобным пафосом и безупречной чистотой интонации она запела молитву. Терезине показалось, что этот «Гимн Деве» был исполнен по наитию.
Синьора была поражена. «Где, — спросила она с изумлением, — ты училась?»
Аниелка поведала свою историю, и когда она закончила, примадонна заговорила с ней так ласково, что та почувствовала, будто знала ее много лет. В тот день и на следующий Аниелка оставалась гостьей Терезины. После оперы, на третий день, примадонна усадила ее рядом с собой и сказала:
«Думаю, ты очень хорошая девушка, и ты останешься со мной навсегда».
Девушка была вне себя от радости.
«Мы никогда не расстанемся. Ты согласна, Аниелка?»
«Не называй меня Аниелкой. Дай мне лучше какое-нибудь итальянское имя».
«Хорошо, тогда будь Джованной. Мою самую дорогую подругу, которую я потеряла, звали Джованна», — сказала примадонна.
«Тогда я стану для тебя другой Джованной».
Затем Терезина сказала: «Сначала я колебалась, принимать ли тебя, ради твоего же блага, как и своего; но теперь ты в безопасности. Я узнала, что твои господа, тщетно разыскивая тебя, вернулись в Польшу».
С этого времени у Аниелки началась совершенно новая жизнь. Она каждый день брала уроки пения у синьоры и получила ангажемент на исполнение второстепенных ролей в театре. Теперь у нее был свой доход и своя служанка — у той, которой до этого приходилось прислуживать самой себе. Она быстро освоила итальянский язык и вскоре сошла за уроженку этой страны.
Так прошло три года. Однако новые и разнообразные впечатления не смогли стереть старые. Аниелка достигла большого совершенства в пении и даже начала превосходить примадонну, которая теряла голос из-за слабости груди. Это печальное открытие изменило жизнерадостный нрав Терезины. Она перестала выступать публично, ибо не могла вынести того, чтобы вызывать жалость там, где прежде внушала восхищение.
Она решила уйти со сцены. «Ты, — сказала она Аниелке, — теперь должна заявить о своих правах на первое место в вокальном искусстве. Ты удержишь его. Ты превосходишь меня. Часто, слушая твое пение, я едва могла подавить чувство ревности».
Аниелка положила руку на плечо Терезины и поцеловала ее.
«Да, — продолжала Терезина, не заботясь ни о чем, кроме светлого будущего, которое она готовила для своей подруги. — Мы поедем в Вену — там тебя поймут и оценят. Ты будешь петь в Итальянской опере, а я буду рядом с тобой — неизвестная, больше не искомая, не обожаемая, — но буду гордиться твоими триумфами. Они станут повторением моих собственных; ведь разве не я учила тебя? Разве не будут они результатом моего труда!»
Хотя честолюбие Аниелки было разбужено, сердце ее смягчилось, и она горько заплакала.
Едва прошло пять месяцев, как первое выступление синьоры Джованны в Итальянской опере произвело в Вене фурор. Огромный гонорар сразу дал ей возможность даже для экстравагантных трат. Ее высокомерное обращение с поклонниками лишь привлекало новых, но в разгар своих триумфов она часто вспоминала то время, когда о бедной сироте из Побережья никто не заботился. Это воспоминание заставляло ее принимать лесть толпы с иронической улыбкой; их красивые речи холодно отзывались в ее ушах, их красноречивые взгляды не оставляли следа в ее сердце: то, что было в нем, никакие перемены не могли изменить, никакие искушения — поколебать.
В потоке неожиданного успеха ее постигло новое несчастье. С момента их прибытия в Вену здоровье Терезины быстро ухудшалось, и на шестой месяц оперного триумфа Аниелки она скончалась, оставив все свое состояние, которое было значительным, своей подруге.
Аниелка снова осталась одна в целом мире. Несмотря на все почести и лесть, сопровождавшие ее положение, на нее нахлынуло прежнее чувство одиночества. Новый удар подорвал ее здоровье. Она не могла появляться на сцене. Пение стало мучительным усилием; она стала безразлична к тому, что происходило вокруг. Ее величайшим утешением была помощь бедным и обездоленным, и ее щедрость была особенно заметна по отношению ко всем юным сиротам, оставшимся без средств. Она никогда не переставала любить свою родную страну и редко появлялась в обществе, если только не для встречи со своими соотечественниками. Если она когда-нибудь и пела, то только на польском языке.
Прошел год со дня смерти синьоры Терезины, когда граф Селька, богатый дворянин из Волыни, находившийся в то время в Вене, пригласил ее на прием. Отказать графу и его супруге, от которых она видела много доброты, было невозможно. Она пришла. Когда в их салонах, заполненных всей модной публикой и аристократией Вены, было объявлено имя Джованны, послышался общий ропот. Она вошла, бледная и томная, и прошла между двумя рядами, образованными для нее восхищенной публикой, к почетному месту рядом с хозяйкой дома.
Вскоре после этого граф Селька подвел ее к фортепиано. Она села перед ним и, раздумывая, что бы спеть, обвела взглядом собравшихся. Она не могла не чувствовать, что восхищение, сиявшее на лицах вокруг, было плодом ее собственных заслуг, ибо, если бы она пренебрегла великим даром природы — своим голосом, она не смогла бы его вызвать. С зардевшимися щеками и глазами, сверкающими честной гордостью, она твердой рукой ударила по клавишам, и из ее казавшейся слабой и хрупкой груди полилась трогательная польская мелодия, чистым, звучным и жалобным голосом. На глазах у многих выступили слезы, и сердце каждого забилось чаще.
Песня закончилась, но удивленное молчание не было нарушено. Джованна, обессилев, прислонилась к подлокотнику кресла и опустила глаза. Снова подняв их, она заметила джентльмена, который пристально смотрел на нее, словно все еще прислушивался к эху, которое еще не замерло в нем. Хозяин дома, чтобы рассеять его задумчивость, подвел его к Джованне. «Позвольте представить вам, синьора, — сказал он, — вашего соотечественника, графа Леона Рожинского».
Дама задрожала; она молча поклонилась, устремила взгляд в пол и не осмелилась поднять его. Сославшись на недомогание, что было вполне оправдано ее бледными чертами лица, вскоре после этого она удалилась.
Когда на следующий день слуга Джованны объявил о приходе графов Сельки и Рожинского, на ее губах заиграла странная улыбка, и когда они вошли, она встретила последнего с холодной и формальной вежливостью незнакомки. Сдерживая чувства своего сердца, она придала своему лицу выражение безразличия. По манере Леона было очевидно, что, не узнав ее ни в малейшей степени, он был охвачен необъяснимым предчувствием относительно нее. Графы зашли узнать, оправилась ли Джованна от своего недомогания. Леон попросил разрешения прийти снова.
Где была его жена? Почему он никогда не упоминал о ней? Джованна постоянно задавала себе эти вопросы, когда они ушли.
Несколько вечеров спустя граф Леон пришел грустный и задумчивый. Он уговорил Джованну спеть одну из ее польских мелодий, которую, как она сказала ему, в детстве ей внушила ее муза. Рожинский, не в силах сдержать выражение сильного восхищения, которое он давно испытывал, исступленно схватил ее за руку и воскликнул: «Я люблю вас!»
Она высвободила руку из его захвата, несколько минут хранила молчание, а затем сказала медленно, отчетливо и иронично: «А я не люблю вас, граф Рожинский».
Леон встал со своего места. Он прижал руки к лицу и замолчал. Джованна оставалась спокойной и невозмутимой. «Это кара небесная, — продолжал Леон, словно говоря сам с собой, — за то, что я не исполнил свой долг мужа перед той, которую выбрал добровольно, но без раздумий. Я обидел ее и наказан».
Джованна обратила на него свои глаза. Леон продолжал: «Молодым, с нетронутым сердцем, я женился на графине, которая была лет на десять старше меня, с эксцентричными привычками и дурным характером. Она относилась ко мне как к низшему. Она растратила состояние, накопленное с такой заботой моими родителями, и все же стыдилась из-за моего происхождения носить мое имя. К счастью для меня, она любила бывать в гостях и развлекаться. В противном случае, чтобы сбежать от нее, я мог бы стать игроком или кем похуже; но, чтобы избежать встреч с ней, я оставался дома — ибо она там бывала редко. Сначала от скуки, но потом из искреннего наслаждения самим занятием, я предался учебе. Чтение сформировало мой ум и сердце. Я стал другим человеком. Несколько месяцев назад мой отец умер, сестра уехала в Литву, а мать в своей старости и со своими взглядами была совершенно неспособна понять мою печаль. Поэтому, когда моя жена уехала на воды поправлять свое подорванное здоровье, я приехал сюда в надежде встретиться с кем-то из моих прежних друзей — я увидел вас...»
Джованна покраснела, как пойманная с поличным; но быстро овладев собой, спросила со спокойной любезностью: «Неужели вы причисляете меня к своим прежним друзьям?»
«Не знаю. Я был в смятении. Это странно; но с того момента, как я увидел вас у графа Сельки, мощный инстинкт любви овладел мной; не новое чувство, а словно какое-то скрытое, давно затаенное, неразвитое чувство внезапно вырвалось в неконтролируемую страсть. Я люблю, я обожаю вас. Я...»
Примадонна прервала его — не словами, а взглядом, который внушил ему трепет и охладил его. Гордость, презрение, ирония застыли в ее улыбке. Сатира сверкала в ее глазах. После паузы она медленно и многозначительно повторила: «Любите меня, граф Рожинский?»
«Такова моя судьба, — ответил он. — И, несмотря на ваше презрение, я не буду бороться с ней. Я чувствую, что мне суждено вечно любить вас; боюсь, мне суждено никогда не быть любимым вами. Это ужасно».
Джованна наблюдала за волнением графа с грустью. «Испытать, — сказала она печально, — неразделенную, осмеянную, превращенную в шутку первую, чистую, пылкую, страстную привязанность — это действительно горечь, почти равная смерти».
Она сделала большое усилие, чтобы скрыть свое волнение. В самом деле, она сдержала его настолько хорошо, что остальное произнесла с некоторой веселостью.
«Вы, по крайней мере, были откровенны, граф Рожинский; я последую вашему примеру, рассказав небольшую историю, которая произошла в вашей стране. Была одна бедная девушка, рожденная и воспитанная крепостной у своего богатого господина. Когда ей едва исполнилось пятнадцать лет, ее вырвали из состояния счастливой сельской свободы — свободы смирения и довольства, — чтобы сделать одной из придворных рабынь во дворце. Те, кто не смеялся над ней, ругали ее. Одно доброе слово было даровано ей, и оно исходило от сына господина. Она лелеяла его и хранила; пока, долго скрывая и сдерживая свои чувства, наконец не обнаружила, что благодарность превратилась в искреннюю привязанность. Но что человеку мира до любви крепостной? Это даже не льстит его тщеславию. Молодой дворянин не понял источника ее слез и горя и подарил ее, как сделал бы это с каким-нибудь животным, своей невесте».
Леон, взволнованный и несколько прозревший, хотел прервать ее; но Джованна сказала: «Позвольте мне закончить мой рассказ. Провидение не оставило эту бедную сироту, но позволило ей подняться до высот благодаря таланту, которым она была наделена от природы. Несчастная крепостная из Побережья стала знаменитой итальянской певицей. И вот ее бывший господин, встречая ее в обществе и видя, как ею восхищаются и как ее добивается весь мир, не зная, кто она на самом деле, был поражен, словно по велению небес, любовью к этой самой девушке — преступной любовью...»
И Джованна встала, говоря это, чтобы отодвинуться дальше от своего поклонника.
«Нет, нет! — ответил он искренне. — Чистой и святой страстью».
«Невозможно! — ответила Джованна. — Разве вы не женаты?»
Рожинский неистово вырвал письмо из-за пазухи и протянул его Джованне. Оно было запечатано черным воском, ибо извещало о смерти его жены на водах. Оно пришло только этим утром.
«Вы не теряли времени даром», — сказала певица, пытаясь скрыть свои чувства под железной маской упрека.
Наступила пауза. Каждый не решался говорить. Граф знал — но не веря до конца в то, что казалось невероятным, — что Аниелка и Джованна — одно и то же лицо, его рабыня. Эта ужасная связь сковывала его. Аниелка тоже сыграла свою роль до предела выносливости. Долго лелеемая нежность, верная любовь всей ее жизни больше не могли быть полностью подавлены. До сих пор они говорили по-итальянски. Теперь она сказала по-польски:
«Вы имеете право, мой лорд Рожинский, на ту бедную Аниелку, которая сбежала со службы вашей жены во Флоренции; вы можете силой вернуть ее в свой дворец, к самой черной работе; но...»
«Сжальтесь надо мной!» — воскликнул Леон.
«Но, — твердо продолжала крепостная из Побережья, — вы не можете заставить меня любить вас».
«Не насмехайтесь — не пытайте меня больше; вы достаточно отомщены. Я не буду оскорблять вас назойливостью. Вы, должно быть, действительно ненавидите меня! Но помните, что мы, поляки, хотели дать свободу нашим крепостным; и именно по этой причине наша страна была захвачена и расчленена деспотическими державами. Поэтому мы вынуждены продолжать терпеть рабство в том виде, в каком оно существует в России; но душой и телом мы против него; и когда наша страна снова станет свободной, будьте уверены, ни тени рабства не останется на этой земле. Проклинайте же наших врагов и пожалейте нас, что мы находимся в таком отчаянном положении между русскими штыками, Сибирью и ненавистью наших крепостных».