«International Weekly Miscellany: Литература, искусство и наука, том 1, № 6»

Но пора заканчивать этот обзор, не потому, однако, что мы исчерпали тему. Ибо разве мы уже не заявили, что существует, по самым скромным подсчетам, девяносто американских поэтов, распределенных по всему алфавиту, от Олстона, который, к сожалению, умер, до Уиллиса, который, к счастью, жив и пишет «Придворные журналы» для «Верхних десяти тысяч», как он назвал квази-аристократию Нью-Йорка? А поэтессы — что мы скажем о них? Поистине, было бы нерыцарственно говорить о них что-либо дурное, и было бы предвзято выделять нескольких среди столь многих; поэтому для нас будет лучше всего сказать — ничего вовсе ни об одной из них.

Оригинальная поэзия.

РЕТРОСПЕКТИВА.

ГЕРМАНА.

Сидя на этом деревенском мостике,

Я проводил восхитительные глаза,

Лунные лучи порхали вокруг меня

Сквозь нависающие листья.

Часто со мной приходил другой,

Когда запад был окрашен в золотые тона,

И это была не сестра — не брат —

Тот, кого сердце может держать дороже.

Она была прекрасна и легко сложена,

Голубоглазая и полная грации;

Более нежная форма никогда не была заключена

В теплых объятиях любовника.

О, те часы священной беседы,

Их общение теперь окончено,

И наши блуждающие ноги не будут больше

Ступать по тем памятным тропам.

То были часы любви и радости,

Наполненные святыми обетами правды:

Ни единой мысли о печали,

Омрачающей надежды юности.

Я сижу печальный и одинокий

Там, где она часто сидела со мной,

И голос, который я слышу, — это только

Веселье серебристого ручейка.

Где она, чьи нежные пальцы,

Часто были вплетены в мои волосы?

Мне все еще кажется, что их давление сохраняется,

Но, ах нет! их там нет.

Они теперь белее, чем когда-либо,

В свете, которого я не знаю,

Скользя по серебряным струнам

К песне радости и любви.

Хотя я сижу так одиноко,

Эта сладкая мысль о радости может принести,

Что она все еще порхает вокруг меня,

На неутомимом крыле ангела.

АВТОР «ИОНА».

Мистер Талфорд теперь судья, и мы находим в лондонских газетах отчет о визите к нему делегации из его родного города, чтобы вручить ему серебряный канделябр, на который подписалось большое количество жителей боро, всех партий. Основание канделябра — треножник, на котором стоит группа из трех женских фигур, представляющих Закон, Правосудие и Поэзию; две первые смоделированы по скульптуре Флэксмана на памятнике лорду Мэнсфилду в Вестминстерском аббатстве, последняя — по рисунку греческого антика, держащего свиток с надписью «Ион» греческими буквами. Гербы мистера Талфорда и боро Рединг выгравированы на основании. Свидетельство было вручено судье в присутствии его семьи, включая почтенную миссис Талфорд, его мать, и большой круг близких друзей. В ответ джентльмену, вручившему свидетельство, мистер Талфорд ответил:

Если бы я чувствовал, что обстоятельства этого часа и красноречивая доброта, которая его обогатила, взывают к ответу только на личные качества, я был бы слишком сознателен в бедности таких материалов для ответа, чтобы попытаться дать его; но ассоциации, которые они вызывают, расширяются в более широкие круги, чем побуждает эго, и хотя они учат меня, что этот случай не для потакания тщеславию, а для воспитания смиренной благодарности, они придают более благородное значение вашему великолепному подарку и вашей восхитительной похвале. Они напоминают мне, что мое интеллектуальное существо с момента своего первого развития питалось пристрастием тех, кого, живых и мертвых, вы фактически представляете сегодня; они концентрируют широко распространенные примеры той особой удачи в моей судьбе, благодаря которой я имел привилегию найти помощь, утешение, вдохновение и снисхождение в том местном сообществе, среди которого началась моя жизнь; и они приглашают меня, с той позиции, которая когда-то ограничивала мой самый дальний горизонт личной надежды, жить вдоль линии прошлого существования; признавать то же влияние, везде пронизывающее его: и воспринимать, как его борьба была поддержана; его ошибки смягчены или скрыты, и его успехи усилены постоянным присутствием домашних симпатий. Охватывая быстрым взглядом события многих лет, я вспоминаю, как в раннем возрасте — раньше, чем это обычно безопасно или счастливо для юношей — жизненные инциденты, давая необычный стимул обычным силам, придавали яркость тем мечтам о человеческом совершенстве и прогрессе, которые когда-то посещают всех; как из-за слабости, которая мешала им принять те независимые формы, которые требуют пластической силы высших способностей, они стали ассоциироваться со сценами, среди которых они лелеялись, и цеплялись за них с искренним хватом; и как пылкие выражения, которые побуждала эта комбинация, были приняты великодушными друзьями как указывающие на способности «за пределами досягаемости моей души», и побудили их поощрять меня гениальными пророчествами, которые, с неутомимой целью, они старались исполнить. Я обновляю тот золотой сезон, когда такие смутные стремления одновременно лелеялись и направлялись христианской мудростью почитаемого мастера школы Рединга — который за свои пятьдесят лет власти сделал имя нашего города нарицательным для последующих поколений ученых, которые чтили его во всех частях света и во всех слоях общества — чья долгая жизнь была одним воплощенным милосердием — и который придал устойчивость и цель тем импульсам во мне, которые иначе могли бы закончиться, как и начались, в мечтах. Я помню, когда, остановившись на скользком пороге активной жизни и оглядываясь на пустынное будущее, как искренность моих друзей придавала мне мужество и ободряла меня, не имея покровителей, кроме них самих, войти в профессию моего выбора через ее самую тусклую и трудоемкую аллею, и подготовиться к четырем годам напряженного ученичества; как они наполняли удовольствиями интервалы праздников, которыми я ежегодно наслаждался среди них в течение этого периода, и другого такой же продолжительности, проведенного в тревогах и трудах специального адвоката; как они приветствовали с похвалой, более сладкой, чем аплодисменты множества для того, кто их завоевывает, тонкие литературные излияния, которыми я восполнял нехватку профессионального дохода; и как, когда я рискнул попытать счастья в адвокатуре, они предоставили мне возможности, которых более зрелые ученые и другие адвокаты ждут долго, доверив важные дела моим непроверенным рукам; как они окружили мои первые трепетные усилия атмосферой участливого интереса, пробудили мое слабое сердце к деятельности, поглотили лихорадку, которая висела на его биениях, и укрепили мои первые восприятия способности сделать мои мысли и впечатления понятными, мгновенно, умам судов и присяжных. Импульс, таким образом данный моему профессиональному успеху в Рединге и на сессиях Беркшира в течение двенадцати лет, постепенно распространил свое влияние через мой округ, пока не поднял меня на позицию среди его членов, превышающую мои заслуги и равную моим желаниям. Другое открытие фортуны вскоре забрезжило передо мной; в зрелости жизни я стремился к месту в парламенте — лучше сказать, к тому месту, которое только я желал — и тогда, почти без просьб, от многих выживших покровителей моего детства и от сыновей других, которые унаследовали доброту своих отцов, я получил честь, более драгоценную для меня как знак концентрированных симпатий, чем как средство продвижения; однако значительно усиленную в практическом значении свидетельством, которое она подразумевала от лучших из всех свидетелей. Эта честь, трижды возобновленная, сопровождалась пассажами волнения, которые выглядят головокружительными даже на расстоянии — с многим с моей стороны, требующим снисхождения, и многим снисхождением, оказанным теми, кому я был обязан своими величайшими услугами; с болезненным осознанием широкой разницы во мнениях между некоторыми из моих старейших друзей и мной, и с болезненными спорами, которые эти различия делали неизбежными, но подбадриваемыми привязанностями, которые яркие огни, высеченные в конфликте противоборствующих страстей, демонстрировали в невредимой силе, пока я не получил то назначение, которое растворило парламентскую связь, и вместе с ней уничтожило всю оппозицию чувств, которая иногда омрачала ее, и инвестировало конец моей жизни старым уважением, таким же безоблачным от противоречий, как когда оно освещало ее начало. И теперь выражения вашего сочувствия ждут меня, когда, по милостивому провидению Божьему, мне было позволено вступить на путь менее пылкого действия, более безмятежной мысли, более ясного долга. Для меня политические антагонизмы навсегда приглушены и поглощены одним желанием, которое я разделяю со всеми вами, о счастье и чести нашей страны и мирном прогрессе нашего вида; и все лихорадочные волнения и опасности адвокатуры, ее ярое партийство с различными интересами, тревогами и страстями, вытеснены должностью стремления открыть истину и поддержать справедливость. Я больше не побуждаем стремиться к общественному признанию, даже под вашим покровительством: мой курс отмечен прямо вперед — чтобы его твердо топтать, согласуются ли его обязанности с преобладающим чувством часа или могут противостоять временной несправедливости его великодушных ошибок: но мне не запрещено ценить уважение тех, кто знал меня дольше и лучше всех, и предаваться надежде, что я смогу сохранить его до конца. Чтобы поощрить меня в стремлении все еще заслуживать это уважение, я буду смотреть на этот дар тех многих моих горожан, чьи симпатии только что нашли такое сердечное выражение. Я буду лелеять его как мемориал самых ранних надежд, которые мерцают из глубины лет; как мемориал тысячи стимулов к добродетельному усилию, священных доверий, восхитительных утешений; как мемориал привязанностей, которые наделили существо, хрупкое, чувствительное и слабое, силой, не принадлежащей ему, и под Богом, обеспечили ему достойную судьбу; как мемориал этого часа, когда, в присутствии тех, кто мне ближе и дороже всего на земле, мой путь был изображен в свете тех дружб, которые радовали его — час, память и влияние которого не пройдут, но, я нежно верю, побудят тех, кто будет носить мое имя после меня, и на чье попечение будет доверен этот дар, когда я перестану его видеть, лучше заслуживать, хотя они не могут более дорого ценить, такую череду доброт, к которой теперь добавлена венчающая благодать, и за которую, всем сердцем, я благодарю вас.

Культивируйте и упражняйте безмятежную веру, и вы обретете чудесную силу и проницательность; ее результаты верны и безграничны, формируя и двигая к своим целям в равной степени дух, разум и материю. Это наделяющая силой сущность всякого действия.

Недавние смерти.

Под этой рубрикой нам редко приходится представлять так много статей, как того требуют иностранные журналы, полученные за неделю, и меланхолическая катастрофа, ставшая причиной смерти МАРКИЗЫ Д'ОССОЛИ, ее мужа и мистера САМНЕРА. О МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР Д'ОССОЛИ очерк приведен на предыдущих страницах, и мы приберегаем для нашего следующего номера статью об истории сэра РОБЕРТА ПИЛЯ. Смерть этой выдающейся личности вызвала глубокий резонанс не только в Великобритании, но и по всей Европе. В Палате лордов самые красноречивые и впечатляющие речи о возвышенном характере покойного и невосполнимой потере для страны были произнесены маркизом Лэнсдауном, лордом Стэнли, лордом Брумом, герцогом Веллингтоном и герцогом Кливлендом, а в Палате общин — лордом Джоном Расселом и господами Хьюмом, Гладстоном, Гулберном, Херрисом, Нэпиром, Инглисом и Сомервилем. Палата, в знак своей скорби, отложила дела без рассмотрения, акт без прецедента, за исключением случаев смерти в королевской семье. Благородная дань уважения была также отдана Французской Ассамблеей памяти сэра Роберта Пиля. Президент, г-н Дюпен, произнес трогательную эвлогию по покойному, которая была встречена с живейшим сочувствием Палатой и была приказана к внесению в ее журнал. Комплимент подобного рода совершенно беспрецедентен во Франции, и смерть ни одного другого иностранца в мире не могла бы его вызвать.

БОЙЕ, ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ГАИТИ.

Жан Пьер Бойе, мулат, выдающийся в делах, а также своими способностями и справедливостью, родился в Порт-о-Пренсе 6 февраля 1776 года. Его отец, по словам некоторых, смешанной крови, был портным и лавочником с хорошей репутацией и некоторым имуществом, а мать — негритянка из Конго в Африке, которая была рабыней в окрестностях. Он присоединился к французским комиссарам Сантона и Польверелю, в компании которых, после прибытия англичан, он удалился в Жакмель. Здесь он примкнул к Риго, отправился с ним во Францию и был захвачен во время перехода американцами во время войны между Францией и Соединенными Штатами. Освобожденный по окончании войны, он направился в Париж, где оставался до организации экспедиции Леклерка против Сан-Доминго. К этой экспедиции он присоединился вместе со многими другими цветными людьми; но после смерти Леклерка он примкнул к партии Петиона, с которым действовал в течение остатка жизни этого вождя, закончившейся 29 марта 1818 года. При Петионе он поднялся с поста адъютанта и личного секретаря до генерала округа Порт-о-Пренс; и Петион назвал его преемником на посту президента, на который он был введен без сопротивления. Когда в 1820 году в северной части острова вспыхнула революция, Бойе был приглашен повстанцами встать во главе их; и после смерти Кристофа северная и южная части острова были объединены под его администрацией в одно правительство под названием Республика Гаити. В следующем году испанские жители восточной части острова добровольно перешли под управление Бойе, который таким образом стал, главным образом силой характера, без особых позитивных усилий, бесспорным хозяином всего Сан-Доминго.

Не подлежит сомнению, что производство и общее процветание острова снизились при администрации Бойе. Чернокожим нужна была строгая политика какого-нибудь тирана, подобного Кристофу. И популярность Бойе была значительно уменьшена его одобрением или прямыми переговорами о договоре с Францией, по которому он согласился выплатить этой стране компенсацию в 150 000 000 франков пятью ежегодными взносами. Французское правительство признало независимость Гаити, но Бойе было невозможно выполнить свои обязательства. Однако он вел администрацию с прилежанием, осмотрительностью и спокойствием в течение пятнадцати лет, когда долго дремавшая оппозиция из-за его предполагаемого предпочтения мулатского населения черному в распределении правительственных милостей начала проявляться открыто. Когда это чувство проявилось во второй палате Законодательного собрания в 1843 году, быстрота и решительность, с которыми он попытался подавить его, вызвали восстание среди войск, и он был вынужден бежать с примерно тридцатью последователями на Ямайку. Впоследствии он направился в Лондон, а затем в Париж, где тихо жил на улице Мадлен, пользуясь уважением многих выдающихся людей и окруженный преданными последователями, которые разделили его изгнание, до 10 июля. 12-го числа он был похоронен с подобающими погребальными почестями.

ГЕРЦОГ КЕМБРИДЖСКИЙ.

Смерть герцога Кембриджского, брата покойного Вильгельма IV, произошла 8 июля и была совершенно внезапной. Он был седьмым сыном Георга III, родился в 1774 году, получил свое начальное образование в Кью и закончил обучение в Геттингене. Он поступил на военную службу и, имея большой опыт активной службы, был повышен в звании, пока в 1813 году не достиг звания фельдмаршала. Вскоре после этого он стал генерал-губернатором Ганновера и продолжал занимать этот пост до вступления в должность герцога Камберлендского в 1839 году. Его последующая жизнь представляла мало интересных черт. Его имя можно было найти в качестве покровителя и вкладчика многих ценнейших учреждений, и он любил председательствовать на благотворительных фестивалях и юбилейных обедах, где, хотя и не имея ни малейшей претензии на красноречие, откровенность и bonhommie его манер, а также его простая прямолинейная искренность речи делали его всеобщим любимцем. Он принимал мало участия в активной борьбе партий. Он умер на семьдесят седьмом году жизни, оставив одного сына, принца Георга Кембриджского, и двух дочерей.

ДЖОРДЖ У. ЭРВИНГ.

Этот выдающийся общественный деятель скончался в Нью-Йорке 22-го числа прошлого месяца. Корреспондент «Ивнинг Пост» дает следующий отчет о его истории:

«Журналы предоставляют нам краткое известие о смерти почтенного Джорджа У. Эрвинга, который в течение стольких лет, начиная с основания нашего правительства, был связан с дипломатической историей страны как способный, успешный и выдающийся переговорщик. Карьера этого джентльмена была настолько заметной и настолько поучительной, что для прессы становится не столько трудом любви, сколько актом общественного долга сделать ее поводом для комментария. В начале нашей революции отец героя этого несовершенного очерка был видным лоялистом Массачусетса, проживавшим в Бостоне, связанным родством с Ширли, Уинслоу, Бодонами и Уинтропами того штата. Как и многие другие богатые люди того времени, он присоединился к королевскому делу, покинул свою страну и уехал в Англию. Там его сын, Джордж Уильям, который всегда был болезненным, хрупким ребенком, воспитывавшимся с трудом, получил образование и, наконец, окончил Оксфорд, где был однокурсником Копли, ныне лорда Линдхерста. Вслед за этим, по достижении совершеннолетия и при жизни отца, несмотря на самые мощные и соблазнительные усилия привязать его к стороне Великобритании, тем более настойчивые из-за огромного богатства и интеллектуальных достижений молодого американца — несмотря на мольбы заблуждающихся друзей и родственников, стимулы, найденные в кровных узах с некоторыми, и его близкие личные ассоциации со многими из молодой знати в том аристократическом очаге обучения, и несмотря на прелести светского общества — любовь к стране и святые вдохновения патриотизма восторжествовали над всеми искусствами, которые могла контролировать власть, и теми соблазнами, которые обычно так сильны, когда юность наделена огромным богатством. Молодой патриот быстро, с радостью пожертвовал всем ради своей страны — повернулся спиной к неестественной мачехе и вернулся, чтобы разделить добрые или злые судьбы своей родной земли.

«Такие факты, как эти, не должны упускаться из виду в наши дни — на такой пример хорошо ссылаться сейчас, в день нашего процветания. И мы бы спросили — не в недоброжелательном или осуждающем духе, а скорее для того, чтобы уроки истории не были забыты — сколько молодых людей наших дней при подобных обстоятельствах принесли бы подобную жертву на алтарь своей страны? Торжественное и впечатляющее событие, которое вызвало это уведомление, кажется, делает этот вопрос не совсем неуместным; ибо годы не должны затмевать в умах подрастающего поколения память о тех чистых и сильных людях, которые в ранних испытаниях своей страны оказались равными случаю. Когда в более поздний период начали развиваться политические партии, мистер Эрвинг, тогда житель Бостона, идентифицировал себя с великой республиканской партией и стал активно способствовать обеспечению избрания Томаса Джефферсона на пост президента. С того времени и до дня своей смерти он никогда не колебался в своей политической вере.

«Мало людей были в течение столь долгого периода так тесно связаны с дипломатической историей нашей страны. Он получил свое первое государственное назначение в качестве консула и комиссара по претензиям в Лондоне почти полвека назад. Это назначение было предоставлено ему без его просьбы и поначалу было отклонено. Последующее размышление, однако, побудило его отбросить все частные и личные соображения, и он принял пост, назначенный ему. То, как он выполнял обязанности этого доверия, внушило правительству целесообразность обеспечения его услуг в более важных переговорах, и он был отправлен в качестве комиссара и поверенного в делах в Данию. Его миссия ко двору этой страны была в тот период весьма важной. Переговоры, которые он должен был вести там, требовали большого такта и способностей.

«Находясь в Копенгагене, он в высшей степени обеспечил уважение и доверие датских властей и привел к успешному решению вопросы, возникавшие тогда из интересов, возложенных на него. Вследствие этого правительство смогло воспользоваться его опытом при дворе в Берлине, где события, казалось, требовали проявления больших дипломатических способностей. Впоследствии он был назначен в Мадрид, где благодаря своему высокопочтенному личному характеру и обаятельным манерам он получил большое влияние даже при том самом гордом и недоверчивом дворе и вел с непревзойденным мастерством и заметным успехом важные и деликатные переговоры, тогда ожидавшие решения между Соединенными Штатами и Испанией. Он оставался в Мадриде много лет, где приобрел репутацию одного из самых способных и искусных дипломатов, которых Соединенные Штаты когда-либо отправляли за границу. После его окончательного ухода с этого поста и, по сути, со всей государственной службы, администрация генерала Джексона стремилась обеспечить его услуги в миссии в Константинополь, но предложенное назначение было отклонено.

«Есть много интересных инцидентов в его общественной и дипломатической карьере, которые более подробное уведомление позволило бы нам детализировать. Действительно, мы надеемся, что столь поучительная жизнь, как жизнь мистера Эрвинга, в будущем найдет достойного историка. Этому историку, возможно, не придется описывать победы, одержанные на поле битвы, но гражданское достижение, которое ему придется записать, если и не столь ослепительное, как первое, будет, по крайней мере, столь же полно свидетельств общественной пользы.

«Последние годы его жизни прошли в Европе, главным образом в Париже. Общественные потрясения, последовавшие за последней французской революцией, потребность в покое в его преклонном возрасте и предчувствие приближающейся кончины побудили его вернуться домой. Действительно, было уместно, чтобы он завершил свою земную карьеру в той стране, которой он так долго и верно служил и чье благополучие и счастье были постоянным объектом его каждого земного стремления».

Д-Р ДЖОН БЕРНС.

Среди тех, кто погиб при крушении «Ориона», был д-р Джон Бернс, профессор хирургии в Университете Глазго, в возрасте около восьмидесяти лет. Д-р Бернс занимал выдающееся место в медицинском мире, по крайней мере, полвека, как автор и преподаватель. Он был сыном преподобного д-ра Джона Бернса, более шестидесяти лет служившего священником прихода Барони в Глазго, который умер около четырнадцати лет назад в возрасте девяноста лет. Изначально он предназначался в производители, и в его время необходимое обучение для этого бизнеса включало практическое применение к ткацкому станку. Болезнь коленного сустава сделала его непригодным для того, чтобы стать ткачом, и он обратил свое внимание на медицинскую профессию, которую соседний университет предоставил ему легкими и достаточными средствами для изучения. Он рано начал заниматься бизнесом в качестве врача общей практики, но амбиции очень скоро привели его к преподаванию. В 1800 году он опубликовал «Диссертации о воспалении», которые подняли его имя на высокое положение в литературе его профессии. В 1807 году он опубликовал родственный том о кровотечении. Тем временем он обратил свое внимание на чтение лекций и продолжал читать лекции по акушерству в течение многих лет. Свои наблюдения и опыт по этому предмету он предложил миру в «Принципах акушерства», работе, которая выдержала двенадцать изданий и была переведена на несколько континентальных языков. Она очень обстоятельна и ценна, и поскольку каждое последующее издание представляло результат растущего опыта автора, она стала стандартом в каждой медицинской библиотеке. Ее главный недостаток — отсутствие ясности в расположении, а иногда и в языке. В 1815 году корона учредила профессорскую кафедру хирургии в Университете Глазго, и герцог Монтроуз, его канцлер, назначил на нее мистера Бернса, выбор, который голос профессии в целом одобрил. Стоимость профессорства могла составлять в среднем 500 фунтов стерлингов ежегодно.

Доктор Бернс пользовался большой популярностью как профессор. Он отличался жизнерадостной и привлекательной манерой общения и любил приводить анекдоты, более или менее уместные, но всегда оживлявшие беседу. Его речь была простой и ясной, хотя не всегда правильной или изящной. Внешне он был среднего роста, с тревожным и изможденным, но благородным и умным выражением лица. В 1830 году он опубликовал первый том «Принципов хирургии», за которым последовал второй. Этот труд сумбурен как по стилю, так и по изложению, и его мало кто читал, однако он сделал честь его рвению и трудолюбию, ибо к тому времени он уже обрел славу и состояние и долгое время имел самую обширную практику на западе Шотландии. Джон Бернс-младший написал и опубликовал труд об основах и принципах христианства, который широко читался и выдержал множество изданий. Его имя поначалу не стояло на титульном листе, но было очевидно, что это произведение принадлежит перу врача. Он подарил экземпляр отцу, который вскоре после этого сказал: «Ах, Джон, хотел бы я, чтобы ты мог написать такую книгу!». У доктора Бернса много друзей в Соединенных Штатах, которые когда-то были его учениками. Один из самых выдающихся среди них — профессор Паттисон с медицинского факультета Нью-Йоркского университета в этом городе.

ГОРАС СУМНЕР.

Этот джентльмен, одна из жертв прискорбного кораблекрушения «Элизабет», был младшим сыном покойного Чарльза П. Самнера из Бостона, много лет занимавшего пост шерифа округа Саффолк, и братом Джорджа Самнера, эсквайра из Бостона, хорошо известного по всей стране своими юридическими и литературными заслугами. Ему было около двадцати четырех лет, и он почти год провел за границей, путешествуя по югу Европы ради поправки здоровья. Прошлую зиму он провел главным образом во Флоренции, где был в близких дружеских отношениях с маркизом и маркизой д'Оссоли, и поддался уговорам отправиться в обратный путь на том же судне, что и они, чтобы вернуться на родину. Он был молодым человеком, отличавшимся исключительной скромностью в поведении, оригинальным складом ума и глубоко любимым своими друзьями за мягкость характера и чистоту души. — «Трибьюн».

Изобразительное искусство.

СТАТУЯ КАЛХУНА РАБОТЫ ПАУЭРСА. — Похоже, работы Хайрама Пауэрса преследует злой рок. Прошло всего несколько недель с тех пор, как его «Ева» погибла у берегов Испании, и до сих пор здесь нет уверенности, сохранилась ли эта изысканная статуя без повреждений, существенно влияющих на ее ценность. А его шедевр в историческом жанре — возможно, шедевр во всех отношениях — статуя Калхуна, которую так тревожно ожидали со дня смерти великого сенатора, была погребена под волнами, в которых утром 19-го числа, недалеко от Файр-Айленда, погибли мадам д'Оссоли и Горас Сумнер. В момент отправки этого листа в печать мы не уверены в том, что статую удастся извлечь, но надеемся, ради искусства и к удовлетворению всех заинтересованных сторон, что она все же достигнет места назначения. Она застрахована в Чарльстоне, и мистер Келлог, друг и агент мистера Пауэрса, находится на месте происшествия со всеми необходимыми средствами для ее спасения, если это возможно.

ГОРАС ВЕРНЕ, великий художник, вернулся в Париж из Санкт-Петербурга. Ходили оскорбительные слухи относительно его поездки: утверждалось, что император заплатил ему по-королевски за его мастерские попытки перенести на холст основные события венгерской и польской войн. Говорили, что он вернулся, нагруженный золотом и довольный, получив сто тысяч долларов и поцелуй — самый настоящий поцелуй — от Его Императорского Величества. М. Верне счел необходимым опубликовать письмо, исправляющее ошибки в этих сообщениях. Он пишет: «Отправляясь в Россию, я руководствовался лишь одним желанием и имел лишь одну цель — поблагодарить Его Величество Императора за почести, которыми он меня уже одарил, и за доказательства его щедрости, которые я получил ранее. Я намеревался привезти, и, по сути, привез из этой поездки лишь удовлетворение от выполнения совершенно бескорыстного долга почтительной благодарности». Однако верно и то, что он приложил свои силы к прославлению триумфа деспотизма, и если он не привез золота, то этот факт ничуть не меняет сути дела.

Авторы и книги.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖЕЙМС Г. ПЕРКИНС из Цинциннати, о самоубийстве которого в припадке безумия несколько месяцев назад многие помнят по тем многочисленным выражениям глубокого сожаления, которые оно вызвало, как мы рады узнать, станет предметом биографии, написанной преподобным У. Г. Чэннингом. Мистер Перкинс был человеком блестящих способностей и обширной, живой эрудиции. Он много писал в различных областях, и почти всегда хорошо. Его исторические труды, касающиеся главным образом западных штатов, мало читались в этой части Союза; но его статьи для «Норт Америкэн Ревью» и «Крисчен Экземинер», а также его рассказы, очерки, эссе и стихи, напечатанные под различными псевдонимами, снискали ему заслуженную репутацию литератора. Все они будут собраны и отредактированы мистером Чэннингом.

МИССИС ЭСЛИНГ, более известная как мисс Кэтрин Г. Уотерман, под чьим именем она написала популярное и прекрасное стихотворение «Брат, возвращайся домой!», готовит к печати сборник своих произведений под названием «Сломанный браслет и другие стихотворения», который будет опубликован издательством Lindsay & Blackiston в Филадельфии.

М. РОССЕ СЕН-ИЛЕР из Парижа продолжает работу над своим грандиозным трудом по истории Испании со всей быстротой, совместимой с характером предмета и требуемыми им тщательными исследованиями. Работа была начата десять лет назад и с тех пор стала главным занятием автора. Только что вышел пятый том, получивший одобрение самых компетентных критиков. Он охватывает период с 1336 по 1492 год, доходя до самого кануна великого открытия Колумба, и включает в себя тот самый блестящий период, в отношении которого история Прескотта до сих пор оставалась единственной в своем роде, а именно — правление Фердинанда и Изабеллы. М. Сен-Илер имел доступ ко многим источникам информации, недоступным ни одному из прежних авторов, и, как говорят, воспользовался ими с тем успехом, которого можно было ожидать от его редкого дара исторического анализа и прекрасной прозрачности его стиля.

ПРЕПОДОБНЫЙ РОБЕРТ АРМИТАДЖ, священник в Шропшире, является автором книг «Доктор Хуквелл» и «Доктор Джонсон, его религиозная жизнь и смерть». В этом последнем труде, как отмечает «Квортерли Ревью», «имя Джонсона используется как крючок, на который вешают — или, скорее, как веревка, на которую вывешивают — много избитой сентиментальности и кое-какие заимствованные знания, а также ужасающее и подавляющее количество вздора и бессмыслицы». Автор завершает свою рецензию так: «Нам жаль, что пришлось разоблачить человека, который, если не считать болезненного избытка тщеславия, очевидно, и приведшего его в эту переделку, может быть, насколько нам известно, достойным и любезным. Однако его разоблачение — на его собственной совести: он демонстративно и упорно навязывал свое невежество, самомнение и наглость вниманию публики». Мы полностью согласны с «Квортерли».

ДЖОН МИЛЛС — тогда его называли «Джон Сент-Хью Миллс» — был хорошо знаком в типографиях на Энн-стрит в этом городе дюжину лет назад; он помогал генералу Моррису в редактировании «Миррор» и писал заметки о зарубежных светских новостях для других журналов. Добрая тетушка умерла в Англии, оставив ему несколько тысяч в год, и он вернулся, чтобы тратить свой доход на конюшню, свору собак и типографию, выпуская из последней по два-три тома довольно приятной посредственности каждый сезон. Его последняя работа с оттиском Колберна называется «Наша страна».

МИСТЕР ПРЕСКОТТ, историк, который сейчас находится в Англии, получил степень доктора гражданского права в Оксфордском университете. Два или три года назад он был избран членом Института Франции.

«Гомеровские баллады» ДОКТОРА МАГИННА, которые в течение нескольких лет вызывали такой большой интерес к «Фрейзерс Мэгэзин», были собраны и переизданы в небольшом формате ин-октаво.

МИСТЕР КЕНДАЛЛ из «Пикаюн» снова отплыл в Париж, чтобы руководить там завершением своего грандиозного труда о недавней войне в Мексике, над которым он работал последние два года. Для украшения этой книги были привлечены самые талантливые мастера, а о затраченных силах и средствах можно судить по тому факту, что шестьдесят человек, раскрашивающих и подготавливающих гравюры, могут закончить лишь сто двадцать экземпляров в месяц. Оригинальные эскизы были сделаны немцем Карлом Небелем, который сопровождал мистера Кендалла в Мексике и рисовал свои батальные сцены в самый момент их происшествия. Он взялся за осуществление всего предприятия с таким же рвением и интересом, как и сам мистер Кендалл, и не пожалел усилий, чтобы заручиться помощью самых искусных работников. Книга имеет формат фолио и будет опубликована в начале осени. Текст давно готов и лишь ожидает завершения гравюр. Их двенадцать, и их темы: Пало-Альто, взятие Монтеррея, Буэна-Виста, высадка в Веракрусе, Серро-Гордо, Контрерас, Чурубуско, Молино-дель-Рей, два вида штурма Чапультепека и вступление генерала Скотта в город Мехико. Говорят, что литографии непревзойденны по удачности композиции, совершенству раскраски, а также по живости и выразительности всех фигур и групп. Подобных законченных образцов цветной литографии в этой стране еще не выставлялось. Гравюры будут иметь необычайную ценность не только из-за своего внутреннего превосходства, но и благодаря своей редкой исторической значимости, поскольку они являются точными изображениями топографии мест, которые они представляют, и верными во всех деталях отображениями военных позиций и движений в момент, выбранный для иллюстрации.

МИССИС ТРОЛЛОП так же занята, как и всегда с момента краха ее лавки в Цинциннати — она торгует беллетристикой на капитал, заработанный ее первым приключением в этом роде, «Домашними нравами американцев». Ее последний роман, который только что вышел, уже в названии несет аромат ее привычной вульгарности; он называется «Правительство в юбках». Ее сын, мистер А. Троллоп, также только что представил миру новую книгу, «Вандея», исторический роман, о котором хорошо отзываются.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР УИЛЬЯМ Р. УИЛЬЯМС, как будет приятно узнать друзьям литературы и религии, дал согласие на публикацию нескольких работ, над которыми он некоторое время работал. Они будут изданы Gould, Kendall & Lincoln из Бостона. В следующем номере «Интернэшнл» мы подробнее напишем об этом предмете.

ДОКТОР БАКЛЕНД, декан Вестминстера — красноречивый и ученый автор замечательного «Бриджуотерского трактата» — лишился рассудка и сейчас находится в лечебнице для душевнобольных недалеко от Оксфорда.

«Трактат об образовании» ДОКТОРА УЭЙЛЕНДА, в котором он предлагает провести коренную реформу методов обучения в колледжах, как мы рады видеть, возымел желаемый эффект. «Провиденс Джорнал» сообщает, что общая сумма подписки в фонд Брауновского университета достигла 110 000 долларов, что всего на 15 000 долларов меньше первоначально предложенной суммы. Поскольку подписка продвинулась так далеко и есть хорошие гарантии дальнейшей помощи, комитет доложил президенту, что успех плана, по крайней мере в финансовом отношении, можно считать обеспеченным и что, следовательно, будет безопасно продолжать новую организацию так быстро, как это будет сочтено целесообразным. Из собранной суммы около 96 000 долларов поступило из Провиденса. Вскоре будет созвано собрание корпорации университета, на котором будет принят окончательный план, и он будет осуществлен так быстро, как только можно с осторожностью провести столь важные перемены.

СЭР ДЖЕЙМС ЭМЕРСОН ТЕННАНТ готовит к печати в издательстве мистера Мюррея работу, которая, вероятно, будет прочитана с большим интересом в этой стране, о христианстве на Цейлоне, его внедрении и прогрессе при португальских, голландских, британских и американских миссиях, с историческим обзором брахманистских и буддийских суеверий.

ЧАРЛЬЗ ЭЙМС, бывший один из редакторов «Вашингтон Юнион», а в последнее время комиссар Соединенных Штатов на Сандвичевых островах, будет оратором на собрании обществ Колумбийского колледжа на торжественном акте вечером 6 октября. Байярд Тейлор будет поэтом на том же мероприятии.

МЕМУАРЫ ШАТОБРИАНА. — Одиннадцатый и последний том только что опубликован в Париже в книжном формате и скоро будет завершен в фельетонах. Однако должен выйти дополнительный том под названием «Дополнение к мемуарам».

ТРЕТЬЯ И ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИИ «Записной книжки» Саути готовятся к печати, и они будут переизданы издательством Harpers. Третья содержит аналитические чтения, а четвертая — оригинальные заметки.

«Жизнь генерала Вашингтона» ВАШИНГТОНА ИРВИНГА в одном томе ин-октаво анонсирована Мюрреем. Она появится одновременно в издательстве Патнэма.

МИССИС ДЖЕЙМСОН готовит к печати «Легенды о монашеских орденах в искусстве».

ДОКТОР АКИЛЛИ является предметом статьи в июльском номере «Дублин Ревью» — ведущего римско-католического журнала на английском языке. Разумеется, история миссионера представлена не в самых лестных красках.

[Из «Домашних слов».]

ПОБЕРЕЗСКИЙ КРЕПОСТНОЙ.

Материалы для следующего рассказа были предоставлены автору во время путешествия в прошлом году недалеко от того места, где происходили описываемые события. Он призван дать представление о некоторых сторонах польского, или, вернее, русского крепостного права (ибо, как верно объясняет один из персонажей на следующей странице, оно именно русское) и о катастрофах, которые оно вызывало не только во времена Екатерины, но и в наши дни. Польские дворяне — сами находящиеся в рабстве — искренне желают освобождения своих крепостных, чему препятствует российское господство.

Небольшой городок Побереже стоит у подножия каменистой горы, орошаемой многочисленными источниками в Подольской губернии, в Польше. Он состоит из множества жалких хижин, посреди которых возвышаются католическая часовня и две греческие церкви, последние отличаются своими позолоченными куполами. На одной стороне рыночной площади стоит единственный постоялый двор, а на противоположной стороне — несколько лавок, из дверей и окон которых выглядывают несколько грязно одетых евреев. На небольшом расстоянии, на холме, покрытом виноградниками и фруктовыми деревьями, стоит дворец, который, возможно, не совсем заслуживает такого названия, но кто осмелился бы назвать иначе жилище владельца поместья?

Утром, когда начинается наш рассказ, из этого дворца вышел самый обычный приказ управляющему имением — предоставить господину пару крепких мальчиков для службы в конюшнях и молодую девушку для работы в гардеробе. Соответственно, несколько самых красивых молодых крестьян из Ольгогрода собрались на аллее, ведущей ко дворцу. Некоторых сопровождали их скорбящие и плачущие родители, в сердцах которых, однако, теплилась слабая шепчущая надежда: «Может быть, выберут не моего ребенка!».

Когда их привели во двор дворца, граф Рожинский с несколькими членами своей семьи вышел, чтобы осмотреть своих подрастающих подданных. Это был маленький и невзрачный человек лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и нависшими бровями. Его жена, почти того же возраста, была невероятно грузной, с вульгарным лицом и громким, неприятным голосом. Она выглядела нелепо, пытаясь подражать манерам и поведению аристократии, в круг которой она и ее муж были полны решимости пробиться, несмотря на скромность своего происхождения. Отец «достопочтенного» графа Рожинского был камердинером, который, будучи большим любителем своего господина, накопил достаточно денег, чтобы позволить своему сыну, унаследовавшему их, купить обширное поместье Ольгогрод, а вместе с ним и единоличную собственность на 1600 человеческих душ. Над ними он имел полную власть; и если они, доведенные до безумия угнетением, осмеливались возмутиться, горе им! Их могли бросить в зловонное подземелье и приковать одной рукой вдали от дневного света на долгие годы, пока об их самом существовании не забывали все, кроме тюремщика, который ежедневно приносил им кувшин воды и кусок сухого хлеба.

Некоторые из старых крестьян говорят, что Сава, отец молодой крестьянской девушки, стоящей рядом со старухой во главе своих товарищей во дворе, замурован в одной из этих подземных тюрем. Сава всегда был при графе, который, как говорили, привез его из какой-то далекой страны вместе с его маленьким ребенком, оставшимся без матери. Сава отдал ее на попечение старику и старухе, которые присматривали за пчелами в лесу недалеко от дворца, куда он иногда приходил навестить ее. Но однажды прошло шесть долгих месяцев, а он не пришел! Напрасно Анелька плакала, напрасно кричала: «Где мой отец?». Никакого отца не появилось. Наконец, сказали, что Сава был отправлен на большое расстояние с крупной суммой денег и был убит разбойниками. В девять лет самое острое горе быстро проходит, и через полгода Анелька перестала горевать. Старики были очень добры к ней и любили ее, как свою собственную дочь. То, что Анелька может быть выбрана для службы во дворце, никогда не приходило им в голову, ибо кто был бы настолько варваром, чтобы отнять ребенка у семидесятилетней старухи и ее престарелого мужа?

Сегодня был первый раз в ее жизни, когда она была так далеко от дома. Она с любопытством смотрела на все, что видела, — особенно на молодую леди примерно ее возраста, прекрасно одетую, и юношу восемнадцати лет, который, по-видимому, только что вернулся с верховой прогулки, так как держал в руке хлыст, расхаживая взад и вперед и осматривая мальчиков, выстроенных перед ним в ряд. Он выбрал двоих из них, и мальчиков увели в конюшни.

«А я выбираю эту девушку», — сказала Констанция Рожинская, указывая на Анельку; «она самая хорошенькая из всех. Я не люблю уродливые лица рядом с собой».

Когда Констанция вернулась в гостиную, она отдала приказ отвести Анельку в свои покои и поместить под опеку мадемуазель Дюфур, французской горничной, недавно прибывшей из лучшего магазина модисток в Одессе. Бедная девушка! Когда ее отделили от приемной матери и начали уводить ко дворцу, она с криком агонии вырвалась от них и крепко обхватила свою старую защитницу! Их насильно разорвали, и граф Рожинский спокойно спросил: «Это ее дочь или внучка?».

«Ни то, ни другое, милорд, — только приемный ребенок».

«Но кто проводит старуху домой, ведь она слепа?».

«Я, милорд», — ответил один из его слуг, кланяясь до земли; «я позволю ей идти рядом с моей лошадью, а когда она будет в своей хижине, у нее будет старый муж — они должны заботиться друг о друге».

Сказав это, он удалился с остальными крестьянами и прислугой. Но бедную старуху пришлось тащить волоком двум мужчинам; ибо посреди своих криков и слез она упала на землю, почти бездыханная.

А Анелька? Ей не позволили долго плакать. Теперь ей приходилось весь день сидеть в углу комнаты и шить. От нее ожидали, что она будет делать все хорошо с самого начала; а если она не справлялась, ее оставляли без еды или жестоко наказывали. Утром и вечером она должна была помогать мадемуазель Дюфур одевать и раздевать свою госпожу. Но Констанция, хотя и смотрела свысока на всех, кто был ниже ее, и ожидала рабского послушания, была довольно добра к бедной сироте. Ее настоящие мучения начинались, когда, покидая комнату своей молодой госпожи, она должна была помогать мадемуазель Дюфур. Несмотря на то, что она искренне старалась делать все возможное, она никогда не могла угодить ей или добиться от нее ничего, кроме резких упреков.

Так прошло два месяца.

Однажды мадемуазель Дюфур очень рано ушла на исповедь, и Анельку охватило страстное желание еще раз полюбоваться в тишине и свободе прекрасным голубым небом и зелеными деревьями, как она это делала, когда первые лучи восходящего солнца проникали в окно маленькой лесной хижины. Она побежала в сад. Очарованная видом стольких прекрасных цветов, она шла все дальше и дальше по гладким извилистым дорожкам, пока не вошла в лес. Та, что так долго была вдали от своих любимых деревьев, бродила там, где они были гуще всего. Здесь она смело оглядывается. Она никого не видит! Она одна! Чуть дальше она встречает ручей, который течет через лес. Здесь она вспоминает, что еще не молилась. Она опускается на колени и, сложив руки и подняв глаза, начинает петь нежным голосом гимн Деве Марии.

Продолжая, она пела громче и с возрастающим рвением. Ее грудь вздымалась от волнения, глаза сияли необычным блеском; но когда гимн был закончен, она опустила голову, слезы покатились по ее щекам, пока, наконец, она не зарыдала в голос. Она могла бы долго оставаться в таком состоянии, если бы кто-то не подошел сзади, говоря: «Не плачь, бедная девочка; лучше петь, чем плакать». Незнакомец поднял ее голову, вытер ей глаза своим платком и поцеловал в лоб.

Это был сын графа, Леон!

«Ты не должна плакать, — продолжал он, — будь спокойна, и когда придут филипоны (коробейники), купи себе красивый платок». Затем он дал ей рубль и ушел. Анелька, спрятав монету в корсет, быстро побежала обратно во дворец.

К счастью, мадемуазель Дюфур еще не вернулась, и Анелька села в свой привычный угол. Она часто доставала рубль, чтобы нежно полюбоваться им, и принялась мастерить маленький кошелек, который, прикрепив к ленточке, повесила себе на шею. Она и не мечтала тратить его, ибо ей было бы глубоко больно расстаться с подарком единственного человека во всем доме, который посмотрел на нее с добротой.

С этого времени Анелька оставалась всегда в комнате своей молодой госпожи; она стала лучше одеваться, и мадемуазель Дюфур перестала ее преследовать. Чем она была обязана этой внезапной перемене? Возможно, замечанием Леона. Констанция приказала Анельке сидеть рядом с ней во время уроков с учителями музыки, а когда она уходила в гостиную, та оставалась в ее покоях одна. Став таким образом более обласканной, Анелька постепенно утратила свою робость; и когда ее молодая госпожа, занятая вышиванием, просила ее спеть, она делала это смело и ровным голосом. Ее ждала еще большая милость. Констанция, когда была свободна, начала учить Анельку читать по-польски; а мадемуазель Дюфур сочла политичным последовать примеру своей госпожи и начала учить ее французскому.

Тем временем начались мучения нового рода. Легко выучив два языка, Анелька приобрела непреодолимую страсть к чтению. Книги имели для нее прелесть запретного плода, ибо она могла читать только тайком по ночам или когда ее госпожа уезжала в гости по соседству. Доброта, которую до сих пор проявляли к ней, начала ослабевать. Леон отправился в путешествие в сопровождении своего старого наставника и закадычного друга, такого же молодого, веселого и беззаботного, как он сам.

Так прошли два года отсутствия Леона. Когда он вернулся, Анельке было семнадцать, и она стала высокой и красивой. Никто, кто не видел ее в это время, не узнал бы ее. В числе таких был и Леон. Среди постоянного веселья и перемен он не мог помнить бедную крестьянскую девушку; но в памяти Анельки он остался как высшее существо, как ее благодетель, как единственный, кто заговорил с ней по-доброму, когда она была бедной, заброшенной, покинутой! Когда в каком-нибудь французском романе она встречала молодого человека двадцати лет, благородного характера и красивой внешности, она наделяла его именем Леона. Воспоминание о поцелуе, который он ей дал, всегда вызывало жгучий румянец на ее щеках и заставляло ее глубоко вздыхать.

Однажды Леон пришел в комнату сестры. Анелька была там, сидя в углу за работой. Сам Леон значительно изменился; из мальчика он превратился в мужчину. «Полагаю, Констанция, — сказал он, — тебе уже рассказали, какой я послушный мальчик и с какой покорностью я подставлю шею под супружеское ярмо, которое приготовили для меня граф и графиня?», и он начал насвистывать и протанцевал несколько па мазурки.

«Возможно, тебе откажут», — холодно сказала Констанция.

«Откажут! О, нет. Старый князь уже дал свое согласие, а что касается его дочери, то она отчаянно влюблена в меня. Посмотри на эти усы; может ли что-нибудь быть более неотразимым?», и он взглянул в зеркало и покрутил их на пальцах; затем, продолжая более серьезным тоном, он сказал: «По правде говоря, не могу сказать, что отвечаю взаимностью. Моя суженая совсем не в моем вкусе. Ей под тридцать, и она такая худая, что всякий раз, когда я смотрю на нее, я вспоминаю анатомические эскизы моего старого наставника. Но, благодаря ее парижской портнихе, она создает довольно неплохую фигуру и хорошо выглядит в кашемире. Больше всего, знаешь ли, я хотел жену с внушительной внешностью, а до любви мне нет дела. Я нахожу, что это не модно и существует только в возвышенном воображении поэтов».

«Конечно, люди иногда влюбляются друг в друга», — сказала сестра.

«Иногда», — неслышно повторила Анелька. Диалог болезненно подействовал на нее, и она не знала почему. Ее сердце быстро билось, лицо горело, что делало ее еще прекраснее, чем когда-либо.

«Возможно. Конечно, мы делаем вид, что обожаем каждую хорошенькую женщину, — добавил Леон внезапно. — Но, дорогая сестра, какая у тебя очаровательная горничная!». Он подошел к углу, где сидела Анелька, и одарил ее грубой фамильярной улыбкой. Анелька, хотя и была крепостной, осталась недовольна и ответила взглядом, полным достоинства. Но когда ее глаза остановились на красивом лице юноши, чувство, которое постепенно и безмолвно росло в ее юном и неопытном сердце, взяло верх над ее гордостью и недовольством. Она страстно желала напомнить Леону о себе и полубессознательно подняла руку к маленькому кошельку, который всегда висел у нее на шее. Она достала из него рубль, который он ей дал.

«Смотри! — крикнул Леон, — какая забавная девушка; как она гордится своим богатством! Ну же, девушка, ты женщина с состоянием, хозяйка целого рубля!».

«Надеюсь, она достала его честным путем», — сказала старая графиня, которая в этот момент вошла.

От этого намека стыд и негодование на время лишили Анельку дара речи. Она быстро спрятала деньги обратно в кошелек с горькой мыслью, что те немногие счастливые моменты, которые так неизгладимо запечатлелись в ее памяти, были полностью забыты Леоном. Чтобы оправдаться, она наконец пробормотала, видя, что все смотрят на нее с вопросом: «Разве вы не помните, месье Леон, что вы дали мне эту монету два года назад в саду?».

«Как странно! — воскликнул Леон, смеясь, — ты ожидаешь, что я буду помнить всех хорошеньких девушек, которым я давал деньги? Но полагаю, ты права, иначе ты не хранила бы этот несчастный рубль, как святую реликвию. Не будь скрягой, дитя; деньги созданы для того, чтобы их тратить».

«Прошу тебя, прекрати эти шутки, — нетерпеливо сказала Констанция, — мне нравится эта девушка, и я не позволю ее дразнить. Она понимает мои привычки лучше всех и часто поднимает мне настроение своим прекрасным голосом».

«Спой что-нибудь для меня, хорошенькая девица, — сказал Леон, — и я дам тебе еще один рубль, новый и блестящий».

«Пой немедленно», — властно сказала Констанция.

При этом приказе Анелька больше не могла сдерживать свое горе; она закрыла лицо руками и горько заплакала.

«Почему ты плачешь? — нетерпеливо спросила ее госпожа, — я не могу этого выносить; я хочу, чтобы ты делала то, что тебе велено».

Возможно, из-за постоянной привычки к рабскому послушанию или сильного чувства гордости, но Анелька мгновенно перестала плакать. Наступила минута молчания, во время которой старая графиня, ворча, вышла из комнаты. Анелька выбрала гимн Деве Марии, который она напевала в саду, и, пока пела, молилась горячо; она молилась о мире, об избавлении от острых чувств, которые пробудились в ней. Ее искренность придала мелодии такую выразительность, что это тронуло слушателей. Несколько мгновений после окончания они молчали. Леон расхаживал взад и вперед, скрестив руки на груди. Было ли его сердце взволновано жалостью к талантливой юной рабыне? Или каким-то другим нежным чувством? То, что последовало далее, покажет.

«Моя дорогая Констанция, — сказал он, внезапно остановившись перед сестрой и целуя ее руку, — сделаешь ли ты мне одолжение?».

Констанция вопросительно посмотрела в лицо брату, не говоря ни слова.

«Отдай мне эту девушку».

«Невозможно!».

«Я совершенно серьезен, — продолжал Леон, — я хочу предложить ее своей будущей жене. В частной часовне ее отца-князя им очень нужен сопрано для соло».

«Я не отдам ее тебе», — сказала Констанция.

«Не как бесплатный подарок, а в обмен. Я дам тебе взамен очаровательного молодого негра — такой черный. Женщины в Санкт-Петербурге и в Париже были от него без ума: но я был непреклонен: я почти отказал в нем своей принцессе».

«Нет, нет, — ответила Констанция, — мне будет одиноко без этой девушки, я так к ней привыкла».

«Чепуха! Ты можешь набрать крестьянских девушек дюжинами; но черный паж с зубами белее слоновой кости и чище жемчуга; совершенный оригинал в своем роде; ты, конечно, не сможешь устоять. Ты убьешь от зависти половину губернии. Слуга-негр — это самая модная вещь, и твой будет первым, ввезенным в губернию».

Этот аргумент был неотразим. «Ну что ж, — ответила Констанция, — когда ты думаешь ее забрать?».

«Немедленно, сегодня в пять часов», — сказал Леон; и он весело вышел из комнаты.

Таков был результат его размышлений — результат гимна Анельки Деве Марии. Констанция приказала Анельке готовиться к отъезду с таким же равнодушием, как если бы она обменяла комнатную собачку или рассталась с попугаем.

Она повиновалась молча. Ее сердце было полно. Она пошла в сад, чтобы облегчить душу, поплакав в одиночестве. Одной рукой поддерживая пылающую голову, а другую крепко прижав к сердцу, чтобы подавить рыдания, она механически бродила, пока не оказалась у реки. Она быстро нащупала кошелек, намереваясь бросить рубль в воду, но так же быстро спрятала его обратно, ибо не могла вынести мысли о расставании с сокровищем. Она чувствовала, что без него она станет еще большей сиротой. Горько плача, она прислонилась к дереву, которое уже однажды было свидетелем ее слез.

Постепенно бурная страсть внутри нее уступила место спокойным размышлениям. В этот день она должна была уехать; она должна была жить под другой крышей, служить другой госпоже. Унижение! Всегда унижение! Но, по крайней мере, это будет какая-то перемена в ее жизни. Думая об этом, она поспешно вернулась во дворец, чтобы в последний день своей службы не навлечь на себя гнев своей молодой госпожи.

Едва Анелька оделась в свое самое красивое платье, как Констанция пришла к ней с маленькой шкатулкой, из которой достала несколько ярких лент и сама украсила ее ими, чтобы крепостная могла сделать ей честь в новой семье. И когда Анелька, склонившись к ее ногам, поблагодарила ее, Констанция с удивительным снисхождением поцеловала ее в лоб. Даже Леон бросил на нее восхищенный взгляд. Вскоре пришел его слуга, чтобы проводить ее к карете, и, показав, где сесть, они быстро покатили в сторону Радаполя.

Впервые в жизни Анелька ехала в карете. У нее закружилась голова, она не могла смотреть на деревья и поля, которые пролетали мимо нее; но постепенно она привыкла, и свежий воздух поднял ее дух, так что остаток пути она проделала в довольно счастливом состоянии духа. Наконец они прибыли на просторный двор перед дворцом Радаполь, жилищем некогда богатой и могущественной польской семьи, ныне частично разрушенным. Было очевидно, даже для Анельки, что брак был заключен ради денег с одной стороны и ради титула с другой.

Среди прочих обновлений в замке, вызванных приближающейся свадьбой, его владелец, князь Пелазия, набрал певчих для часовни и нанял синьора Юстиниани, итальянца, в качестве капельмейстера. Сразу по прибытии Леона Анельку представили ему. Он заставил ее пропеть гамму и признал ее голос превосходным.

Анелька обнаружила, что в Радаполе с ней обращаются с чуть большим вниманием, чем в Ольгогроде, хотя ей часто приходилось подчиняться капризам своей новой госпожи, и у нее было меньше времени на чтение. Но, чтобы утешиться, она отдала все свое внимание пению, которым занималась по несколько часов в день. Ее от природы большие способности под руководством итальянца начали неуклонно развиваться. Помимо духовной музыки, он учил ее оперной. Однажды Анелька спела арию в столь страстной и мастерской манере, что восхищенный Юстиниани захлопал в ладоши от радости, запрыгал по комнате и, не находя слов, чтобы похвалить ее, несколько раз воскликнул: «Примадонна! Примадонна!».