«Фердинанд, Фердинанд!» — крикнул Эдвард, охваченный радостью и удивлением, и он попытался обнять горячо любимый образ, но тот отстранил его с меланхоличным взглядом.
«Ах! ты мертв, — продолжал говорящий; — и почему же тогда я вижу тебя таким, каким ты был при жизни?»
«Эдвард, — ответил призрак голосом, который звучал так, будто доносился издалека, — я мертв, но мой дух не знает покоя».
«Ты не среди блаженных?» — крикнул Эдвард голосом, полным ужаса.
«Бог милостив, — ответил он; — но мы — бренные и грешные создания; не спрашивай больше, но молись за меня».
«Всем сердцем, — крикнул Эдвард тоном муки, глядя с любовью на знакомые черты; — но скажи, что я могу сделать для тебя?»
«Нечестивая связь все еще привязывает меня к земле. Я согрешил. Я был сражен посреди своих греховных замыслов. Это кольцо жжет». Он снял маленькое золотое кольцо со своей левой руки. «Только когда каждый знак этого нечестивого договора будет уничтожен, и когда я верну кольцо, которое обменял на это, только тогда мой дух сможет обрести покой. О, Эдвард, дорогой Эдвард, верни мне мое кольцо!»
«С радостью — но где, где мне искать его?»
«Эмили Варнье сама отдаст его тебе; наша помолвка противоречила священным обязанностям, предшествующим обязательствам, более ранним обетам. Бог отказал в своем благословении на этот греховный проект, и мой путь был прерван ужасным образом. Молись за меня, Эдвард, и верни мне кольцо, мое кольцо», — продолжал голос в скорбном тоне мольбы.
Затем черты покойного улыбнулись печально, но нежно; затем все, казалось, снова поплыло перед глазами Эдварда — форма растворилась в тумане, памятник, еловая роща, лунный свет исчезли; последовала долгая, мрачная, бездыханная пауза. Эдвард лежал, полусонный, полуоцепенелый, в смятении; части сна возвращались к нему — некоторые образы, некоторые звуки — прежде всего, просьба о возвращении кольца. Но неописуемая сила сковала его конечности, закрыла веки и лишила голоса; оставалось лишь ментальное сознание, но его разум был во власти ужаса.
Наконец эти болезненные ощущения утихли — его нервы стали более крепкими, дыхание стало более свободным, приятная истома разлилась по его конечностям, и он погрузился в мирный сон. Когда он проснулся, был уже ясный день; его сон под конец ночи был спокойным и освежающим. Он чувствовал себя сильным и здоровым, но как только воспоминание о сне вернулось, глубокая меланхолия овладела им, и он почувствовал следы слез, которые горе выжало из него, на своих ресницах. Но что это было за видение? Простой сон, порожденный вечерним разговором и его привязанностью к памяти Хальберга, или это было, наконец, исполнение договора?
Там, из того темного угла, поднялась форма и двинулась к нему. Но не могло ли это быть эффектом света и тени, созданным лунными лучами и темными ветвями большого дерева у окна, когда они раскачивались от сильного ветра? Возможно, он видел это, а затем заснул, и все это соединилось, сплетясь в сон. Но имя Эмили Варнье! Эдвард не помнил, чтобы когда-либо слышал его; конечно, оно никогда не упоминалось в письмах Фердинанда. Могло ли это быть имя его возлюбленной, объекта той пылкой и несчастной страсти? Могло ли видение быть истинным? Он размышлял, погруженный в свои мысли, когда в дверь постучали, и вошел слуга. Эдвард поспешно встал и выпрыгнул из постели. При этом он услышал, как что-то упало со звоном; слуга наклонился и поднял золотое кольцо, простое золото, похожее на обручальное. Эдвард содрогнулся: он выхватил его из рук слуги, и краска покинула его щеки, когда он прочитал два слова «Эмили Варнье», выгравированные внутри ободка. Он стоял там, как громом пораженный, бледный как труп, с доказательством в руке, что он не просто видел сон, а действительно говорил с духом своего друга. Слуга дома вошел спросить, желает ли лейтенант завтракать в своей комнате или внизу с семьей. Эдвард охотно остался бы один с мыслями, которые тяжким грузом давили на него, но тайный страх, что его отсутствие будет замечено и сочтено доказательством страха после всего, что было сказано на тему комнаты с привидениями, заставил его принять предложение. Он поспешно оделся и тщательно причесался, но бледность лица и следы слез в глазах скрыть было невозможно, и он вошел в зал, где семья уже собралась за завтраком, вместе с капелланом и доктором.
Барон поднялся, чтобы поприветствовать его: одного взгляда на лицо молодого офицера было достаточно; он молча пожал ему руку и проводил на место рядом с баронессой. Теперь началась оживленная дискуссия о погоде, которая полностью изменилась; ночью поднялся сильный южный ветер, так что теперь началась оттепель. Весь снег растаял — потоки снова текли, а дороги стали непроходимыми.
«Как вы вообще можете добраться до Блюменберга сегодня?» — спросил барон своего гостя.
«Это будет практически невозможно, — сказал доктор. — Я только что приехал от пациента из соседней деревни, и я почти час проделывал в экипаже то же расстояние, которое обычно преодолевается пешком за четверть часа».
Эдвард сегодня утром не думал о состязании по стрельбе. Теперь, когда он вспомнил о нем, он почувствовал мало сожаления из-за того, что был задержан вдали от сцены шумного веселья, которое, будучи далеко не желательным, казалось ему сейчас фактически неприятным в его нынешнем настроении. И все же его беспокоила мысль о том, что он слишком долго злоупотребляет гостеприимством своих новых друзей; и он сказал в нерешительной манере —
«Да! но я должен попробовать, насколько...»
«Этого вы не сделаете, — прервал барон. — Дорога всегда плохая: а в оттепель она всегда опасна. Против моей совести было бы позволить вам рисковать. Оставайтесь с нами: у нас нет состязания по стрельбе или бала, чтобы предложить вам, но...»
«Я, конечно, не буду сожалеть ни о том, ни о другом», — воскликнул Эдвард с готовностью.
«Ну что ж, оставайтесь с нами, лейтенант, — сказала матрона, положив руку на его плечо с добрым, материнским жестом. — Вы сердечно желанны; и чем дольше вы останетесь с нами, тем больше мы будем довольны».
Юноша поклонился, поднес руку дамы к своим губам и сказал —
«Если вы позволите — если вы уверены, что я не вторгаюсь — я приму ваше любезное предложение с радостью. Я никогда не забочусь о балах, в любое время, а сегодня в особенности...». Он осекся, а затем добавил: «В такую плохую погоду, как эта, небольшое развлечение...»
«Было бы дорого куплено», — вмешался барон. — «Полно, я в восторге; вы останетесь с нами».
Он тепло пожал Эдварду руку.
«Вы знаете, что вы среди старых друзей».
«И, кроме того, — сказал доктор с бескорыстной заботой, — это было бы неосмотрительно, ибо господин де Венслебен выглядит не очень хорошо. У вас была хорошая ночь, сэр?»
«Очень хорошая», — ответил Эдвард.
«Без особых сновидений?» — продолжал другой, упорствуя.
«Сновидений! о, ничего удивительного», — ответил офицер.
«Гм!» — сказал доктор, многозначительно качая головой. — «Никто еще...»
«Если бы я рассказал свой сон, — ответил Эдвард, — вы бы поняли его не больше, чем я. Спутанные образы...»
Баронесса, которая видела нежелание юноши распространяться на эту тему, здесь заметила —
«Что некоторые из видений не имели большого значения — те, по крайней мере, о которых она слышала рассказы».
Капеллан перевел разговор с самих снов на их происхождение, по поводу чего он и доктор не могли прийти к согласию; и Эдвард с его видениями были наконец оставлены в покое. Но когда все разошлись, каждый к своим повседневным делам, Эдвард последовал за бароном в его библиотеку.
«Я ответил таким образом, — сказал он, — чтобы отделаться от доктора и его расспросов. Вам я признаюсь в правде. Ваша комната оказала на меня свое таинственное влияние».
«Действительно!» — сказал барон с готовностью.
«Я видел и говорил с моим Фердинандом, впервые после его смерти. Я доверюсь вашей доброте — вашему сочувствию — не требовать от меня описания этого волнующего видения. Но у меня есть вопрос к вам».
«На который я отвечу со всей откровенностью, если это будет возможно».
«Знаете ли вы имя Эмили Варнье?»
«Варнье! — конечно, нет».
«Нет ли в этих краях никого, кто носит это имя?»
«Никого: оно звучит как иностранное имя».
«В кровати, в которой я спал, я нашел это кольцо, — сказал Эдвард, доставая его; — и призрак моего друга произнес это имя».
«Удивительно! Как я вам и сказал, я не знаю никого с таким именем — это первый раз, когда я слышу это имя. Но для меня совершенно необъяснимо, как кольцо могло попасть в ту кровать. Вы видите, господин фон Венслебен, что то, что я вам сказал, — правда. С этой комнатой что-то очень странное: как только вы вошли, я увидел, что заклятие подействовало и на вас, но я не хотел предвосхищать или принуждать вас к откровенности».
«Я почувствовал деликатность, как чувствую сейчас и доброту ваших намерений. Только те, кто так же печален, как я, могут понять ценность нежности и сочувствия».
Эдвард оставался в этот день и следующий в замке и чувствовал себя как дома среди его достойных обитателей. Он дважды спал в комнате с привидениями. Он уезжал и часто возвращался; его всегда встречали радушно и всегда размещали в той же комнате. Но, несмотря на все это, у него не было ни ключа, ни средств приподнять завесу тайны, которая висела над судьбой Фердинанда Хальберга и Эмили Варнье.
Из «Панча».
НАШ «IN MEMORIAM».
Не в блеске разрушительной славы
Сияет имя нашего утраченного государственного деятеля:
Великие дела, что принесли ему бессмертную славу,
Обойдутся нам лишь благодарностью. Их перечень
Мирного героизма будет историей,
Мудрого утверждения законных прав,
И торговли, освобожденной мудрым и смелым стремлением.
Предотвращенный голод; слава революции
Разоружена; и истощенное государство
Восстановлено; это вещи, которые Англия долго
Будет связывать с именем РОБЕРТА ПИЛЯ,
О котором худшее, что могут сказать его враги,
Это то, что он оставил заблуждение своего пути,
Когда совесть подсказала ему, что он неправ.
Из «Южного литературного вестника».
У.Дж.Р., С РУКОПИСЬЮ.
Маленький сорняк, простая ракушка,
С пустынного берега классического моря;
Цветок, выросший там, где пала великая империя,
Бесполезные сами по себе, они богаты для Памяти.
И поэтому эти строки драгоценны, ибо рука,
Что писала их музыку, рассыпается в прах;
И горячий мозг, что создал их, теперь холоден
В своем собственном пепле, как почерневшая головешка.—
Но где огненная душа, что соткала заклинание;
Плачущая с волочащимися крыльями у его гробницы?
Или растянутая и пытаемая на дыбах Ада,
Мрачно глядящая на служителей рока?—
Мир! это лишь сон, не может быть
Больше страданий для него в Вечности!
Р.Г. СТОДДАРД
Из журнала «Никербокер».
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ.
Прочь! больше тени не будут развлекать;
Больше воображение не будет рисовать, а сны — обманывать;
Больше эти иллюзии мозга
Не будут отвлекать меня своей приятной интерлюдией;
Навсегда вы изгнаны, праздные радости;
Добро пожаловать, суровая жизнь труда — это мир не для игрушек!
Благословенная жизнь труда! победителем является лишь тот,
Кто на ее поприще доблестно сражается;
Ибо труд сам по себе есть победа;
Никогда не поддавайся покою; но пусть конец
Великой битвы Жизни будет — концом жизни:
Славное бессмертие увенчает борьбу.
Р.Б.Х.