Наш путь в их присутствие, однако, лежит через другую пару, не столь явно антитетичную, как те, которые мы до сих пор рассматривали. Эта пара, которую я сейчас имею в виду, — это время и пространство, которые, хотя и не являются явно антиномичными, все же обязаны своим существованием, как теперь можно показать, тому самому глубокому из концептуальных контрастов, который мы ранее рассматривали под заголовком субъекта и объекта, когда объект принимает свою единственную адекватную форму другого субъекта. Но при переходе от контраста единого и многого к его рациональной трансформации в моральное общество разума и сопутствующих умов, мы врываемся в эту пару времени и пространства и должны пробиться через нее, приняв ее полный смысл.
Время и пространство играют огромную роль во всем нашем эмпирическом мышлении, нашем фактическом использовании мысли в нашей чувственно-воспринимающей жизни. И неудивительно; ибо, в сотрудничестве, они формируют постулат и условие всего нашего возможного чувственного сознания. Только на них как на фонах мысль может принять особую ясность образа или картины; только на экранах, которые они поставляют, мы можем буквально изобразить объект. И эта ясность контура и границы так дорога нашему обычному сознанию, что мы склонны говорить, что нет достаточной, нет реальной ясности, если мы не можем прояснить границами места или даты, или того и другого. В этом настроении мы приводимся к отрицанию реальности и значимости мысли вообще, когда она не может быть определена в пределах, предоставляемых временем или пространством: то, что не имеет ни даты, ни места, — говорим мы, — ни протяженности, ни длительности, — не может быть реальным; это лишь псевдомысль, притворство и заблуждение. Вот чрезвычайно правдоподобное основание философии, известной как сенсуализм, утонченная или вторичная форма материализма, в которой он начинает свою эвтаназию в идеализм.
Не задерживаясь здесь, чтобы критиковать это, давайте заметим роль, которую время и пространство играют по отношению к концептуальной паре, которую мы рассматривали последней, — единому и многому; ибо иначе мы не найдем пути за их пределы к еще более фундаментальным концепциям, которых мы сейчас стремимся достичь. Действительно, именно через наше поверхностное восприятие пары единого и многого, как это освещает опыт, мы наиболее естественно приходим к паре времени и пространства; так что они сначала принимаются за простые обобщения и абстракции, чисто номинальные представители фактических различий между членами многого нашим чувственным восприятием этого от того, здесь от там, сейчас от тогда. Не до тех пор, пока наше рефлексивное внимание не будет зафиксировано на факте, что там и здесь, сейчас и тогда являются особыми различиями, полностью отличными от других контрастов этого с тем, — которые могут быть сделаны самыми разными способами, различием качества, или количества, или отношений, совершенно отличных от места и даты, — не до тех пор, пока мы не осознаем этот особый характер временного контраста и пространственного контраста, мы не увидим, что эти уникальные дифференциальные качества не могут быть выведены из других, даже из контраста единого и многого, но являются независимыми, являются сами по себе непроизводными и спонтанными высказываниями нашей разумной, нашей воспринимающей природы. Но когда Кант впервые помог человечеству осознать этот спонтанный (или априорный) характер этой пары перцептивных условий, или форм чувственности, он впал в убеждение и привел философский мир к нему, что хотя время и пространство не являются производными единого и многого, прочитанными как числовой аспект наших перцептивных опытов, все же существует между двумя парами связь зависимости, столь же интимная, как та, что предполагалась первой, но в точно противоположном смысле; а именно, что единое и многое обусловлены временем и пространством, или, когда дело доходит до последнего средства, во всяком случае полностью зависят от времени. Рядом единиц, этот взгляд означает, мы действительно понимаем набор элементов, дискриминированных и связанных либо как точки, либо как моменты: в последнем анализе, как моменты: то есть невозможно постичь единицу, или считать и суммировать единицы, если единица не берется как момент, а единицы — как столько-то моментов. Числа, считает Кант, являются, без сомнения, чистыми (или совершенно нечувственными) перцептами — различенными частностями — следовательно, спонтанными продуктами разума априори, но сделанными возможными только первичным чистым перцептом времени, или, опять же, через посредство этого, соединенным чистым перцептом пространства; так что числа, в своем собственном чистом характере, являются просто моментами в их ряду. Как моменты, и поэтому числа, являются чистыми перцептами — частностями, различенными без помощи чувств, — так чистые перцепты, в первичном и всеобъемлющем смысле, аргументирует Кант, должны быть их обусловливающими постулатами времени и пространства, чтобы поставлять «элемент», или «среду», которая сделает такие чистые перцепты возможными.
Эта доктрина Канта, безусловно, правдоподобна; действительно, она впечатляюще такова; и она заняла огромное место в мире науки и усилила популярную веру в нереальность мысли вне времени и пространства; нереальность, которую существенной частью системы Канта является критически установить. Но как более серьезный результат, она, безусловно, имела тенденцию дискредитировать веру в личную идентичность как пребывающую и неизменную реальность, возведенную над мутациями вещей во времени и пространстве; поскольку все, что находится в них, пронумеровано и изменчиво, и является скорее многим, чем единым, однако ничто не считается реальным, кроме как оно попадает под них, во всяком случае под время. И с этим упадком веры в неизменное «я» угасла, почти столь же быстро и широко, вера в бессмертие. Или, скорее, постоянство и идентичность личности выцвели в вопрос, рассматриваемый как неразрешимый; хотя не менее это агностическое состояние веры имеет тенденцию выводить личность, в любом ответственном смысле слова, из области практической заботы. С тем, что непознаваемо, даже если оно существует, мы не можем иметь активного общения; для нашего поведения это как если бы его не было.
Посему нам надлежит исследовать, является ли это преобладающее воззрение на отношение Единого и Многого к Времени и Пространству достоверным и точным. Какое место и какую функцию в философии следует отвести Пространству и Времени? — ибо они, безусловно, имеют место и функцию; они, несомненно, принадлежат к числу неоспоримых концепций, с которыми мышление должно считаться, когда оно берется за постижение целого. Однако легко может оказаться, что им отводится большее место и функция, чем те, что принадлежат им по праву. Верно ли тогда, что Единое и Многое — короче говоря, система Чисел — немыслимы иначе как в Пространстве и Времени, или, во всяком случае, во Времени? Или, если поставить вопрос точнее, а также серьезнее и уместнее: являются ли Пространство и Время истинными principia individui, и является ли Время преимущественно конечным principium individuationis? Нет ли, соответственно, никакой индивидуальности, никакого общества, никакого ассоциативного собрания, кроме как в мимолетном мире явлений, датированных и локализованных? Просто задать этот вопрос и тем самым выявить весь смысл этого кантовского учения — значит почти что обнажить его абсурдность. Такое учение, хотя оно, возможно, мудро отказывается смешивать личность, истинную индивидуальность, с простым логическим сингулярным; более того, что еще хуже, с ограниченной и частной иллюстрацией сингулярного, «одного здесь» или «одного там», «одного сейчас» или «одного тогда»; тем не менее, ограничивая исчислимость вещами материальными и чувственными, делает личную идентичность чем-то бессмысленным или невозможным и разрушает часть фундамента для отношений моральной ответственности. Хотя жизненная черта личности, ее подлинная индивидуальность, несомненно, заключается не в том, что она точно исчислима, а в том, что она первородна и созидательна; одним словом, в ее самодеятельности, в том, что она является центром автономного социального признания; однако она действительно точно исчислима и должна быть таковой, не смешиваемой ни с какой другой, иначе ее провозглашенная автономия, ее притязания на права и ее чувство долга не могут иметь никакого значения, должны исчезнуть во всеобщей путанице, присущей неопределенному. С другой стороны, вовсе не верно, что число должно быть точкой или мгновением, и не верно, что вещи, будучи пронумерованными и сосчитанными, имплицитно пришпилены к точкам или, во всяком случае, к мгновениям. Вполне может быть фактом, что в нашем эмпирическом использовании числа мы вынуждены применять Время или даже Пространство, но это зияющее non sequitur — заключать, что поэтому мы можем считать только то, что имеет место и дату. Безусловно, мы считаем всякий раз, когда мы различаем — какими бы средствами, на каком бы основании. Мыслить — значит, в общем, по крайней мере «различать вещи, которые различаются»; но это не поможет, если мы не будем вести учет различий; следовательно, Единое и Многое лежат в самом лоне разума, и этот фундаментальный и спонтанный контраст может не только расколоть Время и Пространство на свои выражения, в мгновениях и точках, но и путешествует с мыслью от ее начала до ее цели, и как органический фактор в математической науке действительно, как говорил Платон в «Государстве», имеет дело с абсолютным бытием, пусть и сновидчески; так что Единое и Многое, и Многое как сумма единиц, составляют часть меры того первозданно реального мира, которым может быть только мир умов. Если контраст Единого и Многого может выйти за пределы чисто феноменального, минуя временное и пространственное; если он применим к универсальному бытию, к ноуменальному так же, как и к феноменальному; тогда абсолютно реальный мир, насколько это касается данного существенного условия, может быть миром подлинных индивидов, идентифицируемых, свободных, пребывающих, ответственных, и может существовать реальный моральный порядок; если же нет, то такого морального мира быть не может, и более глубокие мыслительные концепции, к которым мы теперь приближаемся, должны рассматриваться, в лучшем случае, как прекрасные иллюзии, голые идеалы, которых серьезный приверженец истины должен избегать, за исключением таких моментов праздности и досуга, которые он может позволить себе уделить, с перерывами, чисто гедонистическим целям. Но если Единое и Многое не зависят от Времени и Пространства, их универсальная значимость возможна; и уже было показано, что они не зависят от них таким образом, не ограничены ими.
И теперь остается показать их фактическую универсальность, продемонстрировав их место в структуре абсолютно реального; поскольку никто не ставит под сомнение их отношение к миру явлений. Но их ноуменальная применимость вытекает из их существенной связи со всяким и каждым различием: нет различия, нет различения, которое не влекло бы за собой счета; и это столь же верно, как и то, что не может быть счета без различия. Единое и Многое, таким образом, укоренены в Тождестве и Различии, переходят в более полное выражение в Универсальном и Партикулярном, простираются вперед к Причине и Следствию, достигают своего властного представления во Взаимности Первопричин и тем самым ведут запись контраста между Необходимостью и Случайностью. Короче говоря, они основаны на всех категориях — Качестве, Количестве, Отношении, Модальности — и, в свою очередь, помогают (незаменимо) выражать их. И они не останавливаются на этом; они содержатся в идеалах Истинного, Прекрасного, Доброго и в первичных Идеях: Я, Мире и Боге. Ибо все они различаются, как бы тесна ни была их логическая связь; и постольку, поскольку они различаются, каждое из них является сосчитанной единицей, и поэтому они суть многое. И, что самое глубокое, Единое и Многое обретают опору в абсолютной реальности, как только мы осознаем, что ничто иное, кроме разумного бытия, не может быть первозданно реальным, непроизводным и подлинно причинным, и что разум по своей идее есть одновременно Я-мыслящее и универсальный признающий взгляд на других, которые мыслят Я.
Следовательно, Число, будучи отнюдь не производным от Времени и Пространства, основывается в конечном счете на самоопределении и социальном признании разумных существ и поэтому находит a priori законное выражение во Времени и в Пространстве, а также в любой другой примитивной и спонтанной форме, в которой разум выражает себя. Пифагорейское учение о ранге Числа в шкале реальностей лишь на один шаг отстоит от истины: хотя числа, конечно, не являются Первосущностями, они входят в сущностную природу Первосущностей; являются, так сказать, органом их определенной реальности и идентичности и по этой причине переходят во всю процедуру определения, посредством которой эти разумы организуют свой мир опыта. И популярное впечатление, что Время и Пространство являются производными от Числа, в одном аспекте является истиной, в отличие от учения Канта; ибо, хотя они не являются простыми обобщениями и абстракциями из пронумерованных дат и длительностей, мест и протяженностей, они существуют как связующие принципы, которые умы просто полагают как условия перцептивного опыта; которые по природе разума они должны нумеровать, чтобы обладать ими и овладеть ими; в то время как само Число, контраст Единого и Многого, входит в само бытие умов и поэтому по-прежнему сохраняется во Времени и в Пространстве, которые являются органами, или медиумами, не всего бытия ума, а только той его области, которая конституирована ощущением — материального, раздельного, эмпирического. Кроме того, логический приоритет Числа подразумевается в том факте, что умы, полагая Время и Пространство a priori, должны считать их как два, поскольку они различают их с полной ясностью, так что невозможно вывести Пространство из Времени (как Беркли и Стюарт Милль столь ловко, но столь тщетно пытались сделать) или Время из Пространства (как Гегель, с такой малой ловкостью и таким явным провалом, пытался сделать). Нет; Время и Пространство стоят там, фиксированные и не смешиваемые, неспособные к взаимной трансмутации, и, таким образом, являются основанием непреходящего различия между внутренним, или психическим, миром чувств и внешним, или физическим, между субъективным и (чувственно) объективным. Посредством них мир умов проницает и надежно разграничивает частное каждого и публичное, жизнь «вне дома», которая обща всем; между связной изоляцией индивида и сообщающимся действием общества. Действительно, как с этой достигнутой точки зрения мы теперь можем ясно видеть, реальное основание различия между Временем и Пространством, а следовательно, между субъективным восприятием и объективным существованием физических вещей, заключается в том факте, что ум, будучи таковым — в самом своем акте самоопределения — соотносит себя с обществом умов и поэтому, чтобы исполнить свою природу, поскольку это включает мир опыта, должен формировать свой опыт социально, а также приватно, и, следовательно, будет выдвигать условие чувственного общения, а также условие внутреннего ощущения. Таким образом, дуализация мира чувств на внутреннее и внешнее, психическое и физическое, субъективное и объективное покоится, в конечном счете, на внутренне социальной природе сознательного бытия; покоится на двойственной структуре, логически дихотомической, самоопределяющегося акта; и мы получаем объяснение, исходя из природы разума как такового, почему Формы Чувственности необходимо суть две, и только две. Не случайно мы воспринимаем все чувственные вещи во Времени или в Пространстве, или в обоих вместе; это естественное выражение нашего первозданно разумного бытия, озабоченного, как оно есть, непосредственно и только нашим «я» и его логически необходимым дополнением, другими «я»; и поэтому естественный порядок, в своих двух различенных, но дополняющих друг друга частях, внутреннем и внешнем, основан на том моральном порядке, который дан в фундаментальном акте нашего разума. Именно это покоение Пространства на наших подлинных Объектах, Других Субъектах, придает ему его экстернализирующее качество, так что вещи в нем отсылаются к проверке всех умов, а не только нашего, и считаются внешними, потому что измеряются тем, что действительно является иным, чем мы.
Таким образом, мы можем прорвать ограничивающий предел, который столь значительная часть философии, и еще большая часть обыденного мнения, наложила на наши ментальные способности ввиду этого контраста Времени и Пространства, особенно в отношении Единого и Многого, и убеждения, что множественные различия, во всяком случае, не могут принадлежать к области абсолютной реальности. Обыденное мнение либо склоняется к поддержке философии, скептически относящейся к тому, что Единство или Множественность уместны за пределами Времени и Пространства, и, таким образом, придерживается агностицизма, либо, если оно претендует на утвердительную метафизику, склонно предпочитать монизм плюрализму, когда числовая категория переносится в неизменные области: представлять абсолютно реальное как Единое, по-видимому, менее противоречит «пригодности вещей», чем представлять его как Многое; более того, перенос Многого в эту высшую область, подразумевая принадлежность к ней таких смертных, как мы, кажется шокирующим для обычного благочестия и полным экстравагантного самомнения. И все же ничто, кроме этого, не может по-настоящему удовлетворить наше глубокое требование морального порядка, личной ответственности, более того, адекватного логического выполнения нашей концепции «я» как разума; в то время как прояснение, которое рациональный плюрализм дает для таких укоренившихся загадок в теории познания, как загадка источника и конечности контраста Времени и Пространства, не говоря уже о других, должно служить сильным подтверждающим доказательством в его пользу. И, как уже было сказано, этот взгляд позволяет нам преодолеть предел, который Время и Пространство так часто, как полагают, безнадежно накладывают на наши концепции идеального уровня, источники всех наших стремлений. К ним, следовательно, мы можем теперь перейти.