Не трудно указать на такие эпохи в человеческом прогрессе. Величайшая из всех, потому что она была первой, — это та, о которой мы не находим записи ни в письменной, ни в геологической истории. Это была эпоха, когда наши предки впервые сознательно подумали о завтрашнем дне, впервые использовали грубое оружие, которое природа поместила в их распоряжение, чтобы убить свою добычу, впервые развели огонь, чтобы согреть свои тела и приготовить пищу. Я люблю фантазировать, что был какой-то один первый человек, Адам эволюции, который сделал все это и который использовал силу, таким образом приобретенную, чтобы показать своим собратьям, как они могут извлечь выгоду из его примера. Когда члены племени или сообщества, которое он собрал вокруг себя, начали воспринимать жизнь как целое — включать вчера, сегодня и завтра в одно и то же ментальное схватывание — думать, как они могут применить дары природы для своих собственных нужд, — было начато движение, которое в конечном итоге должно было привести к цивилизации.
Долгими, должно быть, были века, необходимые для развития этого грубейшего примитивного сообщества в цивилизацию, открытую нам самыми древними табличками Египта и Ассирии. После того как был развит разговорный язык и после того как грубое представление идей видимыми знаками, нарисованными так, чтобы напоминать их, долго практиковалось, какой-то Кадм должен был изобрести алфавит. Когда использование письменного языка было таким образом введено, слово команды перестало ограничиваться диапазоном человеческого голоса, и стало возможным для мастерских умов расширить свое влияние настолько, насколько могло быть доставлено письменное сообщение. Тогда сообщества были собраны в провинции; провинции — в королевства; королевства — в великие империи древности. Тогда возникла стадия цивилизации, которую мы находим изображенной в самых древних записях, — стадия, в которой люди управлялись законами, которые, возможно, были так же мудро приспособлены к их условиям, как наши законы к нашим, — в которой явления природы грубо наблюдались, а поразительные события на земле или на небесах записывались в анналах нации.
Огромным был прогресс знаний в интервале между этими империями и столетием, в котором началась современная наука. И все же, если я прав, делая различие между медленными и регулярными шагами прогресса, каждый из которых естественно вырастает из того, что предшествовало ему, и вступлением разума в какой-то довольно определенной эпохе в совершенно новую сферу деятельности, казалось бы, что в течение всего интервала была только одна такая эпоха. Это было тогда, когда началось абстрактное геометрическое рассуждение и астрономические наблюдения, стремящиеся к точности, были записаны, сравнены и обсуждены. Тесно связанным с этим должно было быть построение форм логики. Радикальное различие между доказательством теоремы геометрии и рассуждением повседневной жизни, которое массы людей, должно быть, практиковали с самого начала и за пределы которого немногие даже сегодня выходят, настолько очевидно с первого взгляда, что мне не нужно останавливаться на нем. Главная черта этого продвижения заключается в том, что, согласно одной из тех антиномий человеческого интеллекта, примеры которых не отсутствуют даже в наше время, развитие абстрактных идей предшествовало конкретному знанию природных явлений. Когда мы размышляем, что в геометрии Евклида наука о пространстве была доведена до такого логического совершенства, что даже сегодня ее учителя не согласны относительно практичности какого-либо значительного улучшения в ней, мы не можем избежать чувства, что очень небольшое изменение в направлении интеллектуальной деятельности греков привело бы к началу естественной науки. Но казалось бы, что сама чистота и совершенство, к которым стремились в их системе геометрии, стояли на пути любого расширения или применения ее методов и духа к области природы. Один пример этого заслуживает внимания. В современном преподавании идея величины как порожденной движением свободно вводится. Линия описывается движущейся точкой; плоскость — движущейся линией; тело — движущейся плоскостью. На первый взгляд может показаться странным, что эта концепция не находит места в евклидовой системе. Но мы можем рассматривать это упущение как знак логической чистоты и строгости. Если бы реальные или предполагаемые преимущества введения движения в геометрические концепции были предложены Евклиду, мы можем предположить, что он ответил бы, что теоремы пространства независимы от времени; что идея движения обязательно подразумевает время и что, следовательно, воспользоваться ею означало бы ввести посторонний элемент в геометрию.
Вполне возможно, что презрение древних философов к практическому применению их науки, которое продолжалось в какой-то форме до нашего времени и которое не совсем нездорово, было мощным фактором в том же направлении. Результатом было то, что, сохраняя геометрию чистой от идей, которые не принадлежали ей, она не смогла сформировать то, что могло бы в противном случае стать основой физической науки. Ее основатели упустили открытие, что методы, подобные методам геометрического доказательства, могут быть распространены на другие и более широкие области, чем область пространства. Таким образом, не только развитие прикладной геометрии, но и сведение других концепций к строгой математической форме было на неопределенный срок отложено.
Астрономия — это обязательно наука наблюдения в чистом и простом виде, в которой эксперимент не может иметь места, кроме как в качестве вспомогательного. Смутные отчеты о поразительных небесных явлениях, переданные жрецами и астрологами древности, сменились во времена греков наблюдениями, имеющими, по крайней мере по форме, грубое приближение к точности, хотя и ничего похожего на ту степень точности, которой астроном сегодняшнего дня достиг бы невооруженным глазом, пользуясь такими инструментами, которые он мог бы изготовить из инструментов, находившихся в распоряжении древних.
Грубые наблюдения, начатые вавилонянами, продолжались с постепенно улучшающимися инструментами — сначала греками, а затем арабами, — но результаты не дали никакого понимания истинного отношения земли к небесам. Что было наиболее примечательным в этой неудаче, так это то, что для того, чтобы сделать первый шаг вперед, который привел бы к успеху, требовалось не более чем курс абстрактного мышления, значительно более легкий, чем тот, который требовался для решения проблем геометрии. То, что пространство бесконечно, — это невыраженная аксиома, молчаливо предполагаемая Евклидом и его преемниками. Сочетая это с самым элементарным соображением свойств треугольника, можно было бы увидеть, что тело любого заданного размера может быть помещено на таком расстоянии в пространстве, чтобы казаться нам точкой. Следовательно, тело размером с нашу землю, которая была известна как шар со времен, когда древние финикийцы плавали по Средиземному морю, если бы оно было помещено на небесах на достаточном расстоянии, выглядело бы как звезда. Очевидный вывод, что звезды могут быть телами, подобными нашему шару, светящимися либо собственным светом, либо светом солнца, был бы первым шагом к пониманию истинной системы мира.
Существуют исторические свидетельства того, что эта дедукция не полностью ускользнула от греческих мыслителей. Правда, критический студент придаст мало веса распространенному убеждению, что смутная теория Пифагора — о том, что огонь был в центре всего, — подразумевает концепцию гелиоцентрической теории солнечной системы. Но свидетельство Архимеда, как бы оно ни было запутано по форме, не оставляет серьезных сомнений в том, что Аристарх Самосский не только выдвинул взгляд, что земля вращается как вокруг своей оси, так и вокруг солнца, но что он правильно устранил великий камень преткновения на пути этой теории, добавив, что расстояние до неподвижных звезд бесконечно больше размеров орбиты земли. Даже мир философии был еще не готов к этой концепции, и, далеко не видя разумности объяснения, мы находим Птолемея, спорящего против вращения земли на основаниях, которые тщательные наблюдения явлений вокруг него показали бы необоснованными.
Физическая наука, если мы можем применить этот термин к нескоординированной совокупности фактов, успешно культивировалась с самых ранних времен. Что-то должно было быть известно о свойствах металлов, и искусство извлечения их из руд должно было практиковаться со времен, когда монеты и медали были впервые отчеканены. Свойства самых распространенных соединений были открыты алхимиками в их тщетном поиске философского камня, но никакой реальный прогресс, достойный этого имени, не вознаградил практиков черной магии.
Возможно, первым приближением к правильному методу был метод Архимеда, который путем долгих размышлений выработал закон рычага, пришел к концепции центра тяжести и продемонстрировал первые принципы гидростатики. Примечательно, что он не распространил свои исследования на явления движения, будь то спонтанные или вызванные силой. Стационарное состояние человеческого интеллекта наиболее поразительно иллюстрируется тем фактом, что до времен Леонардо не было сделано никакого существенного продвижения в его открытии. Чтобы подытожить одним предложением наиболее характерную черту древней и средневековой науки, мы видим заметный контраст между точностью мысли, подразумеваемой в построении и доказательстве геометрических теорем, и смутным неопределенным характером идей о природных явлениях в целом, контраст, который не исчезал, пока не начали закладываться основы современной науки.
Мы упустили бы самый существенный момент различия между средневековым и современным обучением, если бы рассматривали его главным образом как различие либо в точности, либо в объеме знаний. Развитие обоих этих качеств было бы при любых обстоятельствах медленным и постепенным, но верным. Мы едва ли можем предположить, что какое-либо одно поколение или даже какое-либо одно столетие увидело бы полную замену неточных идей точными. Медленность роста так же неизбежна в случае знания, как и в случае растущего организма. Самый существенный момент различия — один из тех, казалось бы, незначительных, важность которых мы слишком склонны упускать из виду. Это было похоже на каплю крови не в том месте, которая, как кто-то сказал нам, составляет всю разницу между философом и маньяком. Это была вся разница между живым деревом и мертвым, между инертной массой и растущим организмом. Переход знания от мертвой к живой форме должен в любом полном обзоре предмета рассматриваться как действительно великое событие современных времен. До этого события интеллект был скован схоластикой, которая рассматривала знание как округлое целое, части которого были записаны в книгах и носились в умах ученых людей. Студента с самого начала его работы учили смотреть на авторитет как на фундамент своих убеждений. Чем старше авторитет, тем больший вес он имел. Настолько эффективным было это обучение, что, кажется, никогда не приходило в голову отдельным людям, что у них были все возможности, когда-либо доступные Аристотелю для открытия истины, с добавленным преимуществом всего его знания для начала. Насколько развито было развитие формальной логики, отсутствовала та практическая логика, которая могла бы увидеть, что последний из серии авторитетов, каждый из которых опирался на тех, что предшествовали ему, никогда не мог сформировать более верный фундамент для какого-либо учения, чем тот, который был предоставлен его первоначальным автором.
Результатом этого взгляда на знание было то, что, хотя в течение пятнадцати столетий, последовавших за смертью геометра из Сиракуз, были основаны великие университеты, в которых поколения профессоров излагали все знания своего времени, ни профессор, ни студент никогда не подозревали, какие скрытые возможности блага были скрыты в самых знакомых операциях природы. Каждый чувствовал, как дует ветер, видел, как кипит вода, и слышал, как гремит гром, но никогда не думал об исследовании сил, действующих здесь. До середины пятнадцатого столетия самый острый наблюдатель едва ли мог увидеть рассвет новой эры.
Ввиду этого положения вещей, это должно рассматриваться как один из самых замечательных фактов в эволюционной истории, что четыре или пять человек, чья ментальная конституция была либо типичной для нового порядка вещей, либо которые были мощными агентами в его наступлении, все родились в течение пятнадцатого столетия, четверо из них, по крайней мере, настолько почти в одно и то же время, что были современниками.
Леонардо да Винчи, чей художественный гений очаровывал последующие поколения, был также первым практическим инженером своего времени и первым человеком после Архимеда, сделавшим существенный шаг вперед в развитии законов движения. То, что мир не был готов использовать его научные открытия, не умаляет значимости, которая должна придаваться периоду его рождения.
Вскоре после него родился великий мореплаватель, чей смелый дух должен был открыть новый мир, тем самым придав коммерческому предприятию тот импульс, который был столь мощным агентом в наступлении революции в мыслях людей.
За рождением Колумба вскоре последовало рождение Коперника, первого после Аристарха, продемонстрировавшего истинную систему мира. В нем больше, чем в любом из его современников, мы видим борьбу между старыми формами мысли и новыми. Кажется почти трогательным и, безусловно, наиболее показательным для общего взгляда на знание, принятого в то время, что вместо того, чтобы претендовать на заслугу в выявлении великих истин, ранее неизвестных, он предпринял кропотливую попытку показать, что, в конце концов, в его системе не было ничего действительно нового, которая, как он утверждал, берет начало от Пифагора и Филолая. В этой связи любопытно, что он не упоминает Аристарха, который, я думаю, будет рассматриваться консервативными историками как его единственный доказанный предшественник. Влиянию старых идей на его ум мы должны приписать тот факт, что при построении своей системы он приложил большие усилия, чтобы сделать как можно меньше изменений в древних концепциях.
Лютер, величайший из всех возбудителей мысли, практически того же поколения, что и Коперник, Леонардо и Колумб, не входит как научный исследователь, но как великий освободитель цепей, которые настолько сковали интеллект людей, что они не осмеливались думать иначе, чем думали авторитеты.
Почти современным появлению этих интеллектов было изобретение книгопечатания с подвижным шрифтом. Гутенберг родился в течение первого десятилетия столетия, а его соратники и другие, которым приписывают изобретение, — не многие годы спустя. Если мы примем принцип, на котором я основываю свой аргумент, что мы должны отвести первое место рождению тех психических агентств, которые направили людей на новые линии мысли, то, безусловно, пятнадцатый был чудесным столетием.
Давайте не будем забывать, что, назначая родившихся тогда актеров на их места, мы не рассказываем историю, а изучаем особую фазу эволюции. Для нас не имеет значения, что ни один университет не пригласил Леонардо в свои залы и что его наука ценилась его современниками только как дополнение к искусству инженерии. Великий факт остается в том, что он был первым из человечества, кто выдвинул законы движения. Не за что-либо в доктринах Лютера он находит место в нашей схеме. Неважно для нас, были ли они здравыми или нет. Что он сделал для эволюции научного исследователя, так это показал своим примером, что человек может подвергнуть сомнению самый устоявшийся и самый почтенный авторитет и все же жить — все же сохранить свою интеллектуальную целостность — все же добиться слушания от наций и их правителей. Неважно для нас, знал ли Колумб когда-либо, что он открыл новый континент. Его работа заключалась в том, чтобы научить, что ни гидра, ни химера, ни бездна — ни божественное предписание, ни адская махинация — не стояли на пути людей, посещающих каждую часть земного шара, и что проблема покорения мира сводилась к парусам и такелажу, корпусу и компасу. Лучшая часть Коперника заключалась в том, чтобы направить человека к точке зрения, откуда он должен был увидеть, что небеса состоят из того же вещества, что и земля. Все это сделано, желудь был посажен, из которого должен был вырасти дуб нашей цивилизации. Безумный поиск золота, который последовал за открытием Колумба, вопросы, которые поглощали внимание ученых, негодование, вызванное кажущимися причудами Парацельса, страх и трепет, что странная доктрина Коперника может подорвать веру веков, — все это было помощью прорастанию семени — стимулами к мысли, которые побуждали ее исследовать новые поля, открытые для ее занятия. Это данное, все, что с тех пор последовало, вышло в регулярном порядке развития и должно быть здесь рассмотрено только в тех фазах, которые имеют особое отношение к цели нашей настоящей встречи.
Настолько медленным был рост вначале, что шестнадцатое столетие едва ли могло распознать инаугурацию новой эры. Торричелли и Бенедетти были из третьего поколения после Леонардо, а Галилей, первый, кто сделал существенное продвижение в его теории, родился более чем через столетие после него. Только два или три человека появлялись в поколении, которые, работая в одиночку, могли сделать реальный прогресс в открытии, и даже они могли сделать мало в закваске умов своих собратьев новыми идеями.
До середины семнадцатого столетия отсутствовал агент, который весь опыт с того времени показывает необходимым для наиболее продуктивной интеллектуальной деятельности. Это было притяжение подобных умов, делающих предложения друг другу, критикующих, сравнивающих и рассуждающих. Этот элемент был введен организацией Королевского общества Лондона и Академии наук Парижа.
Члены этих двух органов кажутся изобретательными юношами, внезапно брошенными в новый мир интересных объектов, цели и отношения которых они должны были открыть. Новизна ситуации поразительно показана в вопросах, которые занимали умы начинающих исследователей. Одним естественным результатом британского морского предприятия было то, что стремления членов Королевского общества не ограничивались никаким континентом или полушарием. Запросы были отправлены в Батавию, чтобы узнать, «есть ли холм на Суматре, который горит постоянно, и фонтан, который течет чистым бальзамом». Астрономическая точность, с которой казалось возможным, что физиологические операции могут продолжаться, была проявлена запросом, могут ли индейцы так подготовить ту одурманивающую траву Datura, что «они заставляют ее лежать несколько дней, месяцев, лет, согласно тому, как они хотят, в теле человека, не причиняя ему никакого вреда, и в конце убить его, не пропустив ни часа времени». С этого континента одним из запросов было, есть ли дерево в Мексике, которое дает воду, вино, уксус, молоко, мед, воск, нить и иглы.