«Интеллект растений и животных»

Многие из моих читателей, возможно, помнят историю о двух собаках, которые охотились на зайца сообща: одна поднимала зайца и гнала его к тому месту, где затаился сообщник. Я припоминаю случай, когда была достигнута несколько похожая договоренность, только договаривающимися сторонами были не две собаки, а собака и ястреб, причем последний использовал свои крылья, чтобы выгнать добычу из зарослей на открытое место. Известны бесчисленные примеры таких союзов, и во всех них проявляется любопытный факт: два животных могут договориться о способе обмана третьего. Применяется одна из главных стратегий, используемых на войне, — засада, с помощью которой врага заставляют поверить, что опасность грозит с одной стороны, тогда как на самом деле она подстерегает с противоположной, ничего не подозревающей стороны. Никто не признает, что генерал, который ухитрился заманить врага в засаду, действовал инстинктивно. Этот поступок был бы истолкован как доказательство наличия у него способности к рассуждению, превосходящей способности противника. И если это так с человеком, почему бы не быть так с собакой, вороном или ястребом, когда обман осуществляется по точно такой же логической цепочке?

Звери обладают, наравне с человеком, чувством юмора. Оно проявляется по-разному. Обычно оно принимает форму дразнения или досаждения другим, и, таким образом, получения удовольствия или развлечения от их дискомфорта. Иногда, как у людей, так и у зверей, оно принимает форму телесных пыток, причем борьба жертвы доставляет мучителю большое развлечение. Цивилизованный человек теперь научился рассматривать причинение боли ближнему как что угодно, только не как развлечение, и скорее сам перенесет муки, чем причинит их другому. Но с дикарем дело обстоит иначе, ибо нет развлечения более увлекательного, чем причинение телесной боли человеку. Среди наших индейских племен пытка — это торжественный военный обычай, которого каждый воин ожидает для себя в случае пленения и который он непременно применит к любому пленнику, которого ему случится захватить. Пытки, которые он применяет, совершенно дьявольские, и все же целое племя соберется вокруг столба и будет упиваться агонией, которую испытывает ближний. Точно так же африканский дикарь причиняет самые мучительные страдания мужчине или женщине, обвиненным в колдовстве, применяя средства, слишком ужасные, чтобы их упоминать. Но во всех этих случаях жестокость, по-видимому, в значительной степени объясняется притупленностью восприятия. И все же дикарь, который привязывает свою жертву к столбу и пронзает чувствительные части ее тела горящими сосновыми лучинами, ведет себя очень похоже на ребенка, который развлекается тем, что ловит мух, отрывает им крылья и ноги и наблюдает за их тщетными попытками спастись.

Много лет назад майских жуков публично продавали в Париже, чтобы дети могли замучить их до смерти. Развлечение состояло в том, чтобы продеть крючковатую булавку через хвост насекомого, привязать к ней нитку и наблюдать, как бедное создание кружится в воздухе. После того как бедный жук становился слишком слаб, чтобы расправить крылья, его медленно расчленяли, причем ребенка очень забавляли его попытки ползти, когда нога за ногой отрывались от тела. Подобный обычай, хотя и в более жестокой форме, существует в Италии, причем существа, которых пытают ради забавы, более способны чувствовать боль, чем насекомые. В этой стране для развлечения детей используют птиц. К ноге птицы привязывают веревку, и несчастное создание, после того как его силы для полета истощены, обычно ощипывают живьем и расчленяют. Идея жестокости, по-видимому, вовсе не приходит в голову в этих практиках, но они совершаются из-за полной неспособности понять, что птица или зверь могут быть живыми существами. Итальянцы печально известны своим жестоким обращением с животными, и если им сделать замечание, они очень удивляются и отвечают: «Non è Cristiano», то есть «Это не христианин». Англичанам мало чем можно похвастаться в этом отношении. Травля медведей была запрещена пуританами не потому, что она причиняла боль медведю, а потому, что она доставляла удовольствие зрителям. Даже в наши дни, как в Англии, так и в этой стране, существует скрытая тяга к подобным сценам, и собачьи бои, истребление крыс и петушиные бои, хотя они теперь противоречат закону, все еще практикуются тайно. Точно так же чувство юмора развивается у низших животных путем причинения боли или досады другому существу, и животное действует точно так же, как дикарь или ребенок.

Воробьи, как и следовало ожидать, исходя из их характера, будут удовлетворять свои чувства неприязни, объединяясь с целью нападать на какое-нибудь существо, к которому у них есть претензии. В журнале Hardwicke’s Science Gossip за декабрь 1872 года есть краткое сообщение о том, как несколько воробьев нападали на кошку. Очевидно, кошка намеревалась пообедать одной из птиц, но сильно ошиблась, ибо воробьи набросились на нее так яростно, что она вскоре повернула назад и вбежала в дом, причем один из воробьев преследовал ее даже внутри дома. Бедная кошка взбежала наверх и была найдена съежившейся от ужаса под одной из кроватей. Это произошло в Лондоне, где воробьев сейчас меньше, чем бывало раньше.

Ни одна известная мне птица не обладает большим чувством юмора, чем ворона. Я знал, как она притворно нападала на отдаленную часть поля с недавно проклюнувшимися всходами кукурузы, которую охранял фермер с ружьем. Когда тот направлялся к той части поля, где должно было произойти нападение, смышленая птица умудрялась перехитрить его, проскальзывала с другой стороны, опускалась на поле и добывала несколько нежных ростков, прежде чем фермер едва понимал, что происходит. Но она всегда была наготове и улетала в подходящий момент, а усевшись на рейку забора, вне досягаемости ружья, наслаждалась своим заливистым каркающим смехом за счет фермера. У прирученных ворон чувство юмора развито острее, чем у их диких собратьев из полей и лесов. Я однажды знал ручную ворону, которая получала большое удовольствие, досаждая собаке, жившей в той же семье. Карло, как звали собаку, никогда не был так доволен, как когда ему позволяли проспать утренние часы после ночной гулянки в тихом, солнечном месте на заднем дворе. Когда собака крепко засыпала в объятиях бога сна, ворона подкрадывалась к ней, резко дергала за ухо, и когда собака просыпалась и оглядывалась, ворона была занята поиском корма, будучи самым беззаботным существом во всем дворе. Снова и снова она досаждала бедному животному, и всегда с тем же очевидным чувством восторга, которое я всегда мог прочитать в озорном блеске, таившемся в ее глазах, пока собака, сбитая с толку и неспособная объяснить такие таинственные действия, молча не уползала в другие части, где надеялась быть свободной от всякого вторжения. Даже хозяйка дома не была избавлена от ее досаждения. Она уносила все, до чего могла дотянуться, и всегда прятала это в одном месте, а именно в большой щели на крыше дома между коньком крыши и дымоходом. Однажды очки хозяйки исчезли. Поиски были организованы повсюду, но безрезультатно. Никто не знал лучше птицы, в чем дело. Пока шли поиски, она занималась тем, что оглядывалась по сторонам, и казалась такой же желающей найти пропавшие очки, как и любой член семьи. Взгляд, который бросила птица, показывал, что она чрезвычайно наслаждалась положением дел и считала прекрасной шуткой то, что она сыграла со своей хозяйкой. Через несколько дней потерянные очки были возвращены на свое привычное место, но никто так и не узнал наверняка, как они туда попали.

Домашние птицы, как правило, примечательны щедростью, которую самец проявляет к своим подчиненным. Он будет скрести землю, выкапывать какую-нибудь еду, а затем, вместо того чтобы съесть ее самому, позовет кого-нибудь из своих любимиц и отдаст им лакомство, ради которого трудился. Но я встречал несколько случаев, когда петух скреб землю, как обычно, звал своих жен, и, когда они собирались вокруг него, съедал кусочек сам. Это была лишь практическая шутка, которую он совершил над ними, и то, что они чувствовали ее именно так, их взгляды свидетельствовали слишком красноречиво. В этом для петуха был привкус восторга, ибо кудахтанье, которое он немедленно издавал, убеждало меня в этом факте так же сильно, как мог бы сделать смех человека, сыгравшего такую шутку над одним из своих собратьев.

Попугаи очень склонны к практическим шуткам, подобно людям. Попугай, принадлежавший моей тете, имел дурную привычку свистеть собаке, а затем наслаждаться замешательством и смущением животного. Она звала кошку, как это обычно делала ее хозяйка, и когда кошка приходила, ожидая какого-нибудь лакомого кусочка, она выкрикивала своим самым суровым тоном: «Убирайся, негодница!», и кошка со всей возможной скоростью устремлялась в безопасное место, к большому удовольствию попугая с ее насеста в клетке. Были известны попугаи, которые разыгрывали практические шутки над людьми, но собаки и кошки, по-видимому, являются главными жертвами чувства юмора попугая.

Животные не только проявляют свою игривость в таких трюках, о которых упоминалось, но многие из них способны ценить и принимать участие в играх, в которые играют дети. Когда я был мальчиком, я знал собаку, породы борзая, которая была искусным игроком в хорошо известную игру под названием «салки» или «догонялки». Животное проявляло не меньше энтузиазма, чем любой из игроков-людей. Он срывался с места от мальчика, который оказывался «салкой», с тревогой, которая почти казалась ужасом. Было невозможно коснуться ловкого собачьего игрока; но он был великодушным существом с сильным чувством справедливости, и поэтому, когда он думал, что должна наступить его очередь, он стоял смирно и ждал, когда его коснутся. Его способ касания своих товарищей по игре всегда заключался в захвате зубами края их брюк, и поскольку мальчик не мог остановиться, будучи так схваченным на полном ходу, собаку часто протаскивало по земле на некоторое расстояние.

Прятки — это игра, которую часто осваивают и которой наслаждаются многие животные. Я часто был заинтересованным зрителем игры, в которой участвовали две собаки. Это было так же захватывающе, как такое развлечение могло бы быть между двумя детьми. В течение часа я наблюдал за весельем, и игроки, казалось, ни на йоту не убавляли своего пыла и энтузиазма. Они были, по-видимому, так же свежи тогда, как и в начале. В свое время игра прекратилась, как будто по взаимному согласию, но животные не стали искать прохладное, тихое место для комфорта и отдыха, а отправились в лес за дальнейшими развлечениями, откуда вскоре послышались их голоса, говорящие о том, что они преследуют кролика или низкого сурка.

Мы далеко не исчерпали список имеющихся примеров, чтобы показать, что низшие животные обладают чувством юмора. Но какая польза, можно спросить, может быть от способности к юмору в ином мире? Полагаю, примерно такая же, какую она приносит в этом. Есть люди в этом мире, у которых чувство юмора абсолютно отсутствует. Какими бы достойными они ни были по характеру, они просто напыщенные педанты, и мне было бы очень жаль походить на них в мире, куда, как надеются, стремится вся жизнь.

Гордость, ревность, гнев, месть и тирания, хотя и не являются очень приятными характеристиками, принадлежат, как таковые, к нематериальной, а не к материальной части человека. То, что низшие животные обладают этими качествами, будет видно из того, что следует далее. Следовательно, вывод, который должен быть сделан из этого факта, должен быть вполне очевиден.

Рассматривая эти характеристики по порядку, Гордость, или Самоуважение, развита у многих животных так же полно, как и у самых гордых представителей человеческого рода. Наиболее заметно это проявляется у животных, которые держатся стадами. Всегда есть один лидер во главе, который не позволит сделать ни одного движения без его приказа и который возмущается малейшим вмешательством в свою власть. Это особенно характерно для оленей, лошадей и волов. Даже когда эти животные одомашнены и привычки их дикой жизни существенно изменились, чувство гордости существует в полной мере.

Тот, кто внимательно наблюдал и изучал обитателей фермерского двора, не мог не заметить, что у коров свои законы старшинства и этикета так же четко определены, как и при любом европейском дворе. Каждая корова знает свое место и держится его. Она никогда не снизойдет до того, чтобы занять более низкое, и ей не позволили бы занять более высокое. Новичок на фермерском дворе имеет примерно столько же шансов подойти к кормушке во время кормления, сколько новый мальчик в школе — подойти к огню в холодный зимний день. Но по мере того как молодой теленок растет и приближается к зрелости, ему разрешается общаться со своими компаньонами на довольно равных условиях. Если, однако, принимается животное моложе ее самой, забавно видеть, с каким удовлетворением она задирает новичка и насколько выше она ценит себя, когда обнаруживает, что больше не является младшей.

Но если судьба будет благосклонна и она достигнет достоинства старшей коровы, она никогда не упустит случая утвердить это достоинство. Когда скот выводят из двора на пастбище утром и когда возвращают его вечером, она не позволит никому, кроме себя, идти впереди. Зафиксирован случай, когда человек, отвечающий за стадо коров, не позволил «вожаку», как часто называют главную корову, выйти первой. Результат был таков, что она вообще отказалась выходить. Поэтому, чтобы заставить ее выйти из двора, человеку пришлось загнать всех остальных коров обратно, чтобы она могла занять свое надлежащее место во главе стада.

Мало кто знает много о реальном нраве мула. Судя по популярным представлениям об этом животном, можно подумать, что в его характере нет никакой гордости. На самом деле это очень гордое животное, любящее хорошее общество. Одна из его самых поразительных характеристик — это отвращение к ослу и гордость, которую он испытывает по отношению к лошади. Осел вряд ли был бы в безопасности в стаде мулов, ибо он, по всей вероятности, был бы бит и искалечен своими гордыми родственниками; тогда как лошадь, напротив, занимает выдающееся положение, причем мулы не только толпятся вокруг нее и следуют за ее движениями, но и проявляют бурную ревность, каждый стремясь подобраться ближе к своему выдающемуся родственнику.

ПРОЯВЛЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ. Самец павлина в присутствии некоторых птиц с фермерского двора.

Мы видели гордость рангом и любовь к старшинству у коров, а также гордость происхождением у мулов. Существует, однако, гордость, которая принимает форму чувствительности к насмешкам. Нет ничего более унизительного для гордого человека, чем оказаться объектом насмешек. Та же черта характера встречается у многих животных, особенно у тех, которые были одомашнены, ибо именно в них у нас больше всего возможностей для наблюдения. Все породистые собаки чрезвычайно чувствительны к насмешкам. Мы знали кота, который вполне осознавал, если о нем говорили в пренебрежительном тоне, и свидетельствовал свое неодобрение тем, что выгибал хвост, держался очень прямо и медленно выходил из комнаты.

Существует, однако, другая форма гордости, которую часто можно увидеть среди низших животных, но особенно среди птиц, примечательных ярким или обильным оперением. Это гордость, которая проявляется во внешнем виде. Тщеславие — это имя, которое обычно применяется к этой форме гордости. Те, кто наблюдал павлина во всей славе его звездного хвоста, узнают ту сильную гордость, которую он испытывает от собственного великолепия. Эта демонстрация его великолепного хвоста предназначена не только для того, чтобы привлечь внимание его скромно одетых подруг, но, кажется, призвана вызвать восхищение и у людей. Даже вниманием птиц, которых он считает ниже себя, нельзя пренебрегать.

Мы видели его с полностью распущенным хвостом, демонстрирующим свое величие перед десятком или более птиц с фермерского двора, и, по-видимому, столь же удовлетворенного произведенным эффектом, когда он величественно расхаживал среди них, как если бы был окружен своей собственной родней. Затем есть индейка. Нет движений более гротескных, чем ее. Посмотрите на нее, когда она расхаживает в своем брачном оперении, и все же ни одна птица, несмотря на комичность ее поведения, не оглядывает себя с большим самодовольством. Райская вдовушка, или птица-вдова, как ее часто называют, проявляет эту черту характера в своем высшем развитии. Он удивительно гордится своим красивым хвостом и, пока носит его, не упускает возможности продемонстрировать его каждому человеку, который посещает его клетку. Но когда наступает сезон линьки и он принимает скромный, бесхвостый наряд своей подруги, столь же большое изменение происходит в его манерах, и вместо того, чтобы демонстрировать себя во всей своей гордости и славе, он вяло и глупо хандрит, и, по-видимому, стыдится своего жалкого состояния. Во всех этих случаях характер гордости внешним видом развит так сильно, как только возможно для любого человеческого существа.

То особое беспокойство, которое возникает из страха, что соперник лишит нас привязанности того, кого мы любим, или подозрение, что он уже сделал это, называется ревностью. Существует две формы этой страсти, одна связана с любовью к какому-то другому существу, а другая зависит от любви к самому себе. Но именно с первой, определение которой начинает настоящий параграф, мы будем исключительно иметь дело. Из значения ревности, приведенного выше, очевидно, что подразумевается способность к рассуждению и что любое существо, которым она проявляется, должно быть способно сделать вывод из предпосылок. Неважно, если вывод, сделанный животным, неверен, процесс, каким бы неверным он ни был, является, нельзя отрицать, все же процессом рассуждения. Все, у кого были домашние животные, должны быть знакомы с чрезмерной ревностью, проявляемой большинством из них. Сильнее всего это чувство проявляется, когда животное было единственным любимцем, а в дом приносят другое. Там, где в одной семье есть две или более собаки, часто забавляет безграничная ревность, проявляемая друг к другу во время службы хозяину, хотя в другое время они были в самых прекрасных отношениях. Бас — имя любимой собаки, принадлежащей другу. Более ласковой собаки никогда не существовало. Бигль был его компаньоном. Когда они были одни, жизнь была чередой игр и прогулок. Как бы грубы и захватывающи ни были их игры, они никогда не злились, а переносили все с терпением и духом прощения. Бигль был умным животным и очень любил охоту. Многих сурков он выгонял из норы и сражался до смерти, в то время как Бас смотрел с удивлением и восхищением. Но пусть хозяин проявит малейшее внимание к Биглю, и ревность и гнев Баса становились безграничными. Он бросался на своего друга самым разъяренным образом, раздирая его зубами и когтями, в то время как Бигль тихо проскальзывал за угол дома, чтобы уйти из досягаемости гнева своего компаньона. Бигль, будучи большой и мощной собакой, имел в себе способность задать Басу очень хорошую трепку, но он был слишком благородным и великодушным существом, чтобы воспользоваться преимуществом того, кто моложе и меньше его самого. Он всегда позволял Басу поступать по-своему, зная, что страсть, которая терзала грудь его молодого компаньона и товарища по играм, скоро иссякнет, и последний, пристыженный и смущенный, вскоре будет искать прощения и примирения.

Даже у таких редко приручаемых животных, как обычная мышь, чувство ревности, как известно, было настолько сильным, что приводило к убийству. Молодая леди, одна из корреспондентов преподобного Дж. Г. Вуда, преуспела в приручении обычной коричневой мыши настолько, что она ела с ее руки и позволяла брать себя с пола. У нее также была ручная белая мышь в клетке. Однажды утром, когда она пошла кормить белую мышь, как это было ее обычным обычаем, она нашла ее лежащей мертвой на дне клетки, а рядом с ней был ее убийца, коричневая мышь. Клетка была открыта, последняя совершила побег, как будто боясь последствий, которые могли последовать, но как ей удалось проникнуть внутрь, всегда оставалось загадкой.

Зафиксированы случаи, когда ревность соперника сдерживалась долгие годы из-за страха и в конечном итоге вырывалась наружу, когда причина страха была устранена. Случай такого рода попал в поле нашего зрения несколько лет назад. Было два петуха, принадлежащих к разным породам, которых судьба поместила в качестве обитателей одной семьи. Один был великолепным дворовым петухом, а другой — малайским, трусливым подлецом, который держался в страхе и подчинении первым. В ходе событий дворовый петух внезапно умер. Его соперник, случайно наткнувшись на его мертвое тело и поняв, что пришло время выместить смесь ненависти и мести, которая тлела в его груди годами, мгновенно набросился на него, пинал, бил шпорами и топтал безжизненную птицу, и, стоя на трупе, хлопал крыльями в триумфе, так сказать, и кукарекал до хрипоты с самой отвратительной энергией. Он немедленно завладел гаремом, но он был далек от того благородного, великодушного и бескорыстного существа, каким был его предшественник. Опять же, сравнивая человека со зверем, сразу становится очевидно, что птица в этом случае действовала точно так же, как дикарь, когда его враг пал, ибо дикарь не только торжествует над мертвым телом врага, особенно если последний был очень грозным при жизни, но и калечит в тщетной и глупой мести форму, которую боялся при жизни.

Тирания, или угнетение слабого сильным, — еще одна из многих черт характера, общих для человека и низших животных. Но принадлежит ли эта сила телу или разуму, это все равно тирания. Взятая в своей самой очевидной форме, она не только проявляется у многих животных в угнетении слабого сильным, но также в убийстве и поедании оного, даже если они одного вида. Человеческие каннибалы действуют точно так же, поедая своих врагов после того, как они их убили. Едва ли найдется животное, у которого нельзя было бы найти более мягкие формы тирании. Насекомые, особенно, проявляют ее в легкой форме, когда прогоняют своих собратьев от какого-нибудь кусочка пищи, который хотят оставить себе. Среди стадных животных стадо или стая всегда находятся под командованием особи, которая пробилась вперед и которая будет править с властным размахом, пока не состарится и в свою очередь не будет вытеснена более молодым и энергичным соперником. На птичьих дворах проявляется та же форма тирании, один петух неизменно берет на себя лидерство, независимо от того, сколько птиц в количестве.

Существует любопытная аналогия между этими птицами и людьми, особенно жителями Востока, будь то в наши дни или в более древние времена. В восточных странах встречается много мелких вождей, но среди них всегда можно встретить одного, который могущественнее остальных и который удерживает свое место силой, либо интеллекта, либо военной мощи. Брошенный вызов одним из низших вождей и победоносный, он сохраняет свой пост, но если побежден, его завоеватель занимает его место, его имущество и его жен. Но любопытно рассказать, что у людей, как и у птиц, члены гарема, кажется, очень мало, если вообще беспокоятся об изменении хозяина. Писание полно намеков на неизменный обычай, что завоеватель берет во владение гарем, принадлежащий побежденному. Давид сделал так в отношении женщин из дома Саула, и когда умер Навал, который бросил вызов власти Давида, то последний, как само собой разумеющееся, завладел его женой вместе с остальным его имуществом. И когда Авессалом восстал против Давида, он публично завладел гаремом своего отца, что было знаком того, что он принял царство.

Там, где несколько существ заперты в одном месте, иногда проявляется очень любопытный вид тирании. Мандаринские утки, по словам мистера Беннетта, когда их содержат в вольере, проявляют очень сварливый нрав во время кормления. Самцы одного и того же вида другого вида стремятся захватить всю пищу для себя, не заботясь о нуждах других, и даже не позволяют своим компаньонам совершать омовения без беспокойства, хотя они сами, возможно, выполнили то, что требовалось. Часто наблюдалось, как мандаринские утки побуждают селезней нападать на других самцов или самок того же вида, и другие виды птиц в вольере, к которым дамы по какой-то причине прониклись неприязнью. Всегда можно заметить одну пару этих уток, которые осуществляют тиранию над другими, не позволяя им мыться, есть или пить, если только не по их желанию и одобрению.

Но из всех тиранов никто не может сравниться с избалованной собакой, которая даже хуже избалованного ребенка. Послушание — чужак для его натуры. Хочет ли его хозяин, чтобы он пошел на прогулку, а он предпочитает остаться дома, он остается дома, и его хозяин вынужден идти гулять без него. Но если он хочет пойти на прогулку, он заставляет своего хозяина идти с ним и даже выбирать направление, которое он предпочитает. Дачи — имя скай-терьера, чья история приведена в работе о последней породе собак доктором Дж. Брауном. Так полностью это маленькое животное доминировало над своей хозяйкой, что последняя не могла даже выбрать свой собственный обед, а была обязана есть то, что предпочитала собака. Рассказывают, что половину зимней ночи она была лишена постели, потому что Дачи забралась в середину и отказалась двигаться. Конечно, лучшего примера тирании нельзя было привести.

То, что так называемые скоты обладают, наравне с нами, Совестью, то есть чувством Моральной Ответственности и способностью различать добро и зло, может показаться очень странным утверждением, особенно тем, кто никогда не изучал повадки низших животных. Животные, которые находятся под властью человека, и те, как собака, которые принадлежат к его домашнему хозяйству и сделаны его компаньонами более особенно, естественно, ожидались бы проявить сильнейшее развитие этого принципа. Совесть в их отношениях с человеком составляет их религию, и они часто проявляют ее таким образом, который заставил бы покраснеть многих людей. Именно это чувство побуждает собаку делать себя стражем имущества своего хозяина и часто защищать это имущество с риском для своей жизни. Как бы ни была голодна собака, поставленная охранять обед своего хозяина, ничто, как правило, не искусило бы ее коснуться кусочка пищи, ибо она скорее умерла бы от голода, чем съела пищу, которая принадлежит ее хозяину. Часто мы видели полевых рабочих, работающих на одном конце большого поля, в то время как их пальто и их обед были на другом конце, охраняемые собакой. Ни малейшего беспокойства они, казалось, не проявляли о сохранности своего имущества, ибо хорошо знали, что верное животное никогда не позволит никому коснуться ни одежды, ни провизии.

Едва ли мог быть более сильный пример моральной ответственности, чем тот, который я сейчас расскажу, который по существу такой же, как появляется в «Человеке и зверях здесь и в будущем» Вуда. Жила в незащищенной части Шотландии бедная женщина, которая неожиданно стала обладательницей большой суммы денег. Она отнесла бы их в банк, если бы могла оставить дом, но недостаток телесного здоровья не позволял ей сделать это. Наконец она спросила совета у мясника из своих знакомых, сказав ему, что боится жить в доме с таким количеством денег при себе. «Не бойся», — сказал мясник, — «я оставлю свою собаку с тобой, и я ручаюсь тебе, что никто не осмелится войти в твой дом». Ближе к концу дня собаку привели и приковали цепью близко к месту, где были депонированы деньги. В ту же ночь грабитель пробрался в дом и собирался унести деньги, когда был схвачен собакой, которая держала его пленником, пока не прибыла помощь. Вор оказался самим мясником, который думал, что обеспечил себе деньги, но он не учел, что его собака была лучшим моралистом, чем он сам, ибо кто бы, скорее чем предать беззащитную женщину, принял ее сторону против своего собственного хозяина. Любезно прощенный женщиной, несостоявшийся грабитель отправился домой, и остается надеяться, что на будущее он извлек урок из своей собственной собаки и исправил зло своих путей.

Не только собака охраняет имущество, которое вверено ее попечению, но часто идет немного дальше и берет на себя попечение по собственной инициативе. Когда автор был мальчиком, живущим в деревне, где большая часть весны и лета года проводилась в работе на ферме, он стал в очень прекрасных отношениях с маленьким бультерьером по имени Тип, который принадлежал определенному фермеру, у которого он был нанят. При моем первом знакомстве с Типом я почувствовал своего рода отвращение к нему. Это выросло из таинственных действий животного. Он всегда был рядом, когда я был занят работой, и, казалось, смотрел на меня в подозрительном роде, что временами заставляло меня чувствовать себя очень неприятно. После истечения нескольких дней я обнаружил, что за мной не так пристально наблюдали, как раньше, и что я был принят им так, как он привык относиться к другим членам семьи. По наведении справок я узнал, что он всегда действовал таким образом по отношению к людям, которых не знал близко, и что, спустя время, он имел доверие к их честности и оставлял их в покое. Хотя во многих случаях Тип был совершенно неправ в своих догадках, все же случаи припоминаются, где собака была права и действовала таким образом, который был бы достоин человеческого существа. Один из людей, нанятых на месте, полагаясь на дружбу собаки, пытался унести под покровом темноты что-то, принадлежащее фермеру, но он был немедленно осажден животным, которое было очевидцем происходящего, и вынужден был отказаться от задуманной кражи. С того времени человек был под самым пристальным наблюдением собаки. Неспособный достичь примирения и раздражаясь под взглядом подозрения, с которым его всегда встречали, человек вскоре отправился в путь, к большому восторгу и удовлетворению верного пса, и никогда после не был виден.

Довольно распространенная форма совести среди низших животных — это та, которую можно определить как признание того, что сделано неправильно, и признание того, что наказание заслужено. Животные имеют по-своему очень выраженные идеи относительно правильного и неправильного. Когда они совершили поступок, который, как они знают, оскорбит их хозяина, они проявляют такую же острую совесть, какую мог бы проявить любой человек, самоосужденный в грехе. Во многих случаях проступок не просто признается, но существо остается несчастным, пока не было даровано прощение. Это состояние ума, если проявляется человеком, называется Покаянием, и, безусловно, оно не может быть известно под другим именем, когда проявляется животными, которые ниже по шкале жизни. Моя маленькая собака Фриски, о которой уже было сделано упоминание, дает очень прекрасную иллюстрацию этой фазы совести. Всякий раз, когда он делал неправильно, самым суровым наказанием, которое могло быть назначено ему, было игнорировать его присутствие и отклонить его предложенную лапу. Часами бедный малый стонал и плакал, и даже отказывался от еды, когда думал, что я сержусь на него. Но слова или взгляда прощения было достаточно, чтобы изменить его печаль на радость. Пожатие рук, так сказать, следовало затем, и хозяин и собака снова были хорошими друзьями. Никакая любовь не могла быть более интенсивной, чем его, и это было особенно показано, когда я возвращался из короткого отсутствия, когда маленький малый почти подавлял меня своими ласковыми ласками.

Никакая более высокая характеристика не украшает человечество, чем Любовь. Но насколько она разделяется низшими животными, теперь наша цель узнать. Что существует много фаз развития, не может быть сомнения. Сочувствие, или та способность чувствовать страдания другого, — это первая фаза. Многие, и, возможно, все живые существа обладают способностью к сочувствию. В большинстве случаев она не ограничена их собственным видом, но распространяется на те существа, которые, по-видимому, имеют очень мало общего друг с другом. Обычно, однако, она проявляется между животными одного вида, и ее часто можно увидеть у собаки, как, например, где собака, будучи вылеченной от травмы, наблюдалась берущей товарища по несчастью к своему благодетелю. Такое сочувствие, едва ли нужно замечать, не могло быть осуществлено, если бы животные не обладали языком, адекватно определенным, чтобы позволить им передавать идеи от одного к другому. Кошки часто добры друг к другу, сочувствуя в трудностях и помогая своим друзьям, которые требуют помощи. Кошка, принадлежащая другу, была известна, когда была обременена заботами семьи, нанимать полувзрослого котенка, чтобы взять на себя заботу о молодых, пока она ходила на прогулку. Между кошкой и собакой существует вражда, которая является наследственной, и все же, когда в хороших руках, они обязательно становятся очень любящими друзьями и даже проявляют значительное сочувствие друг к другу. Такая демонстрация доброго чувства наблюдалась автором несколько лет назад. Собака, большой черный ньюфаундленд, заключила теплую и преданную дружбу с серой кошкой, которая была обитателем той же семьи. Когда кошка была атакована одной из своего рода, или странной собакой, ньюфаундленд подбирал ее в свой рот и нес ее в дом вне досягаемости опасности, кошка поддерживала все время самое совершенное спокойствие самообладания, зная, что она была под опекой того, кто не желал ей зла. Когда та же кошка заболевала, ньюфаундленд ложился рядом с ней, ласкал ее своим языком и показывал всеми возможными способами, что он сожалел, что она была больна.

Многие примеры зафиксированы птиц, чувствующих сочувствие к потерянным или покинутым молодым других видов, и которые взяли на себя задачу кормления голодающих детей. Пара малиновок построила гнездо недалеко от дома автора в деревне, где в свое время была выращена семья из четырех детей. Беда вскоре пришла к маленьким, ибо оба родителя были убиты какими-то злыми мальчиками из окрестностей. Там жила в той же местности пара синих птиц, но между двумя семьями никогда не было заметно малейшего обмена дружбой. Каждая семья держалась сама по себе и занималась своим делом. Но когда крик молодых малиновок в их жалобных требованиях еды разрывал воздух, синие птицы прилетали к их дому, чтобы обнаружить, в чем была беда. Они не были медленны, чтобы заметить печальное состояние вещей. Их сочувствия были сразу пробуждены, и их энергии вскоре направлены в сторону облегчения страданий маленьких осиротевших малиновок. В течение следующих двух недель у них было все, что они могли сделать в обеспечении мяса для своих собственных и молодых малиновок.

ЧЕТЫРЕ ОСИРОТЕВШИЕ МАЛИНОВКИ. Добросердечные синие птицы, принимающие роль родителей.

Будучи способными проявлять сочувствие к близким, а также дальним родственникам, низшие животные также имеют способность сочувствовать человеческим существам в беде. Кошки иногда проявляют сочувствие к страдающему человечеству. Что касается сочувствия, проявляемого собаками, нет необходимости приводить примеры. Ни одно человеческое существо, я в безопасности говоря, никогда не было свободно от проблем какого-то рода, и я одинаково уверен, что никто, у кого была компаньонская собака, не чувствовал, что он был без сочувствия. Полностью знает собака, когда его хозяин страдает от боли или печали, и его нос, толкнутый в руку хозяина, или положенный ласково на его колено, является знаком сочувствия, стоящим обладания, даже если он существует только в сердце собаки. С того момента был установлен союз между душой хозяина и собакой, и, конечно, никто не может верить, что союз может быть когда-либо разорван смертью материального тела, будь то человека или животного.

То, что дружба, являющаяся еще одной гранью любви, существует среди животных — общеизвестный факт. Но чаще всего она проявляется именно у домашних животных. Как всем известно, лошади, привыкшие возить один и тот же экипаж, обычно становятся большими друзьями, и если одну из них заменить, другая начинает сильно тосковать по своему товарищу и, кажется, теряет всякий интерес к работе. Собаки также весьма склонны заводить дружбу друг с другом. Среди животных это чувство не ограничивается одним видом, а иногда проявляется даже у тех, чья природа, казалось бы, совершенно несовместима. То, что коровы и овцы, как правило, живут в мире друг с другом на одном пастбище — привычное явление, хотя иногда первые бывают склонны немного верховодить над вторыми. Но порой возникает очень сильная привязанность между столь разными животными, и как только они привыкают к обществу друг друга, ни одно из них не может быть счастливо без другого. Коза и лошадь часто становятся друзьями, и известен случай, когда весьма норовистая лошадь позволяла козе проявлять по отношению к себе излишнюю вольность, не выказывая ни малейшего признака раздражения. Во многих местах конюшенный кот — это целое явление. Его обычное место отдыха — спина лошади, и известно, что последняя начинает сильно беспокоиться, если ее надолго оставляют без компании ее маленького друга. Очень необычный пример дружбы произошел в сельском доме одного моего близкого родственника. У него был прекрасный мастиф, который проникся симпатией к выводку цыплят и стал их защитником. Они вовсе не возражали против такой опеки и следовали за ним повсюду, словно он был их матерью. Было весьма любопытно наблюдать, как собака и цыплята устраивали свою сиесту. Собака обычно ложилась на бок, а цыплята устраивались вокруг нее, причем один цыпленок неизменно взбирался собаке на голову, а другой — прямо ей на глаз, но обе стороны, по-видимому, были одинаково довольны этим удивительным порядком.

Мы уже упоминали о сильном стремлении, которое испытывают многие низшие животные к человеческому обществу. Это стремление, по сути, является лишь порывом низшего духа, развивающимся при контакте с высшим у домашних животных или тех, кто находится в постоянном общении с человеком. Это чувство не вызывает особого удивления. Но то, что оно проявляется у диких животных и птиц, и даже у насекомых — факт, заслуживающий внимания, поскольку он дает ключ к некоторым из многих нерешенных проблем жизни. Сила притяжения, которую дух человека оказывает на дух низших созданий, хорошо иллюстрируется на примере многих диких животных, которые, как известно, покидают общество своих сородичей ради компании существа, которое они чувствуют более высоким, чем они сами.

Пожалуй, одно из самых осторожных диких животных — белка. Она до ужаса боится людей, и если мужчина, женщина или ребенок окажутся с наветренной стороны от нее, зверек непременно бросится наутек со всех ног, юркнет на ближайшее дерево и спрячется за какой-нибудь веткой. И все же, какой бы дикой она ни была, она удивительно восприимчива к влиянию человеческого духа и ради человеческого общества готова полностью оставить общество своих сородичей. Однажды я знал ручную серую белку по имени Чарли. Его забрали из гнезда совсем маленьким. Некоторое время его домом была одна из тех вращающихся клеток. Чарли не любил свою клетку, а предпочитал находиться снаружи, в ничем не ограниченном наслаждении велениями собственной свободной воли. Поэтому его было трудно удержать за прутьями. Когда он бодрствовал, он любил заниматься своими делами, но когда уставал, обычно спал на мягкой подушке на диване или находил путь в какую-нибудь спальню, где устраивался под подушкой. Ничто не доставляло ему большего удовлетворения и удовольствия, чем возможность разделить постель своей хозяйки, но он всегда был беспокойным соседом по кровати. У Чарли, как должно быть очевидно, была полная свобода. Ему позволялось ходить, где он хотел. В его случае не было никакого принуждения. Если бы он захотел сбежать, ничто не могло бы ему помешать, и ничто не связывало его с хозяйкой, кроме «вечно удлиняющейся цепи» любви и стремлений, которые никто, кроме человека, не мог удовлетворить. Воробей, одна из самых независимых и самостоятельных птиц, как известно, бросал своих сородичей ради людей. Вуд приводит случай с птицей этого вида, которую спасли от мальчишек, разорявших гнездо. Птицу принесли домой, но никогда не держали в клетке, а позволяли свободно летать по дому. Поскольку в доме была кошка, за ней приходилось внимательно следить, чтобы она не причинила птице вреда. По воскресеньям, когда семья уходила в церковь и некому было присматривать за кошкой, воробья выпускали в сад, где он летал до возвращения семьи. Открытие хозяйкой окна столовой и вид ее рук без перчаток были сигналом для его влета. Но если хозяйка стояла у окна в перчатках, птица не проявляла ни малейшего желания войти.

Такова сила любви, которую низшие животные иногда питают к человеку, что они, как известно, умирали от горя из-за его потери. Собака по имени Принц, жившая в семье, где автор провел несколько недель летом, — тому пример. У него был хороший хозяин, к которому он был сильно привязан. Годом ранее хозяин заболел и умер, и Принц так остро переживал потерю, что отказывался от пищи и даже не обращал внимания на оставшихся членов семьи. На него было жалко смотреть. Жизнь потеряла для него всякую привлекательность, и он показывал, что медленно, но верно угасает от горя. Через несколько недель после отъезда автора бедный зверь испустил дух, и его дух, будем надеяться, отправился вслед за духом хозяина, в то время как его прах смешался с земной пылью, как и прах его хозяина.

Какая удивительная способность возвращаться к своему любимому хозяину есть у некоторых животных, даже если их увезли на значительное расстояние. Это особенно верно в отношении собак. Записано так много примеров подобных подвигов, что я воздержусь от их перечисления, а приведу лишь один пример. Ровер, любимая борзая, принадлежавшая автору, стал такой помехой для района, где он жил, что хозяин решил обеспечить ему дом в деревне за пятьдесят миль отсюда. Его доставили к месту назначения в крытом фургоне, и после того как новый хозяин прибыл домой, бедного зверя на несколько дней поместили в конюшню, где его ежедневно навещали и кормили, и прилагали все возможные усилия, чтобы привязать его к этому месту и семье. На четвертый день после прибытия ему дали свободу. Долгим, громким воем он поприветствовал окрестности, а в следующее мгновение уже мчался во весь опор через поля, и все попытки остановить его были тщетны. Менее чем через неделю после ухода он был снова дома, голодный и изнуренный усталостью и дорогой, но не слишком уставший и не слишком голодный, чтобы не выразить огромную радость, которую он испытывал при виде старого хозяина. Как он совершил это путешествие и с какими превратностями и трудностями столкнулся в пути, никто никогда не узнает. После этого у меня не хватило духу снова отправить его прочь, я мирился с его выходками и проделками как мог, а когда на него поступали жалобы, старался оправдать их, как это свойственно родителю в случае с избалованным и своенравным ребенком. Но настал день, когда Ровера не стало. Что с ним случилось, я так и не смог узнать, но в его внезапном исчезновении я всегда винил соседа, человека, в душе которого не было ни любви, ни милосердия.

Я не верю, что кошки — эгоистичные животные, привязывающиеся к местности, а не к людям. Эта мысль, возможно, имеет под собой некоторые основания, ибо натуру кошки понять не так просто, как натуру собаки. Но когда кошку не понимают, весьма вероятно, что она меньше заботится об обитателях дома, чем о самом доме. Автору известны частые случаи, когда кошки привыкали переезжать вместе со своими владельцами и были так же невозмутимы, как и собаки. Правда, у них, как и у женщин, любопытный и пытливый нрав. Я видел, как они в новых и незнакомых помещениях обнюхивали каждую комнату дома и, наконец, устраивались в каком-нибудь уютном, удобном месте, вполне довольные своим инспекционным туром. Там, где дом не оправдывал их ожиданий, если это были кошки, получавшие должное внимание от своих хозяек или хозяев, они старались смириться со своими возражениями и учились быть счастливыми и довольными своей долей. Только кошки, о которых не очень заботились, склонны проявлять свое недовольство сменой места жительства, которое они сочли неподходящим, отказываясь оставаться со своими хозяевами. Блэки, наша любимая кошка, казалось, вовсе не заботилась о том, где ее дом, лишь бы рядом были друзья, которые могли бы приласкать, погладить и побаловать ее изысканными лакомствами.

Все животные, насколько можно судить, обладают не только способностью к общению с человеком, но и абсолютной тягой к нему. Это чувство может находиться в зачаточном состоянии из-за отсутствия развития со стороны человека, но тем не менее оно существует и только ждет, чтобы его пробудил тот, кто способен оценить характер животного. Тигры, как известно, обычно не считаются друзьями человечества, и все же индийские факиры путешествуют по стране с ручными тиграми, которых они просто водят на тонкой веревке и которые позволяют маленьким детям ласкать их руками, не выказывая ни малейшего желания причинить им вред.

Когда мы рассматриваем примеры любви, проявленной животными к людям, которые мы только что подробно описали, и вспоминаем сотни тех, о которых мы знаем и читали, возможно ли поверить, что такая любовь может исчезнуть? Мы полагаем, что нет. Такая бескорыстная любовь, которая переживает неблагодарность и жестокое обращение, принадлежит духу, а не телу, и все существа, способные чувствовать такую любовь, должны обладать бессмертными духами. Не у всех может быть возможность проявить ее, но все обладают этой способностью и, если бы условия были благоприятными, проявили бы ее открыто.

Немногие животные, как легко можно себе представить, проявляют супружескую любовь. У большинства видов нет постоянных партнеров, они просто встречаются случайно и, по-видимому, больше никогда не беспокоятся друг о друге. Поэтому никакой настоящей супружеской любви существовать не может, и довольно любопытно, что у таких животных часто формируется прочная дружба между двумя особями одного пола. Но когда мы переходим к полигамным животным, таким как олень среди млекопитающих и домашняя птица среди пернатых, мы встречаем явный прогресс в сторону супружеской любви, хотя, как и в случае с полигамным человеком, эта любовь неизбежно должна быть низшего порядка. Во всяком случае, здесь наблюдается чувство собственности с обеих сторон. Возьмем пример домашней птицы, как уже упоминалось в той части главы, где речь идет о ревности, где показано, что хозяин гарема пресекает любую попытку другого самца посягнуть на его привилегии.

Это подводит нас к рассмотрению птиц, многие из которых образуют пары на сезон гнездования, но впоследствии, кажется, заботятся друг о друге не больше, чем о своем потомстве. Если один из пары погибает во время гнездования, выживший, после короткого оплакивания, через несколько часов или дней утешается другим партнером, ибо, похоже, всегда под рукой имеется запас партнеров обоих полов. И теперь мы переходим к тем существам, которые образуют пары на всю жизнь, и часто мы находим среди них супружескую любовь, столь же сильную и искреннюю, как и среди моногамных людей. Среди них выделяются орел, ворон и голубь. И хотя мы восхваляем горлицу за ее супружескую верность и приписываем ей обладание всем, что есть милого, доброго и нежного, как примечательно, что мы забываем приписать ту же добродетель орлу и ворону, которые являются символами всего жестокого, мрачного и коварного. Существует много примеров супружеской любви среди таких птиц, но они настолько хорошо известны, что ссылаться на них нет необходимости. Случай с мандаринкой, уже описанный, дает яркий пример супружеской любви, в котором самка была верна, а муж отомстил за разрушение своего семейного мира.

ОБРАЗУЮТ ПАРЫ НА ВСЮ ЖИЗНЬ. Супружеская верность, проявленная парой голубей.

Как бы многочисленны ни были примеры любви, проявляемой родителями среди низших животных к своему потомству, все же весьма примечательным фактом является то, что можно найти мало, если вообще можно найти, достоверных свидетельств сыновней любви, или любви детей к своим родителям. Но мы должны обратиться к человеку, если хотим понять низших животных. Даже человеческая природа должна достичь высокого уровня развития, прежде чем сыновняя любовь сможет найти место в чувствах. У дикарей она почти не существует и, безусловно, не сохраняется до зрелых лет. Гордость мальчика североамериканского индейца в как можно более раннем возрасте — презирать свою мать и бросать вызов отцу. И женщины ничуть не лучше мужчин. Наслаждаясь гордостью молодости и силы, они совершенно презирают пожилых и немощных женщин, даже если те являются их собственными матерями, и вырывают из их рук пищу, которую те собираются съесть, под предлогом, что старухи ни на что не годны и что пища была бы гораздо лучше использована для питания молодых и сильных. Фиджийцы не испытывают ни малейших угрызений совести, заживо хороня отца, когда он становится немощным, и помогают задушить мать, чтобы она составила ему компанию в стране духов. И бушмены Южной Африки, и австралийцы, по-видимому, не имеют ни малейшего представления о том, что ребенок обязан чем-то родителю, как и не имеют особого понятия о долге родителя перед ребенком. Если отец сердится на кого-либо по какой-либо причине, у него есть способ облегчить свои чувства, пронзив копьем тело своей жены или ребенка, в зависимости от того, кто из них окажется ближе. Даже мать относится к своему ребенку с меньшим вниманием, чем корова к своему теленку, и оставляет маленькое существо на произвол судьбы в том возрасте, когда дети цивилизованных родителей вряд ли считаются способными оставаться одни даже на несколько минут. Поскольку дело обстоит так с родительской любовью, можно легко представить, что сыновняя привязанность не имеет ни малейшего шанса на развитие, и весьма сомнительно, может ли она вообще существовать у дикаря в том смысле, в каком это понимают просвещенные народы. Поэтому, если у низших человеческих рас мы обнаруживаем, что сыновняя любовь либо очень ничтожна, либо абсолютно отсутствует, стоит ли удивляться, что у низших животных обнаруживается так мало, если вообще обнаруживается, признаков ее присутствия?

Теперь о предмете родительской любви и различных способах ее проявления. Многие авторы утверждают, что родительская любовь у низших животных не идентична любви человека. Они утверждают, что это лишь слепой инстинкт, и, чтобы более четко обозначить различие между человеком и зверем, называют родительскую любовь последних словом storgë. Говоря от себя, должен заявить, что я не в состоянии усмотреть никакого различия между ними, за исключением того, что у цивилизованного человека родительская любовь лучше регулируется, чем у низших животных. Но, как мы видели, она вовсе не регулируется у нецивилизованных народов, и, по правде говоря, многие звери — гораздо лучшие родители, чем большинство дикарей. И я не могу понять, почему слово storgë должно применяться к родительской любви у низших животных, а не к тому же чувству у человека. Среди греческих писателей это слово, вместе с глаголом, от которого оно происходит, применяется к любви между человеческими родителями и детьми. Оно так применяется Платоном, и в том же смысле Софоклом и другими. Один из аргументов, приводимых теми, кто отрицает идентичность этого чувства в обоих случаях, заключается в том, что родительская любовь сохраняется на протяжении всей жизни у человека, тогда как у низших животных она угасает с наступлением зрелости потомства. Это, несомненно, верно, как правило, для цивилизованного человека, но в случае с дикарем, как было показано ранее, она длится не дольше, чем у птицы, кошки или собаки, если принять во внимание относительную продолжительность жизни. И причина в обоих случаях идентична. Если бы эта любовь существовала на протяжении всей жизни у дикаря, зверя или птицы, род вымер бы, ибо ни один из них не способен содержать своих детей дольше, чем длится их беспомощность. Зверь и птица не могут, а дикарь не хочет заботиться о будущем. Поэтому очевидно, что если бы молодые особи должны были зависеть от своих родителей в плане пропитания, они вскоре погибли бы от нехватки пищи. Исключения из этого общего правила существуют, и всегда, насколько можно определить, в случае с домашними животными, чьи средства к существованию уже обеспечены.

Несколько таких случаев попали в поле моего зрения. Я приведу лишь один. У моего друга есть два терьера, мать и дочь. Их связывают самые крепкие узы любви и дружбы. Они всегда сидят рядом, и мать игриво покусывает свою дочь по всему телу. Если они случайно разлучаются, даже на очень короткое время, дочь подходит, виляя хвостом, а затем лижет нос и морду своей матери. Охотясь вместе, они всегда действуют сообща, каждая занимает нору, и одна держит ухо востро, пока другая разгребает землю. Значение скулежа или лая друг друга понимается ими идеально, и никакие два человека не могли бы понимать свой язык лучше, чем эти собаки свой, и не могли бы быть более понятны друг другу.

Самоотречение — пожалуй, одна из самых прекрасных черт, которую может дать родительская любовь. Это особенно проявляется, когда потомство находится в опасности. Человеческая мать, отвечающая за своего ребенка, бросит вызов опасности, перед которой она отступила бы, будучи одна, и в его защиту совершит поступки, на которые большинство сильных мужчин были бы неспособны, ибо в это время ее самость угасает, и ее существо растворяется в существе ее ребенка. Такое самоотречение подобает истинной матери, ибо если бы она не согласилась действовать и рисковать ради своего потомства, она унизила бы себя ниже зверей и птиц, которые не колеблясь выполняют этот долг перед своими детьми, хотя ученые мужи и заявляют, что они обладают лишь storgë, что бы они под этим ни подразумевали, а не родительской любовью.

СВИДЕТЕЛЬСТВО СУПРУЖЕСКОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ. Самец колибри кормит свою партнершу и готов действовать в ее защиту.

Каждый, кто уделял хотя бы мимолетное внимание повадкам птиц, должен был заметить бдительность, которую пара кошачьих пересмешников проявляет по отношению к своему гнезду, когда в нем находятся птенцы. Ни один из родителей, когда другой отсутствует, не ослабляет эту бдительность, ибо они не считают никакой труд, никакой уход, никакой надзор слишком тяжелым или слишком обременительным, если это идет на пользу их потомству. Пусть приблизится враг, даже если это сам человек, и они приходят в ярость и негодование, бросаясь прямо в лицо дерзкому нарушителю, как будто хотят выклевать ему глаза в качестве справедливого наказания за его самонадеянность и дерзость. Я видел, как на гнездо кошачьего пересмешника напал черный змей, и отец-птица был раздавлен в складках отвратительной рептилии, но эта катастрофа не заставила мать-птицу прекратить атаку, ибо, совершенно забыв обо всем, кроме своего потомства и змеи, она продолжала сражаться, пока последняя не была вынуждена уползти в кусты, чтобы спастись от ее яростных нападок. Но ни один вид птиц не является более смелым в защите своего гнезда, чем маленькая колибри с рубиновым горлышком. Посещать гнездо, когда в нем есть яйца или птенцы, действительно опасно. Я бы с таким же успехом попытался атаковать куполообразное гнездо нашего обыкновенного шершня, как и гнездо этой колибри. Стоит больших усилий защитить свои глаза от молниеносных атак этих птиц, настолько быстро и безошибочно они направляют свои удары в эти точки.

Так велика привязанность и забота красноглазого виреона о своих птенцах, что она едва ли покинет гнездо, когда рука протянута на несколько дюймов над краем постройки. А когда она все же улетает, то не поспешно и суетливо, а спокойным, размеренным движением, которое вызывает восхищение и заставляет поклясться никогда не злоупотреблять таким простым, детским доверием. Я даже клал руку на сидящую птицу, не нарушая хода ее высиживающих мыслей или мирного спокойствия ее души. Резкий выпад в сторону гнезда заставляет ее испуганно улететь мгновенно, но когда рука протягивается к нему медленно и бесшумно, птица, кажется, ведет себя так, будто ей нечего бояться, и остается спокойной и невозмутимой.

Кому не знакомо пословичное мастерство каролинской горлицы в симуляции хромоты, когда к ее гнезду приближаются? Без крика и едва слышным шорохом перьев она выскальзывает из гнезда на землю и серией маневров, словно смертельно раненая, ползет на брюхе по пыли, пока не уведет врага в долгое путешествие от места гнезда, после чего взмывает в воздух и улетает в чащу или заросли кустарника.

То, что птицы проявляют любовь к птенцам, которых они высиживают, всегда казалось мне странной проблемой. Я могу понять, как в случае с млекопитающим мать может чувствовать любовь к существу, которое является абсолютно частью ее самой — чья сама жизненная кровь берется из ее вен. Но с птицами это не обязательно так. Если, как часто бывает с домашней птицей, яйца нескольких кур подкладывают под одну птицу для высиживания, курица, которая их высиживает, не видит никакой разницы между цыплятами, появившимися из ее собственных яиц, и теми, которые происходят из яиц, снесенных другими. Даже если яйца принадлежат птицам разных видов, как, например, обыкновенной мускусной утке, курица проявляет столько же любви к молодым утятам, несмотря на различие инстинктов и привычек, сколько она проявляла бы, если бы они произошли из ее собственных яиц. Может ли быть так, что родительская любовь имеет разные каналы передачи, и что в таком случае, как этот, эманация от сидящей курицы может быть проводником родительской любви к молодым, которые должны вылупиться? Несомненно то, что сидящая курица, как многие из нас наблюдали, — это совершенно изменившееся существо, как в позе, так и в выражении. Она полностью поглощена яйцами, когда насиживает их, и, хотя у нее может не хватить интеллекта, чтобы отличить простой кусок мела от одного из своих яиц, все же любовь совершенно не зависит от интеллекта и может существовать во всей своей силе, и все же может быть потрачена на недостойный объект.