«Интеллект растений и животных»

Но из всех наших черепах ни одна не является столь известной или столь интересной в своих повадках, как обыкновенная коробчатая черепаха — Cistudo clausa. Она предпочитает сухие леса, не любит воду и является долгоживущим существом, некоторые особи, как известно, жили более ста лет. Было обнаружено, что коробчатые черепахи в неволе едят мясо, насекомых, хлеб и молоко с рук, но если ягоды клали им в рот, они вытирали их очень забавным образом своими передними лапами, которые использовали на манер рук.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

КОРОБЧАТАЯ ЧЕРЕПАХА ПИТАЕТСЯ ГРИБАМИ.

Когда они ищут пищу в лесу, особенно в сезон дождей, когда преобладают многочисленные разновидности грибов, они питаются в основном этими растениями. Мы видели огромный гриб, который был обглодан так ровно, что остался нетронутым только центральный столбик, и казалось, будто он был срезан ножом. Это была работа коробчатой черепахи, ибо, оглядевшись вокруг, мы вскоре заметили, неспешно передвигающееся по усыпанной листьями земле существо, которое совершало новую атаку на другой вид гриба на небольшой лесной поляне.

ОБЫКНОВЕННАЯ КОРОБЧАТАЯ ЧЕРЕПАХА. Завтракает грибом.

Было очень забавно наблюдать за ней, как с похвальной неторопливостью она ела круг за кругом шляпку гриба. Она откусывала кусочек гриба, тщательно пережевывала его, пока не извлекала весь сок, затем открывала рот и выплевывала пережеванное волокно, и брала свежий кусочек, не кусая внутрь по направлению к ножке, а отламывая кусочек рядом с тем, который только что съела. Она ходила кругами вокруг гриба, пока откусывала кусочки, и по мере того, как гриб уменьшался правильными кругами, количество пережеванных фрагментов увеличивалось. Менее чем за час она съела весь диск гриба до ножки, а затем медленно ушла прочь, чтобы искать другой. Выброшенные части гриба казались совершенно сухими при осмотре, в них не оставалось ничего питательного. Должна была быть какая-то очень веская причина для отказа от центральной части и ножки, которые оставались в каждом случае, но какова была эта причина, мы не могли себе представить. Если в процессе питания встречалась гнилая или червивая часть гриба, она не обкусывала ее, а бросала растение совсем и уходила в поисках свежего экземпляра.

Придя в своих странствиях к крутому оврагу или ущелью, которое она желает пересечь, она не предпринимает попытку, не оценив свои шансы на успех. Она, по-видимому, долго обдумывает этот вопрос в своем уме, и, когда наконец приходит к выводу, втягивает голову и ноги под прикрытие и каким-то быстрым, внезапным рывком бросает себя вниз на дно, полагаясь на удачу и собственную смекалку, чтобы пробраться через дальнейший подъем. Наблюдение учит, что ее размышления обычно сопровождаются достижением поставленного результата.

Существует очень обычная черепаха, довольно распространенная в небольших озерах и ручьях наших западных штатов, где ее ловят в больших количествах для рынка, которую сельские жители называют каймановой черепахой, или которая, из-за сходства головы и шеи, когда они вытянуты, с теми же частями аллигатора, получает название аллигаторовой черепахи, или Chelydra serpentina, у более ученых натуралистов. У нее панцирь слишком мал, чтобы закрыть ее и полностью спрятать, но природа, чтобы компенсировать этот недостаток покрытия, наделила ее смелым и вспыльчивым нравом, который заставляет ее энергично кусаться, когда ее тревожат. Каймановые черепахи живут довольно гармонично вместе, даже когда содержатся в одном загоне, и проявляют свой скверный характер по отношению друг к другу только тогда, когда возбуждены внешними причинами, к происхождению которых они не имеют никакого отношения. Таким образом часто провоцируются столкновения очень порочного характера, которые рано или поздно заканчиваются смертью одной или нескольких враждующих сторон.

В сосновых лесах наших южных штатов живет крупное, плотное животное с панцирем длиной пятнадцать дюймов, которое называется гофер, или Testudo Carolina. Эти животные живут группами, несколько семей выкапывают свои норы или убежища рядом друг с другом, вход в которые имеет длину около четырех футов и расширяется в просторное помещение. В каждой норе живет одна пара гоферов. Днем гоферы сидят дома, но ночью они бродят в поисках пищи, пожирая ямс, дыни, кукурузу и другие садовые продукты. Они не любят сырую погоду и всегда уходят в помещение, когда идет дождь. Яйца гоферов, которые размером с голубиные яйца, а также их мясо, высоко ценятся неграми как продукты питания.

В Европе близкий кузен гофера содержится в доме в качестве питомца. Если ему позволить осенью найти путь в сад, он выкапывает нору и впадает в спячку, выходя весной. У одной английской леди было одно из таких животных, которое жило на кухне. Он любил заползать в камин и забираться под решетку, где он довольно лежал, пока горячий уголь и зола не падали ему на спину и не обжигали его панцирь. Когда наступила зима, это маленькое существо захотело погрузиться в свой долгий сон и так настойчиво копалось в корзинах, ящиках, коробках и шкафах, что, наконец, ему дали ящик с землей, в который он пробрался, пока не скрылся из виду, и там он оставался, пока апрельское солнце и дожди не позвали его из зимнего убежища. Его рацион состоял из картофеля, моркови, репы и хлеба с молоком, которые он особенно любил.

ЛЕТНЯЯ УТКА.

Пожалуй, ни один вид североамериканских водоплавающих птиц не ценится любителями прекрасного в природе выше, чем Aix sponsa — летняя утка, или древесная утка, — и, если ее удается добыть, она одной из первых находит место в коллекции натуралистов-любителей. Однако у гурманов она занимает довольно низкое положение, так как ей не хватает нежности мяса, которая делает зеленокрылого чирка и других представителей ее племени столь огромной гастрономической ценностью.

Хотя это истинно американский вид, эта птица встречается по всей территории Соединенных Штатов чаще, чем любая другая, гнездясь везде, где представляются подходящие местности. К северу от реки Потомак и в различных штатах, расположенных выше параллели широты, которая пересекает ее верховья, по крайней мере, что касается страны к востоку от Скалистых гор, она является преимущественно перелетной, прибывая к концу марта или в начале апреля. К югу от этой линии, от Мэриленда до Флориды и далее на юго-запад через штаты Мексиканского залива в Мексику, птицы встречаются в той или иной степени изобилия в течение всего года.

Спаривание начинается в Южно-Атлантических штатах и штатах Мексиканского залива, как нам говорят, около первого марта, но в Новой Англии и Средних штатах в благоприятные сезоны — с первого по пятнадцатое апреля, тогда как в стране, граничащей с Великими озерами, и в западных штатах в целом оно происходит не раньше конца мая или начала июня.

По прибытии в наши северные штаты эти птицы, как ни странно, в отличие от многих своих многочисленных семейных связей, редко посещают морское побережье или прилегающие соленые болота, но проявляют пристрастие к прудам, мельничным плотинам и глубоким илистым ручьям внутренних районов; и то же самое верно для более южных широт, ибо они предпочитают устраивать свои гнезда вдоль ручьев и проток земли, где апельсин и пальметто очаровывают глаз вечной зеленью.

Между временем их появления в марте и скреплением их клятв в привычных местах встреч, полы живут вместе стаями по четыре и более особей, но никогда в очень больших количествах, и откармливаются желудями, семенами дикого овса и такими насекомыми, которых они могут добыть с ветвей деревьев или илистых берегов ручьев и прудов, которые они так любят посещать.

При каждом повторении брачного сезона есть основания полагать, что одна и та же пара сходится вместе и вновь дает клятву верности и привязанности, если только этому не препятствует смерть или какая-либо другая из многих превратностей, которым подвержена жизнь. Клятва верности скреплена, союз заключен, и счастливая пара вскоре отправляется на поиски места для дома. В случае со старыми птицами известно, что одна и та же местность, где не было вмешательства со стороны зверя или человека, посещалась четыре года подряд. По очевидным причинам древесные утки любят жить в непосредственной близости от водоемов, так как такие места предоставляют удобства для молодых особей, когда они достаточно созреют, чтобы отправиться туда за пищей и упражнениями. Места, удаленные от воды, влекут за собой ненужный труд для самки, которой тогда требуется, с немалым риском и опасностью, переносить их по одному к пруду или ручью в своем клюве. Когда расстояние не слишком велико, а земля под гнездовым деревом обильно покрыта сухими листьями и травами, молодые особи карабкаются к выходу из гнезда, сбрасывают себя вниз и под материнским руководством направляются к столь любимой жидкости. Часто дерево или пень, в котором находится их дом, затеняет воду. Все, что тогда необходимо, — это чтобы нежные маленькие существа, достигнув входа, расправили свои плохо оперившиеся крылья и веслообразные лапы и бросили себя вниз, подвиг, который можно совершить без угрозы для жизни или конечностей.

ЛЕТНИЕ УТКИ И МОЛОДНЯК. Самка несет детеныша в клюве из гнезда в дупле дерева.

Используется почти любое дерево или ветка дерева, содержащие необходимое дупло и подходящим образом расположенные. Сломанные ветви высоких платанов, редко более чем в сорока или пятидесяти футах от воды, по словам Одюбона, являются излюбленными местами, в то время как Уилсон утверждает, что встречал дом пары этих птиц в развилке, состоящей из ветвей, и построенный из нескольких грубых палок. На Юге заброшенное убежище серой белки и нора белоклювого дятла являются обычными местами гнездования. Часто вход в гнездо кажется настолько маленьким по сравнению с объемом обитателя, что для многих является сюрпризом, что она умудряется пробраться в него, не получив телесных повреждений. Но она все же делает это, что является доказательством того, что она либо знает, как приспособиться к обстоятельствам, либо лучше судит о размерах, чем многие из «мудрых» владык творения. Все найденные нами гнезда были достаточно широкими у входа, чтобы допустить легкий проход, и были от четырех до шести футов в вертикальном направлении. Мягкая гнилая древесина и несколько перьев, несомненно, выщипанных из груди строителя, были их единственным содержимым. Сухие растения, пух и перья дикой индейки, дикого гуся и обычной домашней птицы были замечены, в дополнение к вышеупомянутым предметам, другими авторами. Высота входа над землей варьируется от пятнадцати до тридцати футов, но, вероятно, иногда может быть достигнута меньшая или даже большая высота.

Уилсон рассказывает о гнезде, которое он наблюдал в старом гротескном белом дубе, стоявшем на склоне одного из берегов реки Такэхо в Нью-Джерси, всего в двадцати ярдах от кромки воды, которое было занято четыре года подряд. Во время его визита гнездо содержало тринадцать молодых птиц, которых мать была занята переносом вниз к воде, чтобы дать им, возможно, их первый опыт в искусстве плавания. Так осторожно, и в то же время так ловко и быстро она выполнила эту, казалось бы, трудную задачу, что на ее выполнение у нее ушло менее десяти минут. Хотя самец обычно стоит на страже, пока идут процессы откладки яиц и насиживания, и сигнализирует о приближении врагов особым криком, который сравнивают с кукареканьем молодого петуха — «о-ээк! о-ээк!» — однако из молчания одного автора по этому вопросу мы делаем вывод, что обязанность по воспитанию довольно многочисленной семьи оставляется матери, в то время как он — ее друг и важный партнер, как будто презирая такую низкую и унизительную работу из-за ее рабского характера — находится со своими веселыми компаньонами, резвясь в воздухе или, сидя на какой-нибудь укрывающей ветке, приводя в порядок свое богатое и разнообразное оперение. Однако мать-птица была настолько поглощена верным выполнением своих домашних обязанностей, что не обращала внимания на величественный шлюп, тогда почти законченный, когда он лежал на стапелях поблизости, с корпусом, возвышающимся в двенадцати футах от ее дома, затемненным присутствием и оглашаемым шумом рабочих, но продолжала входить и выходить, как будто совершенно не осознавая столь близкого приближения опасности. Одюбон утверждает, что самец покидает самку, когда начинается период насиживания, и присоединяется к своим более суровым собратьям, которые объединяются в стаи значительной численности и держатся отдельно от своих партнерш до тех пор, пока молодые особи не станут полностью зрелыми, когда молодые и старые обоих полов сходятся вместе и остаются так до возвращения другого брачного сезона.

Самка, очевидно, из того, что только что было сказано, берет на себя всю заботу об инкубации. Более двадцати одного дня она занята этим, и, кажется, ничто не может облегчить монотонность ее задачи. Как часто она отчаивается и оплакивает тяжесть своей доли, никто не может знать. Это неумолимый указ судьбы, что она должна выполнять обязанности в одиночку и без посторонней помощи, и она охотно подчиняется. Но скука труда в некоторой степени забывается в видении, которое надежда открывает ее терпению, ибо ее настойчивое усердие в конечном итоге вознаграждается целым гнездом счастливых утят. Пока идет процесс вылупления, терпеливая хозяйка покидает гнездо только тогда, когда ее мучают приступы голода, и лишь на короткое время. Перед уходом, однако, она принимает меры предосторожности, чтобы убедиться, что ее кремово-белые эллиптические сокровища, в количестве от десяти до тринадцати яиц, тщательно покрыты пухом.

Подобно молодняку наших одомашненных видов, маленькие древесные утки следуют за матерью почти сразу после того, как вылупляются, и собирают любую растительную и животную пищу, которая им попадается. Они страстно любят воду и лучше всего проявляют свой истинный характер, когда грациозно плавают на ее зеркальной груди или ныряют в ее лазурные глубины. В раннем возрасте они отвечают на зов родителя мягким и мелодичным «пи, пи, пи-и», который произносится довольно быстро и через повторяющиеся интервалы. Зов матери, когда она обращается к молодняку в такие моменты, довольно низкий и мягкий и напоминает зов молодых, будучи лишь немного более продолжительным.

Эти прекрасные птицы часто были одомашнены. В такие моменты они становятся настолько доверчивыми и привычными, что позволяют гладить себя рукой. Никакую более красивую птицу нельзя было бы выбрать для введения в наши дворы. Самец, длиной около девятнадцати дюймов и с размахом крыльев в два с третью фута, является существом не малых пропорций. Но именно богатство и разнообразие его цветов делают его объектом восхищения. Заметный зеленый и пурпурный хохолок украшает его голову, в то время как бока, которые имеют переливчатый пурпурный цвет, избавлены от монотонности полосой белого цвета от основания клюва до затылка и другой, позади глаза, чисто белого цвета, которая является продолжением цвета горла. Бока и передняя часть нижней части шеи и передняя часть груди имеют ярко-каштановый цвет с пятью белыми пятнами, в то время как нижние части обычно белые. Красивые переливчатые металлические оттенки подчеркивают верхние поверхности крыльев, которые наиболее эффектно смотрятся в сиянии полуденного солнца. К самке природа, как показалось бы случайному наблюдателю, была не столь благосклонна. Ее сероватая голова с удлиненными задними перьями, белое горло, коричневато-желтая передняя часть шеи, верхняя часть груди и бока, полосатые с сероватыми и обычно темно-коричневыми верхними частями, блестящими в основном пурпурным, наиболее заметно контрастируют с богатым, великолепным нарядом ее второй половины. Хотя она менее эффектна в одежде и лишена достоинства поведения, которое характеризует ее господина, она не менее приспособлена к выполнению своей роли в драме жизни. Ее наряд, строгий по цвету и с достаточным количеством украшений, чтобы облегчить гнетущее однообразие, настолько соответствует ее домашнему окружению, что обеспечивает ей защиту и безопасность, которые ей необходимы в трудных и опасных обязанностях по выращиванию выводка.

АМЕРИКАНСКИЙ ВАЛЬДШНЕП.

Не менее интересным по своим повадкам является американский вальдшнеп, Philohela minor по классификации Грея, который относится к семейству голенастых, а не водоплавающих птиц. Его ареал несколько ограничен, чем он отличается от своих многочисленных сородичей, имеющих широкое распространение. Он обитает преимущественно в восточных частях Соединенных Штатов и на прилегающих к ним территориях Британских владений. Форт-Райс на северо-западе Дакоты, а также Канзас и Небраска на западе, по-видимому, являются границами его ареала в этих направлениях. В Средних и Восточных штатах вальдшнепы встречаются в большем изобилии, чем где-либо еще. Хотя основная масса птиц улетает на север для размножения, некоторые остаются на юге и растят свои счастливые маленькие семейства, несмотря на жаркий климат.

Немногие перелетные птицы прибывают к местам гнездования раньше них. Обычно они появляются с пятого по десятое марта в Новой Англии и Средне-Атлантических штатах, хотя зафиксированы случаи, когда их наблюдали уже двадцать четвертого февраля. Однако такие случаи редки и происходят, если вообще происходят, только тогда, когда погода была на редкость благоприятной в течение длительного времени. Поскольку известно, что некоторые птицы зимуют на севере, когда сезон выдается необычайно мягким, их появление из укрытий в столь раннее время может быть истолковано людьми, не знающими об их присутствии или о случаях их зимнего пребывания, как недавнее прибытие. Ввиду этого факта было бы трудно доказать, что птица, замеченная зимой, только что прилетела с юга, если только она не была обнаружена в пути (in transitu).

Небольшие группы, от четырех до шести особей, отправляются в миграционный путь вместе. По прибытии к месту назначения их привлекают низкие болотистые заросли. Здесь они скрываются в течение дня, но с наступлением темноты выбираются из своих травянистых убежищ и бродят в поисках пищи. С момента захода солнца за западные холмы и до появления первых лучей рассвета на востоке они совершают свои ночные прогулки. Мало кто посещал этих птиц в их привычных местах обитания во время кормежки. Позвольте мне отвести читателя на какое-нибудь соседнее болото или к краю уединенного леса, которые эти птицы любят посещать. Необходимо соблюдать полнейшую тишину, иначе они улетят, испугавшись. Хотя будет трудно увидеть существ, которые нас сюда привели, мы знаем, что они недалеко, по шороху, который они производят среди сухих листьев, и по своеобразным звукам, которые они издают. «Чиппер, чип-пер, чип» можно услышать справа, а почти в следующее мгновение звук меняется на «блеяние» или «бле-та, бле-та», доносящееся с другой стороны или издалека, что показывает, что авторы этих звуков сменили свое местоположение. Хотя эти птицы питают привычную любовь к влажным зарослям, они нередко перебираются на кукурузные поля и другие возделываемые участки в непосредственной близости, и даже в возвышенные леса.

В течение более чем двух недель после прибытия полы, хотя и кормятся вместе, по-видимому, не проявляют склонности к вступлению в супружеские отношения. Желание поесть, по-видимому, перевешивает все остальные соображения. Непогода и холод земли могут играть большую роль в сдерживании любовных порывов. Но когда наступает подходящий период, что происходит в ходе событий, полы в некоторой степени отказываются от своего бурного образа жизни и дают возможность проявиться более благородным инстинктам своего существа. Самцы первыми чувствуют изменения, происходящие в их природе. В течение более чем недели с момента зарождения этого чувства, в ранние утренние и вечерние часы, их можно увидеть упражняющимися посредством «любопытных спиралевидных кружений» в воздухе и издающими при спуске на землю звук, который сравнивают со словом «кванк». Этот звук может быть призывом к самке весной, но поскольку он часто издается осенью, после окончания сезона размножения, он может также быть сигналом для сбора членов одного семейства. Издание этих звуков кажется делом, требующим огромных усилий. Но движения самцов в это время нужно увидеть, чтобы оценить их по достоинству. Голова и клюв наклоняются вперед, пока последний не коснется земли, и, как раз в момент издания звука, тело с силой подается вперед. Когда эти спазматические усилия прекращаются, участник этой драмы подергивает своим коротким, полураскрытым хвостом, принимает вертикальную позу, прислушиваясь, и, если ответа не последовало, повторяет свой характерный крик со всеми сопутствующими движениями. Если призыв вызывает ответный звук, счастливый любовник летит к той, которую ищет, и осыпает ее самыми нежными ласками. Иногда, как утверждает Одюбон, самец дожидается прибытия своей возлюбленной и не летит ей навстречу. На призыв, согласно тому же авторитетному источнику, иногда отвечает особь того же пола, что всегда является прелюдией к яростной схватке между ними, ибо в таких случаях, когда чувства находятся в состоянии сильного напряжения, между самцами существует самая острая вражда. Но эти раздоры обычно недолговечны и прекращаются с установлением супружеских отношений.

Счастье самца теперь полно. Со своей невзрачной, но привлекательной невестой рядом он вскоре отправляется на поиски дома. Это дело огромной важности, требующее предельного терпения. Но их труды в конечном итоге увенчиваются успехом. Они посещают самые уединенные места и в каком-нибудь низком, густом и болотистом лесу или зарослях, труднодоступных и таких, которые вряд ли найдет кто-либо, кроме жестокого коллекционера, они прячут свое гнездо. Сооружение обычно располагается на земле, у подножия куста или кочки, среди молодых берез или ольхи, либо на сгнившем пне или поваленном бревне. В некоторых местностях оно уютно примостилось посреди луга. Это отнюдь не сложная постройка, а всего лишь несколько сухих листьев или травинок, сгребенных вместе самкой, работа, занимающая от силы несколько коротких часов.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ВАЛЬДШНЕП НА ГНЕЗДЕ (показана защитная окраска)

Будучи готовой к заселению, самка вскоре начинает откладывать яйца. Их бывает от трех до четырех, и они откладываются по одному в день в течение нескольких дней подряд. Яйцекладка в южных штатах начинается в феврале или марте, а на северных границах ареала птицы — с десятого по пятнадцатое апреля, редко позже. Обе птицы выполняют работу по насиживанию, и они настолько внимательны к этому делу, что необычно застать гнездо пустым одновременно. Когда самка сидит, самец занимается удовлетворением потребностей в пище; а когда наступает ее очередь, забота о гнезде переходит к ее благородному, добросовестному господину. Они настолько верно держатся гнезда, что ничто, кроме самой грозной опасности, не заставит их покинуть его. Приближение повозки или пешехода, даже когда они находятся в нескольких футах от места, как известно, не пугало их. Но когда опасность становится совсем близкой, сидящая птица выскальзывает из гнезда и пробирается в высокую траву, где, скрытая от глаз, становится безмолвным и скорбным свидетелем любого бедствия, которое может постичь ее дом. Если разрушения не произошло и нарушитель ушел своей дорогой, она осторожно выходит из своего укрытия и возобновляет работу. Но она усвоила очень впечатляющий урок, ибо при втором посещении гнезда птицы уже не видно. Оповещенная о приближении опасности, она успела выскользнуть, чтобы избежать обнаружения. Так, терпеливо, настойчиво и неутомимо эти верные существа по очереди приступают к задаче насиживания, пока успех не увенчает их добровольные труды. Время, затрачиваемое на вылупление, при самых благоприятных условиях составляет от семнадцати до восемнадцати дней.

АМЕРИКАНСКИЙ ВАЛЬДШНЕП. Мать улетает с птенцом, зажатым между лап.

Птенцы — очень пугливые существа и держатся близко к родителям. Последние проявляют значительную заботу об их благополучии. За их беспомощным младенчеством, так сказать, следят со всей тщательностью, которую человеческая мать дарит своему потомству, и когда их жизни угрожает опасность, прибегают ко многим уловкам, чтобы обмануть врагов и доставить их в безопасные места. Когда враги сильно прижимают, мать особым тревожным сигналом предупреждает их о положении дел, и пока они разбегаются в разные стороны, стремится привлечь внимание к себе с помощью множества хорошо разыгранных уловок. В своем беспокойстве за их безопасность ее даже видели хватающей лапами птенца и улетающей с ним — поведение, целью которого, по-видимому, было отвлечение врага от остального выводка, тем самым давая им шанс бежать от надвигающейся опасности в безопасные места в окружающей зелени. После того как всякая опасность исчезает, она снова собирает их вместе знакомым призывом и, несомненно, рассказывает им историю своих приключений и опасностей, от которых они были спасены. Черви, мелкие животные, муравьи и другие мягкотелые насекомые, которых родители помогают им добывать из мягкой земли, из-под травы и опавших листьев, в изобилии встречающихся в местах их обитания, составляют их пищу. Позже они способны добывать себе пропитание со всей ловкостью взрослых птиц, погружая клювы в почву и в другие места, где могут находиться желаемые объекты. Их языки, покрытые вязкой слюной, прилипают к пище, и при втягивании в рот уносят ее с собой без риска потери. Все, кто изучал этих птиц, часто замечали отверстия, сделанные в мягкой грязи их клювами. Наличие этих «бурений», как их называют, всегда является признаком того, что дичь недалеко, что вскоре подтверждается тщательным исследованием местности. Повзрослев, молодые птицы продолжают занимать те же места, что и их родители, и, если не погибнут преждевременной смертью от безжалостного ружья охотника, с возвращением заморозков отправляются на теплый, солнечный, улыбающийся Юг. В Средних штатах — и то же самое, несомненно, верно для других частей нашей великой страны — никогда не бывает более одного выводка, хотя раннее размножение вида, безусловно, позволило бы время для второго вылупления до конца сезона. Яйца вальдшнепа менее грушевидные, чем у большинства куликов, будучи в некоторых случаях почти яйцевидными. Их основной цвет варьируется от светло-глинистого до желтовато-коричневого, а отметины имеют форму мелких пятен и клякс шоколадно-коричневого цвета, перемежающихся с другими, неясного сиреневого оттенка, более или менее густо разбросанными по поверхности яйца, причем их размер и интенсивность цвета в целом находятся в прямой зависимости от глубины фона. По всему ареалу вида существуют значительные различия в размерах, некоторые яйца короткие и широкие, другие — длинные и узкие. Кладка из трех яиц из Пенсильвании, которую автор тщательно измерил, показала средний размер 1,54 на 1,21 дюйма.

Столь знакомая птица, как вальдшнеп, которого иногда называют «болотным сосуном» или «лесным бекасом», вряд ли нуждается в описании. У него толстое, плотное тело, короткая и толстая шея, большая голова, клюв и глаза, а уши расположены под органами зрения. Крылья короткие и закругленные, первые три маховых пера очень узкие и короче четвертого, а четвертое и пятое — самые большие. Плюсны около полутора дюймов в длину и довольно крепкие, голени оперены до суставов, а пальцы длинные и тонкие, без краевых перепонок или базальных перепонок. Клюв более двух с половиной дюймов в длину, прямой, сужающийся и крепкий у основания, с высоким гребнем у основания надклювья, причем верхняя челюсть немного больше нижней и имеет утолщение на конце. Три длинных желобка, один на гребне сверху, а другие по бокам надклювья, завершают структурные детали клюва. Полы одинаковы, самка крупнее самца. Взрослые особи варьируются от десяти до двенадцати дюймов в длину, имеют размах крыльев от пятнадцати до восемнадцати дюймов и вес от четырех до девяти унций. Глаза коричневые, ноги и клюв сухой кожи бледно-коричневые, верхние части тела черные, серые, рыжевато-коричневые, подбородок беловатый, а остальные нижние части тела различных оттенков коричневато-красного.

Кончик клюва настолько изысканно чувствителен, как и у бекаса, что эти птицы способны собирать пищу простым прикосновением, не используя глаза, которые расположены на таком расстоянии и высоте в задней части головы, что придают им вид глупости. То, что глаза расположены высоко и далеко сзади, является мудрым даром природы, так как благодаря этой особенности они избегают многих своих врагов, а их поле зрения значительно увеличивается благодаря такому расположению. Получая пропитание, как они это делают в основном путем зондирования своими клювами, столь богато наделенными нервами, они сравнительно мало используют свои глаза, разве что для того, чтобы следить за своими многочисленными врагами.

Хотя эта птица хорошо известна спортсменам, случайные наблюдатели часто путают ее с бекасом Вильсона. Но ошибки можно легко избежать, если помнить, что у вальдшнепа все нижние части тела, включая подкрылья, красновато-коричневого цвета, в то время как у бекаса брюшко белое, горло и верхние части груди в крапинку, а подкрылья в полоску белого и черного цветов.

МОРСКОЙ ЗУЕК.

Вы когда-нибудь были на морском берегу? Тогда, конечно, вы встречали морского зуйка, но, возможно, не узнали его. Он размером с малиновку, не такой крепкий, но стоит гораздо выше, будучи поставленным на довольно длинные, похожие на ходули ноги, которые удивительно подходят ему для той жизни, для которой он предназначен в мире. Он принадлежит к семейству куликов и ищет основную часть своей пищи в воде или у воды, что было бы совершенно невозможно, если бы его ходильные придатки были хоть немного укорочены по сравнению с их справедливыми пропорциями. Но чтобы быть более точным в своем словесном портрете, позвольте мне описать его как птицу бледно-пепельно-коричневого цвета, переходящего в сероватый на нижних частях тела, и имеющую голову, украшенную несколькими узкими черными полосами, причем та, что на шее, редко, если вообще когда-либо, образует идеальное кольцо. Его клюв окажется коротким, толстым и тупым, и будет заметно отсутствие перепонок между средним и внутренним передними пальцами.

Теперь, когда ясно, как выглядит эта птица, вы, безусловно, готовы, как никогда, проявить к нему интерес во время его короткого пребывания у моря. Он настолько привязан к местам, ставшим дорогими благодаря прошлым ассоциациям и воспоминаниям, что из своего зимнего дома на солнечном Юге и даже из-за вод за нашими южными границами он с восторгом приветствует возвращение весеннего равноденствия, ибо прекрасно знает, что оно приносит с собой летнее тепло и все его разнообразное, бесценное богатство насекомых.

Поэтому с первыми весенними признаками открытой погоды он покидает свое зимнее убежище, прокладывает свой путь вдоль Атлантического побережья и, наконец, достигает в ночи начала апреля песчаных пляжей нашего побережья Джерси. Стайками по дюжине особей они очень оживленно бегают по песку и все время издают разнообразные звуки, более или менее приятные, сливающиеся с глубоким басом океана. Когда этот звук, исходящий из дюжины глоток, слышится в темноте, он особенно поразителен, такой же дикий и странный, как свист морского ветра в такелаже корабля.

Но эти стаи вскоре распадаются на пары для размножения. Небольшие углубления в сухом песке, и всегда посреди групп разбитых цветных ракушек, но вне досягаемости разъяренных волн, а не в грязных, болотистых местах за линией пляжа, служат им гнездами. Это гнездование среди скоплений ракушек, по-видимому, указывает на любовь к прекрасному. Но не может ли быть так, что ракушки просто отмечают различные места гнездования в бескрайней пустыне песка? Мы склоняемся к этому мнению. В размерах групп, а также в расположении и окраске отдельных ракушек, которые их составляют, проявляется такое разнообразие, что у нескольких пар, гнездящихся в одной и той же местности, не должно возникать больших трудностей в том, чтобы узнавать гнезда друг друга.

Пока птицы заняты заботами о выращивании выводка, что обычно происходит ближе к концу мая или началу июня, они ограничивают свою кормежку влажным, мокрым песком. Между ним и сухим песком отчетливо видна четкая линия раздела. Только когда они готовы к домашним обязанностям, их можно увидеть прибегающими к воздушной навигации. Даже когда они находятся на самой границе двух участков песка, мокрого и сухого, и гнездо почти в поле зрения, они, как известно, поднимаются на крыло, стараясь, однако, приземлиться до того, как они по-настоящему достигнут места. В полете приобретается преимущество — более широкий обзор, чего не дает ходьба. Но покидая гнездо ради пищи или по любой другой причине, они, как и раньше, проходят некоторое расстояние, прежде чем решаются взлететь. В этом есть кажущаяся цель, заключающаяся в том, чтобы обмануть человека и других врагов относительно реального местоположения гнезда.

САМКА МОРСКОГО ЗУЙКА. Гнездо посреди разбитых ракушек.

Все эти меры предосторожности предпринимаются ради яиц, хотя по цвету и отметинам они настолько близко напоминают сухой песок и перемешанные с ним кусочки посторонних веществ, что такие действия кажутся совершенно излишними. Когда птиц вспугивали с гнезда и его точное положение отмечалось с величайшей осторожностью, мне не удавалось после нескольких минут самого тщательного поиска обнаружить яйца, настолько верной была цветовая гармония между ними и окружающим песком. Это сходство в окраске нужно увидеть, чтобы оценить его в полной мере. По фону яйца имеют самый бледный кремово-коричневый цвет, но покрыты по всей поверхности, довольно редко, мелкими черно-коричневыми точками и крапинками, самые крупные из которых едва превышают булавочную головку. Четыре — обычное число, и они, из-за своей своеобразной грушевидной формы, укладываются острыми концами вместе в центре гнезда. Они являются объектами более чем обычной заботы, маленькие зуйки устраивают самые яростные демонстрации и жалобно умоляют, когда к ним приближаются. Мать использует все хорошо известные уловки, такие как хромота, неспособность летать, чтобы увести нарушителя от гнезда. Птенцы бегают, как только вылупляются из яйца, и являются большими мастерами прятаться, приседать и оставаться неподвижными. Их пуховое оперение настолько уподобляет их песку, что, если они не выдают себя движением, требуется очень острый глаз, чтобы отличить их от бесчисленных кочек, разбросанных по более высоким участкам пляжа.

Хотя это по существу птица морского побережья, в августе многие десятки этих птиц поднимаются вверх по реке Делавэр до тех пор, пока простирается прилив, питаясь на илистых отмелях и гравийных косах, и иногда пробираются вверх по течению ручьев, пока не окажутся далеко в глубине страны. Интересно наблюдать за ними, когда они бегают взад и вперед среди маленьких холмиков и впадин грязи в поисках своей добычи. Это счастливые, беззаботные ребята, которые не прочь, когда какой-нибудь лакомый кусочек вознаграждает их охоту, пропищать несколько нот благодарности Тому, Кто следит за ними так же нежно, как и за могучими владыками земли.

ВИРГИНСКАЯ КУРОПАТКА (БОБ УАЙТ).

Несколько родственен тетеревиным перепел, как его называют в Северных штатах, или «Боб Уайт», его общепризнанное название. Его научное название — Ortyx Virginianus. Отличаясь от куропаток Старого Света, он был отнесен к подсемейству Odontophorinae, из которых, как говорят, существует пять родов, большинство из которых ограничены крайним юго-западом нашей страны. Его повадки и история полны интереса для всех.

Перепела — беспокойные, суетливые птицы, привязанные к одному месту во время выращивания семьи, но как только выводок становится способным к передвижению, они начинают свои странствия. Нет никакого объяснения этим перемещениям, которые иногда на время лишают целый район их присутствия, чтобы заселить соседний регион, ранее ими не занятый. Когда предпринимаются такие путешествия, в них участвует большое количество птиц, передвигающихся пешком и неуклонно проходящих через районы, где много пищи, и, по-видимому, не имеющих никакой определенной цели, настолько они не любят использовать свои крылья, что при попытке пересечь широкие реки и заливы, как говорят, гибнет огромное количество. Высока вероятность того, что ежегодно происходит ограниченная и частичная миграция из более северных в более теплые широты, на масштаб которой влияет относительная суровость сезонов, причем миграция более выражена к западу, чем к востоку от реки Делавэр.

Примерно в середине марта зимние стаи распадаются, и начинается спаривание. Хотя Боб Уайт и не предается шумным и, казалось бы, бессмысленным выходкам тетеревов, чтобы привлечь внимание к своей личной привлекательности, он, по-видимому, внезапно осознает свою привлекательную внешность и отличный голос. С достоинством, с гордо поднятой головой, он гордо расхаживает, приглашая противоположный пол оценить его во всей красе. У ворот фруктового сада он выкрикивает дерзкое «доброе утро» фермеру, зная, что закон в это время держит над ним свой эгиду, но он не спускает глаз с ястребов, кошек и других хищных животных, которые не уважают ни времени, ни места, ни сезона. Он полигамен, готов взять на себя любое количество семейных обязанностей и поможет вырастить два или даже три выводка в год, причем успешная пара часто дает двадцать пять птенцов за сезон. Нередко можно встретить выводок маленьких пищащих птенцов, едва способных летать, даже в ноябре.

Хотя пары образуются так рано, перепела в центральной части своего ареала не приступают к гнездованию примерно до середины мая. Подветренная сторона какой-нибудь густой кочки травы, гниющий пень на диком, заросшем лугу, лесная опушка клеверного поля или фруктового сада, или старое пастбище, заросшее ежевичными зарослями, — вот места, которые обычно выбираются, причем самка, как это является ее несомненным правом, берет на себя инициативу в выборе места. Искусственное ложе из трав и растительного мусора, заполняющее неглубокое углубление, и есть гнездо. Иногда оно располагается так, чтобы быть скрытым сводчатыми травами, через которые ведет настоящий туннель длиной в несколько футов к святилищу; а в других случаях оно просто покрыто листьями и соломой, которые птицы сами грубо приспособили. Гнездо, которое строится исключительно самками семейства, варьируется в размерах в зависимости от количества особей этого пола, которые собираются его использовать, в то время как самец ходит в поисках пищи или сидит на низкой веточке неподалеку, подбадривая своих жен своей трехсложной нотой и очень верно предупреждая их о близости опасности.

Работа ведется с немалым рвением, трех дней самое большее достаточно, чтобы подготовить гнездо к первому яйцу, которое откладывается немедленно, и за которым следует по одному яйцу каждый последующий день, пока не будет отложено семь или восемь. Иногда в одном гнезде находят до тридцати яиц, что объясняется полигамией самца. Две, а часто три и четыре самки берутся одним самцом, и известны случаи, когда две одновременно занимали одно и то же гнездо.

Когда пара птиц обосновалась в местности с самого начала и успешно вырастила семью птенцов в течение следующей весны, если самок большинство, то оставшиеся без пары, как правило, продолжают оставаться с родителями после того, как их более удачливые спутницы спарились и перебрались в другое место. Это особенно заметно в новой местности, где выводок состоит целиком из членов одной семьи. В случаях, когда осенью собирается несколько семей, шансы значительно выше в пользу моногамии. Небольшие стаи более определенно полигамны, чем крупные. Мы никогда не наблюдали обратного — то есть более одного самца на самку — но когда в одном поле на небольшом расстоянии друг от друга обнаруживается несколько пар, иногда наблюдается заметная склонность к общению.

Яйца перепела кристально-белые, иногда слегка желтоватые, грушевидной формы. Для их вылупления требуется восемнадцать дней. Там, где отцу не посчастливилось иметь гарем, часть работы ложится на него, пока мать ищет пищу и отдых; но там, где несколько самок, работа делится между ними очень мирно, каждая сидит около половины дня за раз, затем призывая свою смену низким звуком, если их только две, причем самец вообще не принимает участия в работе по насиживанию. Если семья больше, две самки будут сидеть бок о бок на яйцах, так как их слишком много, чтобы одна грудь могла их покрыть. Тем временем муж остается поблизости, щебеча слова ободрения низким тоном, а временами оглашая поле своим громким, чистым свистом. Он чрезвычайно бдителен, и если человек приближается к гнезду, подает сигнал тревоги своим партнершам, которые тайно удаляются из гнезда, в то время как он, заботливый муж, бросается на землю перед нарушителем, притворяясь хромым или раненым, и пытаясь всеми известными ему способами привлечь внимание и заставить преследовать себя, пока, заманив врага далеко от своего дома, не ищет безопасности для себя в полете. Опытный оолог не обращает внимания на этот обман, видя в нем лишь признак близости желанного приза, но терпеливо продолжает свои поиски, пока не обнаружит его местонахождение.

ДОМ БОБ УАЙТА. Две жены на одном гнезде.

Два выводка выращиваются неизменно, а часто и третий, но последний появляется поздно летом и едва успевает вырасти до прихода снега. Если их не беспокоить, очевидно, что вид будет увеличиваться с большой скоростью, что подтверждается быстротой, с которой регионы, где птицы были почти истреблены, пополнялись, когда им предоставлялся период покоя на сезон или два. Птенцы бегают очень оживленно, как только покидают скорлупу, и через несколько дней передаются под опеку отца, за которым они следуют и которому подчиняются так же охотно, как и матери, возможно, потому, что они не осознают смены опекунов, в то время как она возвращается к заботам о выращивании другой семьи.

Весной и в начале лета и старые, и молодые находят обилие пищи для себя в личинках различных насекомых, сочных побегах растущих растений и семенах, которых в изобилии. Позже клубника, черника, голубика и другие дикие фрукты удовлетворяют их потребности. В августе они жиреют на кузнечиках, а поскольку это время, когда созревают семена, падают желуди и буковые орехи, а стерневые поля полны рассыпанной пшеницы, ржи, ячменя и кукурузы, а насекомых на земле в изобилии, они пируют досыта перед началом зимы, пока не достигают той восхитительной упитанности, которая так высоко ценится гурманами. Достигнув полного роста к концу сентября, по крайней мере в случае более ранних выводков, наступает сезон игр для куропаток и спорта для охотника. Охота на перепелов считается проверкой меткости в Соединенных Штатах. Птицы стали настолько редкими и дикими из-за непрекращающейся охоты, что, безусловно, требуется мастерство и отличная стрельба, чтобы сделать сумку. Выращенные в открытых полях и кормящиеся рано утром и поздно вечером, человек может обыскивать поле весь день и поднять только одну или две птицы, когда он уверен, что вдвое больше лежат скрытыми, сбившись в маленькие кучки в укромных местах, которые лучшие собаки могли бы легко пройти, не обнаружив. Их неприметные цвета, которые гармонируют с окружающими предметами, настолько скрывают их от глаз охотника, что, полагаясь на них, они будут сидеть неподвижно, пока он не уйдет на некоторое расстояние, после чего они вскочат и улетят, как стрелы, требуя быстрого глаза и твердой руки, чтобы развернуться и сбить пару.

Когда их в конечном итоге вспугивают, они летят в какое-нибудь определенное укрытие, и до тех пор, пока этот кустарник или папоротниковые заросли остаются не обнаруженными, они будут неоднократно возвращаться туда ради безопасности и защиты. Довольно любопытное обстоятельство, вызвавшее немало дискуссий среди американских спортсменов, существенно помогает их сокрытию. Говорят, что при приземлении после того, как их вспугнули, перепел некоторое время не издает запаха. Это считается добровольным актом удержания запаха со стороны птицы как осознанным методом защиты. Некоторые, признавая этот факт, считают, что это способность, присущая определенным стаям, по крайней мере в гораздо большей степени, чем другим, подобно обычаю садиться на ветви деревьев, когда они напуганы, в то время как другие ограничивают эту способность отдельными особями, а не стаями. Наши ранние орнитологи не упоминают об удержании запаха. Вероятно, как утверждают некоторые, быстрый бег перепелов по сухим листьям возвышенных лесов или лугов оставляет мало времени и плохую поверхность для передачи запаха, и что когда они внезапно падают и остаются тихими, никакой запах не распространяется, но он начинает распространяться в тот самый момент, когда они двигаются.

Когда открытые поля поражаются дикими ветрами ноября, а тростник помят и сломан, перепел отступает в глубину болота или под защиту густого кустарника, где он поддерживает в себе жизнь, как может, в холодные, штормовые дни, обыскивая стерню и болото в поисках орехов с мягкой скорлупой и семян, оцепенелых жуков, а также твердых плодов и семенных коробочек трав и сорняков, некоторые из которых, например, капуста скунса, портят его мясо своим вкусом. Сбившись в кучу, несчастная стая позволяет снегу покрыть их, надеясь стряхнуть его с возвращением утра, но иногда на поверхности замерзает корка, и бедные птицы оказываются в тюрьме, из которой не могут выбраться, прежде чем умрут от голода. Привычка сбиваться в кучу свойственна перепелам круглый год. Вечером они выбирают какое-нибудь место на низменности, где высокая трава обеспечивает укрытие и тепло, и там они располагаются лагерем, спя в кругу, плечом к плечу, с головами, повернутыми наружу, согревая друг друга и готовые к побегу по первому предупреждению, не спотыкаясь друг о друга. Найдя подходящее место для ночлега, ночь за ночью они возвращаются туда, покидая его утром до восхода солнца, чтобы позавтракать.

Если зима не выдастся необычайно мягкой, их можно увидеть пасущимися на пастбище вместе со скотом и даже следующими за ними домой, чтобы подобрать зерно, которое падает во дворе, и собрать остатки, которые бросают курам. Этим восхитительным доверием не всегда злоупотребляют, ибо многие люди берут на себя труд опекать стаи, которые проводят зиму на каком-нибудь заросшем кустарником склоне холма рядом с домом, ежедневно рассыпая зерно или семена клевера на снег, где голодные птицы могут прийти и полакомиться. Дерзкий вид, с которым один из петушков усаживается на изгородь или степенно прогуливается вдоль каменной стены в раннем солнечном свете блестящего январского утра, — достаточная награда для благодетеля, если он не заботится о том, чтобы сохранить их для эгоистичного удовольствия пострелять в них следующей осенью.

Как деликатесный продукт питания перепел высоко ценится, и в то время, которое позволяет закон, рынки заполнены связками этих птиц. Различные устройства в виде силков, сетей и ловушек призываются на службу для осуществления их поимки, и в некоторых частях страны, особенно в Новой Англии, потребовались свежие завозы, чтобы сохранить достаточное количество для спорта. Группы загонщиков в южных и западных штатах осторожно загоняют огромные стаи в сети, но, по-видимому, существует меньше опасности истребления этого вида, чем почти любого другого вида дичи, из-за его уединенных повадок и плодовитости.

Приручение и одомашнивание — легкое дело с этими птицами. Во всех случаях, однако, когда яйца высиживались под курицей на свободе, цыплята перепела убегали в лес, как только листья желтели осенью, и никогда не возвращались. Они пели свое «Ах, Боб Уайт!» так же ясно, прежде чем когда-либо слышали кого-то из своих сородичей, как могли бы делать любые лесные перепела. Довольно часто приходится заново заселять части Восточных штатов, когда они становились обезлюдевшими, и попытка, предпринятая несколько лет назад по внедрению этих птиц в долину Соленого озера в Юте, была в высшей степени успешной. За последние несколько лет были колонизированы некоторые острова Вест-Индии, но попытки акклиматизировать птиц в Англии и Ирландии оказались самыми полными провалами.

ВОРОТНИЧКОВЫЙ РЯБЧИК.

Существует значительное недопонимание в отношении популярного названия этого вида. В некоторых частях страны его называют куропаткой, в то время как в других он носит имя фазана. Это ни то, ни другое. Все его родственные связи указывают прочь от этих семейств, в направлении настоящих тетеревиных, членом которых он является, будучи полезным и интересным представителем. Фазаны никогда не встречаются в Соединенных Штатах, но являются коренными обитателями Южной Азии. Их ближайший представитель здесь — дикая индейка. Почти то же самое можно сказать о куропатке, группе птиц, которые являются исключительными обитателями Старого Света.

Но теперь к нашему предмету. Немногие тетеревиные так хорошо известны, как воротничковый рябчик, Bonasa umbellus Стивенса. Повсеместно во всех лесных регионах Восточной Северной Америки он более или менее многочислен, простираясь от Атлантического побережья до Скалистых гор и от Джорджии до Новой Шотландии. Во всех наших южных штатах, за исключением Луизианы, эти птицы существуют в некоторой степени, а также их можно найти на ограниченных участках региона Миссури, но, несомненно, более всего в устье реки и в прилегающей местности. В западных частях региона он представлен формой, которая проходит у орнитологов как хорошо определенная, подлинная разновидность. По-видимому, он отсутствует в Калифорнии, но в лесистых частях Каскадного хребта, а также в долине Уилламетт в Орегоне, где он существует под новым вариативным названием, он отнюдь не является редким обитателем. Именно в штатах Новой Англии, Средне-Атлантических и Северных Центральных штатах этих птиц можно увидеть в наилучшем виде и в наибольшем количестве. К западу от Миссисипи, если исключить Восточный Канзас, Южную Айову и весь Миссури, они встречаются, если вообще встречаются, сравнительно небольшими и изолированными группами.

В регионах, которые населяют эти тетеревиные, они являются постоянными жителями и никогда не перемещаются на юг с отступлением теплой погоды. Они способны легко адаптироваться к климатическим изменениям, но не так легко к неровностям поверхности и их естественным сопутствующим факторам. Густые леса, скалистые горные склоны и берега ручьев являются отмеченными местами их обитания. Низменности, особенно те, что покрыты густыми зарослями мелкого кустарника и высокой, густой травой, выбираются нередко. В поисках пищи и гравия они покидают свои любимые места и отправляются на открытую дорогу, где группы можно увидеть поглощенными кормежкой, но не до такой степени, однако, чтобы шорох движущегося листа или треск веточки остался незамеченным. Малейший шум вызывает временное прекращение работы и мгновенную дрожь удивления. Внезапно, и в самой совершенной гармонии, все головы поднимаются и указывают в направлении, откуда исходил шум. Острое зрение этих птиц не медлит распознать сквозь мрачные углубления присутствие опасности; но если ничего тревожного не проявляется, следует короткий диалог, и работа возобновляется, хотя и не с тем же рвением и отсутствием заботы, однако, как прежде. Теперь наблюдается большая осторожность, и предпринимаются все усилия, чтобы предотвратить засаду. Но пусть причина тревоги, собака или человек, будет близко, и птицы немедленно бросаются в укрытие, либо пешком, либо посредством полета, причем последний метод принимается только в крайних случаях, когда другой путь был бы чреват катастрофой и вероятной гибелью. В упражнении своих беговых способностей они движутся с поразительной быстротой, когда с опущенной головой и расправленным хвостом бегут, спасая свои жизни. Куча хвороста или непроходимые джунгли, когда они рядом, оказываются полезными. Там им удается скрыться на время и таким образом перевести дух. Преследуемые вплотную и находясь в опасности быть растоптанными ногой охотника или растерзанными клыками его четвероногого друга, они ждут подходящего момента, когда с внезапным шумом крыльев они рассекают упругий эфир и энергично устремляются вперед к какому-нибудь временному пристанищу безопасности, но только чтобы снова попасть на путь своих безжалостных преследователей. Эти полеты настолько хорошо рассчитаны и настолько неожиданны, что многие опытные охотники теряют бдительность, и когда, наконец, он приходит в себя от удивления и собирается с мыслями, чувствует досаду на себя за то, что позволил своему спокойствию быть нарушенным столь знакомой уловкой. Он находит бесполезным сетовать, но пытается подавить горький вздох разочарования, который возникает, когда он устремляется вперед к дальнейшим приключениям.

Подобно обычным дворовым птицам, эти тетеревиные строго стайные, особенно в осенние и зимние месяцы. Стаи, которые они образуют, варьируются по численности, и когда их беспокоят во время кормежки, они разлетаются во все стороны, каждый член ищет только свою собственную безопасность и благополучие. Но по прошествии нескольких минут, успокоившись, они одновременно собираются вокруг того же места, преодолевая все расстояние пешком. В этих обратных движениях всегда проявляется величайшая осмотрительность и бдительность. Нехватка пищи иногда заставляет этих птиц, когда их очень много в горных районах, мигрировать в другие места. Эти путешествия обычно предпринимаются около середины октября, они тогда находятся в отличном состоянии и пользуются большим спросом на столе. Одюбон был свидетелем осенью 1820 года огромного количества птиц в пути (in transitu) из Огайо, Индианы и Иллинойса в Кентукки, многие из которых стали добычей человека. Эта склонность вести бродячий, миграционный образ жизни, как правило, не является наследственной и, следовательно, предпринимается редко, так как обилие пищи обычно находится в местностях, которые эти птицы предпочитают.

Там, где наблюдается нехватка пищевых материалов, таких как желуди, семена бука и различных видов березы, они не колеблясь пожирают почки горного лавра, которые придают их мясу ядовитый характер. Когда они сильно прижаты голодом, они питаются сухой корой, насекомыми, которые обитают в трещинах стволов и ветвей деревьев, и даже забредают на дороги, которые петляют через их мрачные убежища, и клюют твердый, замерзший конский навоз, который им случается встретить. Но когда весна возвращается и возобновляет свой союз веры с Матерью-Землей, они более чем восполняют свой скудный зимний рацион и пируют с разборчивым аппетитом на теперь нежных и сочных почках черной березы, которые придают их мясу своеобразный и приятный вкус, который приобрел для них в некоторых местностях название «березовая куропатка». На короткое время всякий другой интерес теперь поглощается интересом безудержного пиршества, которому полы предаются со всем «abandon» (свободой) цивилизованного человечества. Середина марта, или конец месяца, посвященного древними римлянами очищениям и постам, когда погода благоприятна, знаменует собой изменение в их жизни. Эта эра возвещается громким барабанным шумом, который слышен повсюду. Стоя на высоком камне или поваленном бревне в каком-нибудь уединенном лесу или другой местности, можно найти автора этого шума. Его позу и поведение нужно увидеть, чтобы оценить. Однажды увидев, его невозможно забыть. Облаченный в совершенно новый весенний костюм, он — существо, которое нельзя презирать. Но это еще не все. Его красиво изогнутая шея, широкий, расправленный, веерообразный хвост и приподнятые перьевые пучки, которые украшают обе стороны его шеи, когда он расхаживает со всей грацией и достоинством какого-нибудь напыщенного лорда или герцога, делают его не лишенным важности и значительно добавляют к его привлекательности.