Но именно его заключительные действия поражают зрителя удивлением и восхищением. До сих пор волочащиеся крылья теперь принимают состояние жесткости и начинают твердое, но медленное, направленное вниз и вперед движение, которое неуклонно увеличивается в силе и быстроте, пока быстро вибрирующие крылья не кажутся лишь полукруглым контуром тумана над птицей, тем самым вызывая звук, который можно уместно сравнить с раскатами далекого, ворчливого грома. Эти звуки чаще всего слышны в прохладные утренние часы, когда его дух бодр после ночи освежающего сна. Но по мере того, как день продвигается, они становятся менее частыми и нерегулярными. Их можно имитировать настолько точно, что многие птицы направляются к своей гибели, когда приближаются, как они полагали, чтобы встретить противника.
Поскольку барабанный бой слышен осенью так же часто, как и весной, долгое время оставался спорным вопрос о его значимости как призывного звука самца в период размножения. Но не может быть никаких сомнений в правильности этой интерпретации, ибо неоспоримое доказательство этого существует в ответных действиях самки. Наттолл, вероятно, прав, приписывая осеннюю демонстрацию этой силы самодовольству и утверждая, что это во многих случаях является «инстинктивным выражением веселья и бодрости».
Помимо своеобразного барабанного звука, который самцы издают во время сезона любви, они выражают другие вокальные высказывания, не менее примечательные. Они обычно произносятся, когда птица собирается подняться с земли, и состоят из двух четко определенных и характерных нот. Первую можно описать как своего рода кудахтанье, повторяемое несколько раз в оживленной последовательности; а вторую, которая следует за ней, как своеобразный шепелявый свист, который не без основания сравнивают с криком молодой птицы. Эти ноты, несомненно, играют значительную роль в примирении и сближении полов после их временной разлуки.
ВОРОТНИЧКОВЫЙ РЯБЧИК ВЕСНОЙ. Два самца демонстрируют свою грацию перед одинокой самкой.
Пока длится сезон ухаживания, нередко можно встретить одного самца посреди нескольких самок, перед которыми он занят демонстрацией своих многочисленных хороших качеств и грации, или двух самцов, демонстрирующих на одном и том же упавшем бревне превосходные красоты своей личности и движений. В первой дилемме, влюбленный во многих, он иногда склонен быть веселым и легкомысленным, заигрывая с чувствами какой-нибудь чистой, простодушной самки. Часто предаются самым жестоким флиртам. Но когда он действительно серьезно приступает к делу выбора партнера, он не делает этого неуверенно, колеблясь, а делает свой выбор с быстротой и решительностью. Успешная самка, гордая оказанной честью, по призыву своего господина покидает группу своих незамужних сестер и следует, куда бы он ни повел. Самые теплые знаки привязанности и внимания осыпают избранную невесту, и горе сопернику, который должен появиться на сцене, пока эти любовные игры разыгрываются. Если это событие происходит, нарушитель немедленно подвергается нападению, и следует долгая и кровавая битва, которая заканчивается смертью одного или другого из комбатантов, но никогда не полным поражением обороняющейся стороны. Известны случаи, когда самцы относились к своим первым возлюбленным с жестоким безразличием и впоследствии бросали их, но такие вещи не могли быть иначе, как будет видно, когда вопрос о полигамии будет рассмотрен, ибо это факт, не общеизвестный, что обе птицы слегка беспорядочны, причем эта тенденция более выражена, однако, со стороны самца. В случае, когда за одной самкой ухаживают два самца, успешный конкурент за честь ее руки, так сказать, — это тот, чьи движения отмечены наибольшей элегантностью и грацией. Желание понравиться становится настолько сильным, что малейшая склонность со стороны дамы отдать предпочтение одному из соперников, а не другому, приводит к самым печальным последствиям, ссора разгорается, и участники, по-видимому, полны решимости решить результат битвой.
Время спаривания несколько варьируется в зависимости от климата и сезонных условий. На теплом, солнечном Юге оно приходится на конец марта или начало апреля. Однако дальше на севере, где зима все еще задерживается с морозной стужей, этот месяц уже почти подходит к концу или переходит в следующий, прежде чем об этом важном деле начинают задумываться. Когда же это все-таки происходит, самка, почти не теряя времени, удаляется от общества своего партнера и направляется в уединенное место посреди леса, где, обычно под кустом вечнозеленого растения, грудой хвороста или, возможно, упавшим бревном или выступающей скалой, наспех сгребает несколько сухих листьев для гнезда. Там она откладывает, одно за другим, в течение стольких же последовательных дней, свою кладку из шести-двенадцати яиц и немедленно приступает к обязанностям по насиживанию. В этом она одинока, самец не оказывает никакой помощи, даже косвенно, не заботясь о ее потребностях в пище. Пока она занята этим, он ищет общества других особей своего пола, с которыми остается до тех пор, пока птенцы не станут почти взрослыми, после чего присоединяется к семье и живет с ней до весны. Период насиживания длится от девятнадцати до двадцати дней.
Вылупившись, птенцы следуют за матерью и вскоре учатся понимать ее квохтанье, а также реагировать на него. Немногие матери столь же преданы своим детям, и редко можно найти более смелую и хитрую защитницу. Стоит семье быть застигнутой врасплох другом или врагом, как одного сигнала тревоги достаточно, чтобы выводок разлетелся и с величайшей ловкостью спрятался под кучей листьев или травы. Маскировка осуществляется настолько успешно, что часто требуются тщательные и продолжительные поиски, чтобы обнаружить их местонахождение. Часто, когда мать сидит у обочины дороги со своим выводком, ее застают врасплох. Это испытание, которого она, кажется, боится больше всего. Чтобы спасти своих малышей, она рискует собственной жизнью, отваживаясь на нападение. Ее первый порыв — броситься в лицо нарушителю, но трезвая мысль приходит ей на помощь и учит ее безрассудству такого поступка. Она поддается этому размышлению, и в следующее мгновение мы видим, как она кувыркается по земле, по-видимому, в глубочайшем отчаянии, но вскоре обретает самообладание, чтобы исполнить финальную часть программы — уловку, в которой с удивительной изобретательностью имитируется хромота. Пока мать так взволнована, птенцы разбегаются во все стороны в поисках укрытия. Выполнив свою роль, счастливая мать улетает и своим хорошо известным квохтаньем вскоре собирает выводок вместе. Крик птенцов — простое «пит», которое слышится неоднократно во время кормления, но лишь изредка, когда они сидят в гнезде. Их пища состоит из семян различных растений и ягод. Хотя они способны искать пищу самостоятельно, они, тем не менее, получают значительную помощь от матери.
Такие хитрые, крошечные существа, когда только вылупляются из яйца, могут сравниться лишь с цыплятами домашней курицы. Одетые в простое оперение, они мало похожи на своих родителей. Сверху они имеют красновато-коричневую или рыжеватую окраску, которая снизу переходит в ржаво-белую. За исключением темной полоски, которая начинается от задней части глаза и проходит по ушным областям косо вниз, и беловатого клюва, в их оперении нет ничего, что нарушало бы монотонность. Но когда они достигают возраста четырех или пяти месяцев, они проявляют свою наследственность настолько явно, что их принадлежность к виду не может быть оспорена или перепутана.
У взрослой особи хвост сверху красновато-коричневый или серый, с узкими черными полосами. На конце он пересечен тонкой полосой бледно-пепельного цвета, перед которой идет более широкая черная, а перед ней — еще одна пепельного цвета. Верхние части тела охристо-коричневые, с мелкими серыми крапинками. Нижние части преимущественно белые, с широкими поперечными полосами светло-коричневого цвета, которые по большей части скрыты от глаз на брюшке. На плечах стержни перьев имеют бледные полоски, которые также присутствуют на кроющих перьях крыльев. Верхние кроющие перья хвоста и крылья отмечены бледными сероватыми сердцевидными пятнами, в то время как нижние кроющие перья хвоста бледно-охристые, каждое снабжено конечным дельтовидным пятном белого цвета, окаймленным темным. Шейные пучки коричневато-черные. Самец достигает восемнадцати дюймов в длину и имеет размах крыльев семь и две десятых дюйма. Хвост около семи дюймов в длину. Самка меньше самца, с похожими цветами, но имеет менее выраженные пучки по бокам шеи.
Яйца этого вида обычно имеют однотонный темно-кремовый цвет, но иногда демонстрируют почти чисто-белый фон. У большинства экземпляров нет никаких отметин, но когда они встречаются, то либо довольно многочисленны и заметны, либо немногочисленны и неясны. Они обычно яйцевидные, но иногда встречаются формы, которые почти сферические. Их средние размеры, полученные на основе экземпляров из самых разных местностей, составляют около 1,64 на 1,18 дюйма. Насколько известно, вид никогда не дает более одного выводка в год, обычно гнездясь, как было сказано ранее, на земле, но Сэмюэлс зафиксировал случаи, когда самка занимала воронье гнездо или укрытие в виде высокого сломанного ствола дерева.
СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ.
Мало что известно о ранней истории домашней индейки. Писатели XVI и XVII веков, по-видимому, не знали о ней и считали ее цесаркой, или пинтадо, древних — ошибка, которая не была прояснена до середины прошлого века. Название, которое она носит сейчас и которое получила в Англии, куда, как считается, была завезена в 1541 году, было дано ей из предположения, что она родом из Турции. Еще в 1573 году мы читаем о ней как о рождественском угощении крепких британских йоменов.
Овьедо, испанский писатель, говорит о ней как о разновидности павлина, которая когда-то была очень распространена в Новой Испании, как называли Мексику в его дни, и которая уже в 1526 году была перевезена в одомашненном состоянии в Вест-Индию и на Испанский Мейн, где ее содержали христианские поселенцы.
Среди предметов роскоши, которыми владел Монтесума, гордый, достойный, полукультурный монарх ацтеков, был один из самых обширных зоологических садов в истории. Представители почти всех животных страны, над которой он правил, а также другие, привезенные с большими затратами издалека, находились в его стенах. Говорят, что индеек ежедневно в больших количествах поставляли хищникам его зверинца.
Относительно того, когда эта птица была впервые приручена в Мексике из дикого состояния, не может быть никаких представлений. Вероятно, она была одомашнена с глубокой древности. Однако нет сомнений в том, что ее разводили мексиканцы в период испанского завоевания и что впоследствии она была завезена в Европу либо из Новой Испании, либо с островов Вест-Индии, куда ее привезли ранее.
МЕКСИКАНСКАЯ ДИКАЯ ИНДЕЙКА. Предок домашней птицы.
Одубон, один из первых пионеров американской орнитологии, полагал, что наша обычная дворовая индейка произошла от дикой птицы, столь распространенной в восточной половине нашей великой страны. Но для натуралистов всегда было сюрпризом, что последняя не ассимилировалась путем скрещивания и реверсии более тесно по цвету и повадкам с домашней формой. До недавнего времени, по-видимому, не возникало подозрений, что эти две птицы могут принадлежать к разным видам. В том, что таково истинное положение вещей, теперь нет разумных сомнений.
Наша обычная дикая индейка, когда-то столь многочисленная в Пенсильвании, теперь ограничена более восточными и южными частями Соединенных Штатов, в то время как в частях Техаса, Нью-Мексико, Колорадо и Аризоны, прилегающих к южным Скалистым горам, и оттуда простирающихся на юг вдоль восточного склона Мексики до Орисабы, существует другая форма, существенно отличающаяся, которую для отличия в народе называют мексиканской индейкой. Именно от этого вида, а не от другого, как ошибочно предполагалось и преподавалось, произошла домашняя птица. Даже в наш просвещенный век, при наличии стольких учителей орнитологии повсюду, мы видим, как эта ошибка распространяется теми, кто знает лучше и чьим делом является, или должно быть, забота о том, чтобы истина восторжествовала.
Между дикой птицей Восточной Северной Америки и мексиканской и типичной дворовой птицей существуют различия, которые должны быть очевидны даже самому поверхностному наблюдателю. Кончики хвостовых перьев, а также перья, покрывающие основание хвоста, у последней кремово- или рыжевато-белые, тогда как у первой они имеют отчетливый каштаново-коричневый цвет. Существуют и другие характеристики, но они становятся очевидными только для зоркого орнитолога.
Трудности, возникающие при попытке установить скрещивание между нашими дикими и ручными птицами, показывают, что они не так близкородственны, как предполагалось ранее. Если бы существовало близкое родство, скрещивание могло бы быть легко осуществлено. С мексиканской индейкой дело обстоит иначе. В том, что связь между домашней птицей и последней — ее диким оригиналом — действительно существует, нет никаких сомнений, так как часто встречаются экземпляры натурализованного вида, которые почти являются копией своего мексиканского предка, отличаясь лишь большим развитием жировых придатков головы и шеи, различия, которые можно объяснить как последствия влияний, которым птицы подвергались со стороны человека. Не было известно ни одного хорошо подтвержденного случая подобных реверсий к нашей некогда знакомой восточной птице, что обязательно произошло бы, если бы они были так тесно связаны, как утверждалось ранее.
Meleagris Mexicana предпочитает редколесные саванны и занимает в Мексике область дубрав и побережья — tierra caliente географов. Это очень осторожная птица, живущая семьями. Насекомые разных видов, но главным образом жесткокрылые, а также семена трав составляют ее рацион. При поиске пищи, особенно в опасных местах, на окраине стаи выставляется часовой, в чьи обязанности входит оповещение о присутствии опасности. В такие моменты к полету прибегают редко, ибо эти птицы, будучи быстрее в беге, чем самая быстрая собака, способны спастись от своих врагов, убегая.
Ближе к концу марта или в начале апреля самки отделяются от самцов и ищут себе места для гнездования в уединенных местах. Гнездо — это совсем не сложное сооружение, состоящее из нескольких сухих листьев или трав, сгребенных в углубление рядом с поваленным бревном. Здесь откладываются яйца — двенадцать прекрасных, овальных, крапчатых сокровищ, — и в течение тридцати долгих, утомительных дней и ночей их насиживает мать, пытаясь согреть их до жизни. Когда она оставляет их, что она делает на короткое время каждый день для поиска пищи, она всегда принимает необходимые меры предосторожности, чтобы прикрыть их листьями в качестве защиты от холода и вторжения. Ничто не заставит ее покинуть гнездо, когда птенцы вот-вот вылупятся. Она становится настолько поглощенной этим, что, как известно, предпочитает позволить себя поймать, чем подвергнуть опасности жизни своего потомства.
Ни одна человеческая мать не проявляет более глубокой привязанности к своим детям, чем эта птица прерий к своим. Она ласкает и обсушивает их после того, как они выбрались из своих темниц, и нежно помогает им выбраться из гнезда. Именно сейчас можно сказать, что начинаются ее заботы. Когда дело касается их интересов и благополучия, едва ли найдется ответственность, которую она не взяла бы на себя. Она ведет их на приятные пастбища, учит отличать хорошую пищу от плохой и знакомит со всеми уловками и ухищрениями, практикуемыми для уклонения от человека и других врагов. Но недолго они остаются столь послушными материнской мудрости и предусмотрительности, ибо через четырнадцать дней они достаточно взрослые, чтобы добывать себе пропитание и искать убежища и безопасности от беззакония и жестокости. Их меню состоит из пшеницы, ягод, трав, дождевых червей и всех видов наземных насекомых.
Когда лето заканчивается, разные семьи из одного района собираются вместе, объединяются в одну большую стаю и путешествуют по стране в поисках пищи. Самцы выходят из своих мест встреч и присоединяются к движущейся армии, и родителям и молодым остается только усиленно питаться и толстеть. В конце октября или начале ноября они начинают привлекать внимание охотников, и тысячи их убивают для рынка, где они пользуются большим спросом у всех любителей хорошей еды.
АМЕРИКАНСКАЯ СКОПА.
Pandion haliaetus, как называют скопу на языке орнитологии, встречается от пушного региона, окружающего Гудзонов залив, до Центральной Америки и от Лабрадора до Флориды, за исключением Бостонской гавани на атлантическом побережье, и почти от Аляски до южной оконечности полуострова Нижняя Калифорния на тихоокеанском побережье. Известно, что птицы гнездятся на скалистых островах Калифорнии и в окрестностях Ситки, согласно Бишоффу, а также вдоль небольших ручьев в окрестностях Нулато. От Лонг-Айленда до Чесапика они размножаются в огромных сообществах, которые часто насчитывают несколько сотен пар, но вдали от морского побережья их встречают лишь изредка на берегах рек и озер. Доктор Хейден обнаружил несколько пар, гнездящихся на вершинах высоких тополей в горах Уинд-Ривер, а мистер Аллен наблюдал, что птицы особенно многочисленны вокруг озер верховьев реки Сент-Джонс во Флориде, где в пределах одного поля зрения можно было заметить шесть гнезд. Сальвин утверждает, что они гнездятся на обоих побережьях Центральной Америки, но особенно вокруг Белиза, хотя на островах Тринидад, Сент-Круа, Ямайка и Куба их видят в любое время, кроме сезона размножения.
Ниже Филадельфии и в юго-восточных округах Пенсильвании, граничащих с Делавэром, иногда наблюдались отдельные особи. Их прибытие происходит примерно в начале марта, часто когда ручьи, которые они посещают, еще скованы ледяными оковами, а их отлет происходит около двадцать пятого сентября и часто, особенно когда погода удивительно хорошая, вплоть до пятнадцатого октября. Хорошо устоявшиеся сообщества, насчитывающие более пятидесяти пар, встречались в болотах Южного Нью-Джерси, среди которых царил лучший порядок и самая совершенная гармония. Немногие виды проявляют меньше робости и больше уверенности или являются более социально ориентированными, что особенно заметно, когда эти птицы устраиваются в непосредственной близости от жилых домов или рядом с часто посещаемыми тропами и дорогами. Там, где их не беспокоят, одни и те же места посещаются из года в год. Их исключительные рыбоядные привычки обеспечивают им свободное и неограниченное господство в тщательно выбранных ими местах обитания, ибо домашняя птица не имеет причин для страха, а мелкие птицы не запуганы их присутствием и не разлетаются с криками в укрытия, как они делают это даже при преследовании маленьким ястребом-перепелятником. Уилсон приводит случай, когда четыре гнезда обыкновенного квискаля были построены в промежутках гнезда скопы, а пятое — на соседней ветке, и скопа была вполне терпима к такому вторжению и свободе. Автор наблюдал гнездо квискаля, построенное в аналогичном положении, в то время как вокруг дома великого ястреба, едва ли в пяти стержнях расстояния, были гнезда малиновки, лесного дрозда, краснокрылого черного дрозда и других, и не было замечено никаких беспокойств, скопы тщательно занимались своими делами и едва замечали своих более скромных собратьев.