Возможно, интересно отметить мимоходом, что мнение и предрассудки военного времени характерно пронациональны и антинациональны, а не антивраждебны и провраждебны соответственно. Импульс, который мог бы привести изолированного немца к защите англичан за счет своих соотечественников, или изолированного англичанина к защите немцев за счет своих соотечественников, был по своей психологической сути антинациональным и не был воодушевлен никакой любовью к врагу; это был инстинктивный бунт против своей страны, или, скорее, групп, которые в процессе социальной сегрегации стали представлять ее. Такие термины, следовательно, как прогерманский, и в другой ассоциации пробурский, хотя, несомненно, являются удобными инструментами оскорбления, были неточно описательными психологически. «Антианглийский» был бы более справедливым, но неизмеримо менее эффективным в качестве ругательства, ибо предрассудок, который желали осудить, был по большей части враждебностью не к нации, а к ее официальному воплощению. Вероятно, однако, именно элемент несправедливости в термине прогерманский сделал его столь удовлетворительным средством для выражения раздраженного чувства.
Наконец, тот, кто пытается полезно иметь дело с вопросами, в которых сильное чувство неизбежно, сделает хорошо, как бы тщательно он ни пытался оградить себя от последствий предрассудков, придать своим спекулятивным выводам такую форму, чтобы они автоматически проверялись ходом событий. Симметрия и внутренняя согласованность, к сожалению, слишком часто принимаются как свидетельства объективной обоснованности. То, что элементы ряда выводов аккуратно вписываются друг в друга и составляют систему, логически обоснованную и привлекательную для интеллекта, практически не дает нам информации об их истинности. Для этого необходим часто повторяющийся контакт с внешней реальностью, и из таких контактов наиболее тщательно удовлетворительным является способность предсказывать ход событий. Предвидение — это высший тест научной обоснованности, и чем более линия аргументации подвержена отклонению нерациональными процессами, тем более настоятельной является необходимость постоянно придавать ей формы, которые позволят проверить ее способность к предвидению. Это было одно большое преимущество среди тяжелых препятствий, которым пользовались те, кто отважился на спекуляции о международной ситуации во время последней войны. События развивались так быстро от кризиса к кризису, что психолог мог видеть свои суждения подтвержденными или исправленными почти изо дня в день, видеть в подлинной ткани реальности, по мере того как она сходила со станка, где у него было какое-либо предзнание, где он был совершенно не готов и где он потерпел неудачу в предвидении какого-то развития, которое должно было быть в пределах его возможностей.
Эти три принципа были теми, в соответствии с которыми была предпринята попытка провести обсуждение в этой книге тем, связанных с войной. Автор осознавал, что он не является ни по природе, ни по искусству иммунным к предрассудкам, ни способным каким-то чудом силы воли отложить страсть, когда он брал в руки перо, и он признавался себе с той откровенностью, какой мог командовать, в подверженности, которой будут подвержены его выводы, будучи достигнутыми под влиянием пронациональных предрассудков. Он надеялся, однако, что либеральная поправка на направление его инстинктивной предвзятости и благодарное использование ежедневного корректива событий могут позволить ему прийти, по крайней мере, к некоторым выводам, не совсем лишенным полезного оттенка обоснованности.
Более того, было возможно облечь определенные выводы в форму, которую развитие войны должно было подтвердить или опровергнуть, и может быть интересно в качестве проверки того, что было выдвинуто как эссе по по существу практической психологии, кратко пересмотреть эти теоретические ожидания в свете того, что произошло на самом деле.
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОЖИДАНИЯ
Была выдвинута гипотеза, что у немецкого народа реакции, в которых проявлялся стадный инстинкт, соответствовали типу, который можно наблюдать у хищных социальных животных, а не типу, который, по-видимому, характерен для современных западных цивилизаций. Следующим шагом было естественно поинтересоваться, способны ли известные характеристики того, что мы назвали агрессивной стадностью, объяснить наблюдаемые немецкие особенности в реакции, а затем указать, какие особые черты мы могли бы ожидать увидеть в Германии под развивающимся стрессом войны, если наша гипотеза была верна.
Под руководством гипотезы мы нашли основания полагать, что мораль немецкого народа была особого рода и существенно зависела для той замечательной бодрости, которую она тогда проявляла, от возможности продолжения успешной агрессии. Это предположение подтверждалось длинной серией наступательных движений, увеличивающихся по весу и кульминирующих весной 1918 года в великих атаках, на которых Германия сломила себя. Из того, как эти движения объявлялись и ожидались, стало очевидно, что во время вынужденной обороны мораль Германии снижалась быстрее, чем мораль ее противников. Это было существенным подтверждением психологического взгляда, который мы выдвинули. Помимо всякого вопроса о стратегических и чисто военных преимуществах наступления, было ясно, что моральная потребность Германии в позе атаки была особенно и характерно велика. То, что она постоянно и убежденно — хотя, возможно, неблагоразумно — объявляла войну только оборонительной, что у нее было все, на что можно надеяться от разобщенности среди ее врагов, и мало что можно опасаться от разобщенности среди ее друзей, что она была в уверенном владении важнейшими промышленными районами Франции, что она успешно привела в некое подобие равновесия сопротивление эффектам блокады и доказала, подобно своим животным прототипам, что становится только более свирепой и жадной, когда она голодна — все эти сильные объективные причины для ведения оборонительной затяжной войны были подавлены критически важным требованием поддержания агрессивного духа, натянутого до предела. Боевой дух должен быть духом атаки и завоевания, иначе он сломается полностью. Наша гипотеза, следовательно, позволила нам предвидеть, что ей придется продолжать мучить свое слабеющее тело одним великим усилием за другим, пока она не доведет себя до остановки, а затем, если ее враги лишь сумеют удержать ее, ее мораль начнет снижаться, и снижаться с ужасающей внезапностью. Мы даже смогли рассматривать как вероятное, что, несмотря на все разговоры о том, что война с немецкой стороны является только оборонительной, несмотря на всю страстную преданность Отечеству и глубокую веру в святость его границ, как дело холодной и сухой реальности, если дело дойдет до вторжения, Германия не будет защищена своими жителями.
Другим предметом, по которому психологический метод исследования претендовал на получение некоторой степени предвидения, была та — в то время — плодотворная причина дискуссий, цели, за которые сражались враги Германии. Мнение в то время было сильно управляемо концепцией Германии, постепенно оттесняемой на свои границы и за их пределы, мрачной, непримиримой, неуступчивой, ее национальный дух, заряженный и сделанный упругим унижением, и непобедимо цепляющийся за мысль о воскрешении своей славы через веру своих сыновей. Под влиянием идей этого романтического типа не всегда было возможно для мнения быть очень точным относительно того, что должно быть сделано целью войны, чтобы обеспечить от Германии безопасность цивилизаций, противостоящих ей. Психологически, однако, моральное состояние побежденной Германии казалось относительно легким для предсказания. Если поведение других хищных типов имело какую-либо ценность в качестве руководства, было ясно, что один только и сам по себе основательный разгром произведет весь эффект, который был необходим. Не могло быть страха, что национальная мораль будет воодушевлена поражением, но враг, успешно вторгающийся в Германию, неизбежно найдет одно существенное условие, на котором должна быть установлена любая последующая безопасность — замену агрессивной и хищной морали полным моральным крахом. Это были соображения, которые позволили сказать, что, рассматриваемое психологически, простое избиение Германии было единственной целью войны. Полнота морального краха, который сопровождал ее избиение, кажется, была найдена замечательной и удивительной очень многими, но могла быть таковой только для тех, кто не интересовался психологическими аспектами проблемы.
Излагая в 1915 году эти выводы о социальном типе и моральной структуре Германии и формулируя указания, которые они, казалось, давали о ходе будущих событий, было необходимо сделать значительные вычеты из точности и детализации, с которыми делались свои небольшие усилия по предвидению, чтобы учесть эффекты, которые пронациональная предвзятость могла иметь в отклонении суждения. Достаточно, однако, было заявлено определенно, чтобы позволить ходу событий очень ясно подтвердить или опровергнуть достигнутые выводы. Немалые соответствия между теоретическими соображениями и фактическим развитием событий, возможно, достаточно, чтобы предположить, что используемый метод спекуляции имеет определенную обоснованность.
Рассматривая психологический случай Англии, мы пришли к выводу, что ее мораль зависела от механизмов, отличных от тех, которые действовали в Германии, и указывающих на то, что социальное развитие в ней пошло по другому типу. Мы увидели основания полагать, что этот социальный тип будет гораздо более устойчивым к унынию и катастрофам, чем агрессивный тип, воплощенный в Германии, и что если Англия выиграет войну, то это будет благодаря твердости ее нервов. Форма социальной организации, представленная Англией, рассматривалась как содержащая зародыш силы, не обладаемый ее врагом, интенсивно устойчивое ядро моральной власти, которое лежало в основе неизмеримой расточительности и неразрешимой путаницы ее методов. Если моральная структура Германии была в своем роде полностью развита, она была также примитивной; если моральная структура Англии была эмбриональной, она была также интегративной и все еще способной к росту. Если было очень очевидно в то время, насколько неизмеримо отзывчивыми к разумному и сознательному руководству были бы моральные силы Англии, если было очевидно, насколько сильно такое руководство уменьшило бы общую стоимость войны во времени и страданиях, если было очевидно, что такое руководство не будет, и почти наверняка не могло бы быть предоставлено, было одинаково ясно, что неразбериха, посредственность, вокализация, с которыми велась война, были явлениями в пределах нормы типа и эволюционной стадии нашего общества и были не многим больше, чем пена на поверхности невидимого и неизведанного потока.
Если бы кто-то довольствовался оценкой морального состояния Англии в то время по высказываниям всех обычных органов выражения — публичным речам, передовым статьям и так далее — он едва ли мог бы не прийти к самым мрачным выводам. Столь обычными были недоброжелательность, язвительность, подозрительность и интриги, столь часто кажущееся самообладание было просто вялостью, а кажущаяся энергия — просто сварливостью, столь сильными, по сути, были все обычные свидетельства моральной дезинтеграции, что фактический крах мог показаться почти близким. На самом деле, из самых потребностей ее социального типа, в Англии органы публичного выражения были характерно не репрезентативны национальному настроению; вероятно, гораздо меньше, чем органы Германии были репрезентативны немецкому настроению. Так получилось, что фактическая движущая сила — воля обычного человека, столь же негибкая, сколь и нечленораздельная — оставалась нетронутой за всеми двусмысленными проявлениями, которые исходили как голос Англии. Это психологический секрет социализированного типа стадного животного. Как эволюционировавший в Англии сегодня, этот тип не может достичь сознательного управления своей судьбой и не может подчиниться оплодотворяющей дисциплине науки; он не может выбирать своих агентов или справедливо оценивать их способности, но он обладает силой эволюционировать под давлением общую цель большой стабильности. Такая общая цель неизбежно проста, пряма и едва осознанна; высокопарный империализм и сложные политики совершенно вне ее диапазона, и она едва ли может выполнить интеллектуальный процесс более сложный, чем распознавание врага. Убеждение, что вражда между Англией и Германией была абсолютной и непримиримой, а война — делом национальной жизни и смерти, было как раз таким примитивным суждением, к которому можно было прийти, и оно породило общую цель, столь же стабильную, сколь и простую.
Не может быть сомнений, что национальное сознание в отношении войны было гораздо менее развито в этой стране, чем в Германии. Теория цели своей страны в войне была гораздо менее предметом интереса и спекуляций для среднего англичанина, чем для среднего немца. Немец был гораздо более полно осведомлен об отношении, которое ситуация имела к общей политике и истории, и был гораздо более озабочен защитой дела своей страны рациональными методами и принятыми принципами, и он проявлял с самого начала большую веру в ценность пропаганды, которая должна была апеллировать к разуму. Неуклюжей и тщетной, как в конечном итоге было видно, была большая часть этих интеллектуальных усилий, она действительно показала, что интерес к национальным делам был более сознательным и сложным и стоял с интеллектуальной точки зрения на более высоком уровне, чем в Англии.
Относительно сложное национальное сознание, которое необходимо для развития позитивного движения национальной экспансии или определенной политики колонизации и возвеличивания, по-видимому, враждебно развитию общей цели самого мощного рода. Таким образом, мы находим моральную бодрость и стабильность, достигающие своей величайшей силы в нации, которая не имеет определенной теории своей судьбы и которая довольствуется тем, чтобы позволить путанице мыслей и расплывчатости целей быть обычными и даже характерными в своей общественной жизни. У такого народа национальное сознание самого элементарного рода, и только простейшие концепции могут быть эффективно восприняты им. Негативные суждения в целом проще позитивных, и самое простое из всех, возможно, — это идентификация врага. История Англии, по-видимому, показывает с замечательным постоянством, что национальное сознание было в своем наиболее эффективном действии ограничено теми элементарными концепциями, которые были достаточно простыми и широкими, чтобы проявиться в общей цели большой силы и цепкости. Англия, по сути, была создана своими врагами. Правильно или нет, Филипп Испанский, Людовик XIV, Наполеон, Германия запечатлелись в элементарном сознании Англии как враги и возбудили в ответ единство цели, которое было характерно столь же иммунным к эффектам уныния, катастрофы и усталости, сколь и независимым от обоснованной политической теории.
Каждый из этих врагов, в отличие от Англии, имел определенное сознание более или менее сложной политической цели, и некоторые из них воплощали принципы или методы, опережающие те, что преобладали в Англии в соответствующих областях. Какая бы возвышенность цели у них ни была, она не помогла им больше, чем их уважение к принципу и интеллекту, и все они пришли к тому, чтобы сожалеть о по большей части непреднамеренном эффекте своих претензий в возбуждении враждебности народа, способного к существенной моральной сплоченности. Сила Англии, по-видимому, заключалась почти исключительно в этой способности развивать под давлением общую цель. Огромная моральная энергия, которую она смогла проявить в кризисе, позволила ей вдохновить таких лидеров, как она нуждалась в данный момент, но она была характерно бесплодна в производстве истинных лидеров, которые могли бы эффективно навязать себя ей. Таким образом, среди ее великих людей, на одного истинного лидера, такого как Оливер Кромвель, который потерпел неудачу, приходилось два десятка успешных рупоров и инструментов ее цели, таких как Питт и Веллингтон. Бодрость ее великих моментов всегда была продуктом морального единства, вызванного давлением предполагаемого врага, и поэтому она всегда имела тенденцию угасать, когда опасность проходила. Поскольку величие ее лидеров было в меньшей степени продуктом их собственного гения, чем морального стимула, который достигал их от нации в целом, когда стимул был отозван с прекращением опасности, эти люди почти неизменно приходили к тому, чтобы казаться в мирное время менее доминирующими по способностям, чем их деятельность во время стресса войны могла бы указывать. Великие войны Англии обычно, таким образом, были делом обычного человека; он поставлял импульс, который создал, и моральную бодрость, которая вела их, он создавал и вдохновлял своих лидеров и наделял своих представителей в поле и на море их суровой и стойкой воинственностью.
Эти выводы были подтверждены тем, как война прогрессировала и подошла к концу. Война становилась все более и более полностью состязанием моральных сил, пока не закончилась уникальным событием капитуляции, практически безоговорочной, которой не предшествовало полное физическое поражение. Немецкая мораль оказалась на протяжении всего времени чрезвычайно чувствительной к любому приостановлению агрессивной позы и показала непригодность своего типа в современных условиях, претерпев при одной лишь угрозе катастрофы дезинтеграцию столь абсолютную, что она должна оставаться классическим и совершенным примером в записях психологии. Не может быть сомнений, что если бы среди ее врагов было хоть малейшее понимание ее морального типа и состояния, ее крах мог бы быть вызван с относительной легкостью гораздо раньше. Английская мораль, с другой стороны, казалась фактически воодушевленной поражением и даже оставалась нетронутой более серьезными испытаниями неинспирированного и посредственного руководства, недоброжелательности, мелкой тирании и путаницы.
Противостояние в войне двух типов социальной структуры, различающихся столь радикально и столь четко определенными характеристиками, как Германия и Англия, было, как уже предполагалось, замечательным примером того, как государственное управление вынуждено было перейти в область гораздо большей реальности, чем та, в которой оно обычно действует. Исторический масштаб событий, с его узким диапазоном, его расчетами по династиям и парламентам, его суждениями в терминах племенного порицания и одобрения, был обнаружен моментально совпадающим с биологическим масштабом, где события измеряются выживанием или вымиранием видов, где время приобретает новое значение, и отдельный человек, сколь бы заметным ни был исторически, принимает насекомоподобную одинаковость своих собратьев. Здесь был эксперимент, поставленный в лаборатории Природы, и впервые вопросы были сфокусированы настолько узко, чтобы быть в пределах понимания самих субъектов исследования. Вопрос, подлежащий проверке, касался всей обоснованности стадности. Два типа были противопоставлены. В одном социальная привычка приняла форму, которая ограничивала участие индивида в социальной единице; жесткая сегрегация общества сделала невозможным признание морального равенства его членов и привела к тому, что деятельность социального инстинкта была доступна исключительно через лидерство; это было ведомое общество, где внутренняя сплоченность и интеграция были заменены тем, что мы можем назвать внешней сплоченностью — мигрирующее общество, развивающее свои высшие проявления стада, когда оно успешно велось. В другом типе социальная привычка стремилась, как бы медленно и неполно, к неограниченному участию индивида в социальной единице. Тенденция общества была к интеграции и внутренней сплоченности; оно было, следовательно, неагрессивным, невосприимчивым к лидерству и склонным развивать свои высшие стадные проявления, когда ему угрожали и нападали. Первый пользовался всеми преимуществами ведомого общества. Оно было податливым, и его лидеры могли навязать ему относительную однородность взглядов и высокий стандарт общей подготовки. Второй не имел никакого преимущества, кроме потенциальности — и это было немногим больше — неограниченной внутренней сплоченности. Оно было невосприимчиво к лидерству, и в результате знания и подготовка были ограничены и чрезвычайно локализованы внутри него; оно не имело приближения к единству взглядов, и его интересы были неизбежно сосредоточены на его внутренних, а не внешних отношениях.