Германия представляет биологическому психологу поразительный парадокс: во-первых, это государство, сознательно направленное к определенному ряду идеалов и амбиций и преднамеренно организованное для их достижения, а во-вторых, государство, в котором преобладает примитивный тип стадного инстинкта — агрессивный, тип, который демонстрирует самое близкое сходство в своих потребностях, своих идеалах и своих реакциях с обществом волчьей стаи. Таким образом, она демонстрирует, с одной стороны, то, что я показал как вершину стадной эволюции, а с другой — ее полную противоположность: тип общества, который всегда был преходящим и не смог удовлетворить потребности современного цивилизованного человека.
Когда я сравниваю немецкое общество с волчьей стаей, а чувства, желания и импульсы отдельного немца с чувствами, желаниями и импульсами волка или собаки, я не намерен использовать расплывчатую аналогию, а хочу обратить внимание на реальную и грубую идентичность. Агрессивное социальное животное обладает полным и последовательным рядом психических реакций, которые обязательно будут прослеживаться в его чувствах и поведении, будь то двуногое или четвероногое, человек или насекомое. Психическая необходимость, которая делает волка храбрым в массовой атаке, та же самая, что делает немца храбрым в массовой атаке; психическая необходимость, которая заставляет собаку подчиняться кнуту хозяина и извлекать из этого пользу, заставляет немецкого солдата подчиняться ударам своего офицера и извлекать из этого пользу. Инстинктивный процесс, который делает собаку среди своих сородичей раздражительной, подозрительной, церемонной, чувствительной к своей чести и немедленно готовой сражаться за нее, идентичен у немца и производит идентичные эффекты.
Количество и мелочность совпадений в поведении между немцем и другими агрессивными социальными видами, количество и точность различий между немцем и другими типами социальных животных вместе составляют совокупность доказательств, которую трудно игнорировать.
Более того, мы видим, что Германия вынуждена мириться с недостатками, вытекающими из ее социального типа, которых, как мы можем предположить, она избежала бы, если бы они не были слишком глубоко укоренившимися, чтобы даже ее основательность могла их устранить. Так, она неспособна заводить или сохранять друзей среди наций социализированного типа; ее инстинктивная оценка страха как принудительного влияния позволила ей предаваться угрозам и воинственным жестам, которые оттолкнули все сильные нации и успешно запугали только слабые — Англия, например, является врагом, полностью созданным ею самой; она была вынуждена вести войну по плану непрекращающейся и ужасно дорогостоящей агрессии, потому что ее моральный дух не смог бы пережить никакой другой метод.
Конечная цель науки — предвидение. Поэтому можно справедливо спросить, если предположить, что эти спекуляции имеют какое-то научное обоснование, какой свет они проливают на будущее? Было бы глупо полагать, что столь общие спекуляции могут дать при прогнозировании будущего точность, которой они не претендуют обладать. Однако, оставаясь на уровне самых общих выводов, можно рискнуть сделать два наблюдения.
Во-первых, конечная судьба Германии не может рассматриваться как вызывающая большие сомнения. Если мы удовлетворимся тем, что заглянем за пределы этой войны, как бы она ни закончилась, и охватим более длительный отрезок времени, мы можем с вполне разумной степенью уверенности сказать, что германская мощь того типа, который мы знаем и боимся сегодня, недолговечна. Германия сошла с пути естественной эволюции, или, скорее, возможно, никогда не находила его. Поэтому, если ее цивилизация не претерпит радикальных изменений и не станет основываться на другом ряде инстинктивных импульсов, она исчезнет с лица земли. Все преимущества, которые она извлекла из сознательного руководства и организации, не помогут изменить ее судьбу, потому что сознательное руководство сильно только тогда, когда оно работает рука об руку с Природой, и его первая задача — которую руководители Германии проигнорировали — найти путь, по которому должен следовать человек.
Во-вторых, можно рискнуть сказать слово о войне, насколько рассмотрение одной только Германии может нас направлять. Как я пытался показать, ее моральный дух более жестко обусловлен, чем моральный дух ее противников. Им нужно лишь поддерживать свое сопротивление, для чего у них есть определенные психологические преимущества, и они должны победить. Она должна продолжать агрессивные усилия, и если их смогут сдерживать ее враги — не более того — она должна продолжать гальванизировать свои уставшие нервы, пока они не перестанут реагировать. Я ни на мгновение не осмеливаюсь полагать себя компетентным дать хоть малейший намек на ведение войны; я лишь указываю на то, что считаю психологическим фактом. Имеет ли это какую-либо практическую военную ценность — не в моей компетенции решать.
Если бы кто-то потребовал свободы всех свободных людей, чтобы иметь сверх взвешенного суждения реальную догадку, он был бы склонен высказать мнение, что, как бы хорошо ни шли дела у врагов Германии, на немецкой земле будет не так много сражений.
Положение о том, что сила и слабость Германии жестко обусловлены определенными и устанавливаемыми психологическими необходимостями, если оно справедливо, представляет интерес главным образом для стратега и тех, кто несет ответственность за общие линии кампании против нее. Мы можем, однако, задаться вопросом, дает ли психологический принцип какой-либо намек на руководство в решении дальнейшей и столь же важной проблемы того, как ее враги должны обеспечить и сделать постоянными плоды победы, на которую они решились.
Эта проблема уже стала предметом немалых споров, которые, вероятно, будут усиливаться по мере того, как вопрос будет все больше переходить в область практических дел.
Были изложены два типа решений, которые, помимо того несущественного согласия, которое они могут проявлять в требовании воскрешения таких малых наций, которые Германия смогла уничтожить, глубоко различаются в отношении, которое они предлагают для самого реального врага. Оба претендуют на то, что основаны на стремлении к действительно постоянному миру и установлению поистине стабильного равновесия между антагонистами. Именно по поводу средств, которыми должен быть обеспечен этот результат, возникают разногласия.
Официальное решение, почти повсеместно принятое основной массой людей, настаивает на том, что «военное господство Пруссии», «германский милитаризм» или «германская военная система», как это по-разному формулируется, должны быть полностью и окончательно уничтожены. Эта доктрина получила множество интерпретаций. Несмотря, однако, на критику со стороны умеренных, с одной стороны, и непрактично свирепых радикалов — с другой, она, как представляется, остается — что весьма показательно — выражением политики, которую обычный человек на данный момент считает адекватной.
Наиболее значительная критика исходила от небольшого класса образованных и интеллектуальных писателей, которые из-за своих пацифистских и «интернациональных» тенденций в некоторой степени обвинялись, несомненно, ложно, в том, что они прогермански настроены в смысле антианглийских настроений. Жалоба этой школы на официальную декларацию политики заключается в том, что она не раскрывает достаточно определенной цели или средств, с помощью которых эта цель должна быть достигнута. Нам говорят, что как нация мы не знаем, за что сражаемся, и, что сводится к тому же, что мы не можем достичь цели, которую, как мы заявляем, преследуем, путем применения военной силы, как бы решительно она ни применялась. Нас предупреждают, что мы должны искать «разумный» мир, который своей умеренностью оказал бы воспитательное воздействие на немецкий народ, что сокрушение и, особенно, любое расчленение Германской империи подтвердило бы ее народ в их убеждении, что эта война является войной агрессии со стороны завистливых соседей, и сделало бы месть национальным стремлением.
На такую критику не всегда отвечали достаточно эффективно, и общепринятое чувство оказалось обескураживающе нечленораздельным в присутствии своих ловких и хорошо оснащенных оппонентов. Действительно, исходя из обычных предпосылок политических дебатов, сомнительно, можно ли получить вполне удовлетворительный ответ. Однако именно эти самые предпосылки должны быть отброшены и заменены более подходящими психологическими принципами, когда мы пытаемся получить свет на отношения двух народов глубоко различного социального типа и инстинктивной реакции. Обычный человек, по-видимому, смутно осознает это различие, хотя не может его определить; интеллектуал того, что, за неимением лучшего термина, я могу назвать пацифистским типом во всех его различных градациях, исходит из предположения, что такого различия не существует. Как бы ни приходилось уважать мужество и способности многих из последних, нельзя не признать, что их концепции, сколь бы логичными и изобретательными они ни были, лишены бодрящего контакта с реальностью, которого инстинктивные чувства обычного человека не совсем лишены.
Давайте теперь рассмотрим, какое руководство в решении этой проблемы можно получить из рассмотрения особенностей социального типа, который немцы сегодняшнего дня так характерно представляют.
Рассматриваемая с этой точки зрения, война представляется направленной против социального типа, который, будучи наделенным техническими ресурсами современной цивилизации, является и должен оставаться опасным анахронизмом. Народ с агрессивным социальным поведением никогда не может находиться в состоянии стабильного равновесия со своими соседями. Устройство его общества представляет собой жесткий барьер для плавной и непрерывной внутренней интеграции; его энергия, следовательно, должна быть занята по существу, хотя не всегда поверхностно, внешними объектами, и его история неизбежно будет состоять из чередующихся периодов агрессии и периодов подготовки. У такого народа нет представления о благотворном использовании власти. Он должен рассматривать войну как самоцель, как вершину своей национальной деятельности, как повторяющийся апогей своей вековой орбиты; он должен рассматривать мир как необходимую и несколько утомительную подготовку к войне, в которой он может с ностальгией смаковать радости завоевания, муштруя свои новые территории и решительно навязывая им свой национальный тип. Это инстинктивное упорство в единообразии делает каждое завоевание таким народом обеднением человеческого рода и делает сопротивление такой агрессии элементарным человеческим долгом.
Во всех отношениях Германия доказала верность своему социальному типу, и каждая деталь ее истории за последние пятьдесят лет выдает волчье качество ее идеалов и ее морали.
Мы видели, что у всех стадных животных социальный инстинкт должен следовать одному из трех основных типов, каждый из которых будет производить стадо, имеющее особые виды деятельности и реакции. Крупные единицы человеческого вида, по-видимому, ограничены сходным числом категорий, но вероятно, что увековечение данного типа в данном стаде не является главным образом вопросом наследственности у индивида. Индивид стаден по наследству; тип, согласно которому проявляются его стадные реакции, не наследуется, а будет зависеть от формы, принятой в стаде, к которому он принадлежит, и передаваемой в нем из поколения в поколение. Таким образом, случилось так, что нации смогли в ходе своей истории перейти от агрессивного к социализированному типу. Изменение, возможно, стало возможным благодаря существованию классовой сегрегации не слишком жесткого рода и, несомненно, зависело от прогрессивного взаимообщения и, как следствие, развивающегося альтруизма. Чрезвычайно жесткая прусская социальная система, по-видимому, ясно связана с сохранением агрессивной формы общества.
Рассматривая постоянное освобождение Европы от элементов в Германии, для которых не может быть никакой терпимости, мы, следовательно, имеем дело не с характерами, которые должны рассматриваться как унаследованные в биологическом смысле. Мы имеем дело скорее с группой реакций, которые, хотя и обязаны своим единством, связностью и силой унаследованным качествам стадного ума, обязаны своим увековечением организованному государственному внушению, традиции и их прошлому успеху как национальному методу.
Нет сомнений в том, что успех Германской империи укрепил власть агрессивного социального типа над своим народом и защитил его от разъедающих эффектов растущего общения с другими народами и знания мира. Как я уже пытался показать, моральная сила таких народов тесно связана с продолжением агрессии и успеха. Германская империя не имела опыта неудач и по этой причине смогла сохранить свои идеалы и стремления нетронутыми современными влияниями. Не нужно психологической проницательности, чтобы предсказать, что если результат этой войны можно будет хоть в какой-то степени рассматривать как успех для Германии, она будет тем самым утверждена в своих нынешних идеалах, какими бы великими ни были ее страдания и каким бы полным ни было ее истощение. Следует помнить, что этот тип людей способен интерпретировать факты в соответствии со своими предрассудками в почти невероятной степени, как мы видели неоднократно в ходе войны. Доказательство того, что агрессивный национальный тип невыносим в современной Европе, если оно может быть предоставлено силой оружия, должно, следовательно, быть сделано очень ясным, иначе оно не будет иметь никакой ценности в качестве урока. Доказательство неудачи, достаточное, чтобы убедить народ социализированного типа, может быть совершенно недостаточным, чтобы убедить народ волчьего типа, у которого, в силу самой природы дела, ментальная сопротивляемость гораздо более непроницаема. Это психологический факт, о котором государственные деятели Европы должны будут, прежде всего, знать, когда вопросы мира станут серьезно обсуждаться, иначе они рискуют потерей всей крови и сокровищ, которые были потрачены без какой-либо соответствующей выгоды для цивилизации.
Нас предупреждали, что «унизить» Германию — значит лишь подтолкнуть ее к подготовке мести и укрепить ее веру в высшую ценность военной силы. Это мнение претендует на то, что оно основано на знании человеческой природы, но его претензии не очень хорошо обоснованы. Страсть мести обычно переоценивается как мотив — возможно, под влиянием романистов и драматургов, которым она так полезна. Когда мы исследуем поведение человека объективно, мы обнаруживаем, что месть, какой бы бессмертной страстью она ни клялась быть в эмоциональные моменты, в реальной жизни постоянно вынуждена уступать место более насущным и более свежим потребностям и чувствам. Между нациями нет причин полагать, что она имеет какую-либо большую реальность в качестве мотива политики, хотя, возможно, она имеет немного большую ценность в качестве утешительной позы.
Любопытно, что наивная переоценка идеала мести осталась под влиянием столь очевидного примера, как отношения Франции и Германии. В 1870 году первая была «унижена» с жестокой полнотой и всяким элементом оскорбления. Она говорила о мести, как она едва ли могла не делать, но вскоре показала, что ее хватка реальности слишком тверда, чтобы позволить ее политике быть движимой этой детской страстью. Характерно, что именно победоносный агрессор верил в ее жажду мести и в конце концов снова напал на нее.
Психологический намек большой ценности может быть получен из нашего знания тех животных, чья стадность, подобно стадности немцев, является агрессивного типа. Когда считается необходимым исправить собаку телесными мерами, обнаруживается, что лучший эффект достигается тем, что довольно бессердечно называют «здоровой» поркой. Животное не должно сомневаться в том, кто хозяин, и его наказание не должно быть разбавлено нерешительностью, нервозностью или угрызениями совести со стороны наказывающего. Опыт тогда становится тем, из чего собака способна извлечь урок, и если чувство мастерства, переданное ей, недвусмысленно, она может усвоить урок без оговорок или желания мести. Как бы отвратительна ни была эта идея для существ социализированного типа, никакой сентиментализм и никакое пацифистское теоретизирование не могут скрыть тот факт, что уважение собаки можно завоевать насилием. Если есть хоть какая-то правда в той точке зрения, которую я выразил, что моральные реакции Германии следуют стадному типу, который иллюстрируется волком и собакой, из этого следует, что ее уважение должно быть завоевано тщательной и решительной поркой, и именно это элементарное уважение к другим нациям, которого она сейчас полностью лишена, является обязанностью Европы привить ей. Если ей позволят ускользнуть на условиях, которые хоть как-то могут быть софистически представлены как победа или, во всяком случае, не поражение, она продолжит ненавидеть нас, как продолжала ненавидеть свою жертву Францию.
Политику, преданному, как он неизбежно предан, исключительно человеческой точке зрения, может показаться фантастическим и скандальным искать помощи в международной политике в поведении собак. Пропасть между двумя областями, возможно, не так непроходимо глубока, как ему хотелось бы думать, но, как бы то ни было, аналогия, которую я провел, не лишена поддержки доказательств более почтенного рода. Восприимчивость отдельного немца к жесткой и даже жестоко насаждаемой дисциплине хорошо известна. Обычный солдат подчиняется побоям своего сержанта и становится от этого лучшим солдатом; оба подчиняются издевательствам своего офицера, по-видимому, также с пользой; обычный студент едва ли менее полностью подчинен своему профессору и становится тем самым образцом научной превосходности; обычный гражданин подчиняется приказам своих начальников, как бы неразумно они ни были задуманы и оскорбительно переданы, и становится образцом дисциплинированного поведения; наконец, глава государства, сочетая самые решительные методы сержанта, профессора и чиновника, завоевывает не просто рабское уважение, а настоящий апофеоз.
Германия безошибочно показала путь к своему сердцу; дело Европы — пойти по нему.
АНГЛИЯ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ — АНГЛИЯ.