«Инстинкты стада в мирное и военное время»

Тот факт, что европейская цивилизация, приближаясь к тому, что казалось самым зенитом ее силы, могла закончиться катастрофой, столь ужасной, как нынешняя война, является доказательством того, что ее развитие было радикально нездоровым. Это вовсе не означает, что войны можно было избежать тем, кого она непосредственно затронула. Это почти наверняка не так. Война была следствием присущих дефектов в эволюции цивилизованной жизни; она была следствием того, что человеческий прогресс был предоставлен случаю и взаимодействию гетерогенных влияний, которые неизбежно возникают внутри стадной единицы, чьи отдельные члены обладают большой способностью к разнообразным реакциям. В такой атмосфере могут процветать и достигать власти только по существу резистентные умы, и они по самим своим качествам неспособны постичь потребности управления или воплотить их в действие.

Метод предоставления развития общества запутанному хаосу сил, преобладающих в нем, теперь, наконец, доведен до абсурда недвусмысленным уроком событий, и сознательное направление судьбы человека ясно указывается Природой как единственный механизм, с помощью которого социальная жизнь столь сложного животного может быть гарантирована от катастрофы и приведена к реализации своих полных возможностей.

Стадная единица, направляемая сознательным руководством, представляет собой биологический механизм совершенно нового типа, стадию продвижения в эволюционном процессе, способную закрепить превосходство человека и довести до полного предела развитие его социальных инстинктов.

Такой направляющий разум или группа разумов учитывали бы прежде всего биологический характер человека, понимали бы, что его состояние неизбежно либо прогрессирует в соответствии с его природными дарованиями, либо движется вниз к разрушению. Он отказался бы от статического взгляда на общество как на нечто, подлежащее лишь поддержанию, и принял бы более динамичную концепцию государственного управления как чего-то активного, прогрессивного и экспериментального, стремящегося к новым силам для человеческой деятельности и новым завоеваниям для человеческой воли. Он обнаружил бы, какие естественные склонности в человеке должны поощряться, и сделал бы их респектабельными, а какие склонности должны контролироваться ради блага вида, и сделал бы их незначительными. Он культивировал бы взаимообщение и альтруизм, с одной стороны, и храбрость, смелость, гордость и предприимчивость — с другой. Он развил бы национальное единство до общности интересов и симпатий, гораздо более тесной, чем все, что когда-либо представлялось возможным, и тем самым наделил бы национальную единицу самоконтролем, стойкостью и моральной силой, которые сделали бы ее настолько очевидно непобедимой, что война перестала бы быть возможной. Для народа великодушного, сдержанного и открытого, единодушного в своих чувствах и осознающего свою силу, завоевание других народов представлялось бы совершенно бессмысленным. Для достойного применения своих сил им потребовалась бы более трудная, более дерзкая и более новая задача, нечто такое, что напрягает человеческую волю и человеческий интеллект до предела их возможностей; простое занятие и перезанятие заплесневелой и залитой кровью земли было бы для них работой варваров; время и пространство были бы их добычей, судьба и человеческая душа — землями, которые они бы завоевали; они направляли бы свои корабли в бездны эфира и облагали бы данью солнце и звезды.

Одной из особенностей нынешнего кризиса, придающей ему биологическое значение, является то, что один из антагонистов — Германия — обнаружил необходимость и ценность сознательного управления социальной единицей. Это само по себе является эпохальным событием. Как и многие другие человеческие открытия подобной важности, оно было неполным и не сопровождалось соответствующим знанием о человеке и его естественной истории, которое одно могло бы придать ему полную плодотворность и постоянную ценность.

По-видимому, это никоим образом не было откровением гения, и, действительно, отсутствие какой-либо большой глубины и широты размышлений довольно примечательно в умах многочисленных немецких политических философов. Идея, по-видимому, скорее развилась из обстоятельств страны и стала почти привычкой, прежде чем превратилась в концепцию. Во всяком случае, ее появлению в значительной степени способствовали политические условия и история региона, в котором она возникла. Если бы это было не так, едва ли можно было бы представить, что этот принцип мог быть так легко принят народом, причем в форме, которая была не лишена суровости и трудностей для него, или что он мог быть обнаружен без необходимых биологических следствий, которые незаменимы для его успешного применения.

Германия в некотором смысле напоминает сына, который воспитывался дома, принял на себя обязанности взрослого и оказался связан ими, так и не отведав свободного общения в школе и университете. Она никогда не пробовала пьянящего ликера политической свободы, у нее не было революции, и кровь политических мучеников не взывает к ней тревожно из земли. К такой невинной и преждевременной серьезности разумные требования того, что, в конце концов, казалось ей не более чем тревожно-отеческим правительством, не могли не найти отклика.

Как бы мы это ни объясняли, нет сомнений в том, что для немецких народов теоретические аспекты жизни долгое время имели совершенно особый интерес. Обобщения о национальных характеристиках, как известно, ошибочны, но кажется, что с определенной оговоркой можно справедливо сказать, что в этом отношении существует определенный контраст между немцами и, скажем, англичанами.

Для умов с теоретическим уклоном привлекательность жестко регулируемого типа правительства со всеми преимуществами организации, которыми оно обладает, должна быть очень сильной, и есть основания полагать, что этот факт оказал влияние на примирение народа с навязыванием ему воли правительства.

Между послушным и умным народом и сильным, автократическим и умным правительством возможности сознательного национального руководства едва ли могли не стать все более очевидными и все более развиваться. Дальнейшим и чрезвычайно мощным фактором в прогрессе этой идеи стало огромное приращение национального чувства, полученное в результате трех ошеломляюще успешных войн, завершенных с удивительно малыми затратами и увенчавшихся грандиозным и не менее успешным планом объединения. Перед правителями и народом неизбежно открылась имперская судьба неограниченного масштаба, позволяющая строить безграничные мечты. Единственная среди народов Европы, Германия увидела себя нацией с карьерой. Больше не разобщенная и не денационализированная, она вступила в свое наследство. Обстоятельства ее возрождения были столь великолепны, моральный подъем ее нового единства был столь велик, что она едва ли могла не предположить, что ее состояние — это начало карьеры дальнейших и невообразимых слав и триумфов. Не было недостатка в восторженных и пророческих голосах, говоривших ей, что она права.

Десятилетие, последовавшее за основанием Империи, было, пожалуй, более чревато судьбой, чем то, что предшествовало ему, ибо оно стало свидетелем окончательного определения пути, по которому должна была следовать Германия. Она сделала огромный шаг в биологической шкале, подчинив себя сознательному руководству; последует ли она также по пути, который один ведет к совершенной концентрации национальной жизни и постоянной моральной устойчивости?

Для нации с целью и сознательно осознанной судьбой какой-либо принцип национального единства является незаменимым. Какая-то нить чувства, которую все могут разделить и в разделении которой все могут прийти к общению друг с другом, станет каркасом, на котором строится структура национальной энергии и усилий.

Реакции, в которых проявляется социальный инстинкт, развиты не одинаково у разных социальных видов. Правда, существует определенная группа характеристик, общих для всех социальных животных; но также обнаруживается, что в одном примере наблюдается особое развитие одного аспекта инстинкта, в то время как другой пример покажет характерное развитие иного аспекта. Делая широкий обзор всех стадных типов, мы можем выделить три довольно отчетливых направления эволюции. У нас есть агрессивная стадность волка и собаки, защитная стадность овцы и быка и, отличающаяся от них обоих, более сложная социальная структура пчелы и муравья, которую мы можем назвать социализированной стадностью. Последняя характеризуется полным поглощением индивида в крупной единице и тем фактом, что функция социальной привычки, по-видимому, больше не является простой функцией нападения или защиты, а скорее установлением государства, которое должно быть, как само собой разумеющееся, сильным в защите и нападении, но также и многим другим. Улей — это не просто стадо или стая, а сложный механизм для использования путем скоординированных и единых действий предельных сил отдельных членов. Это нечто, что кажется полной заменой индивидуального существования, и, как мы уже говорили, выглядит скорее как новое существо, чем как совокупность, объединенная для нескольких сравнительно немногих и простых целей. Улей и муравейник относятся к стаду и стае так же, как полностью организованное многоклеточное животное относится к примитивной зооглее, которая является его предшественником. Волк объединен для нападения, овца объединена для защиты, но пчела объединена для всех видов деятельности и чувств своей жизни.

Социализированная стадность — это цель развития человека. Трансцендентный союз со своими собратьями — это судьба человеческого индивида, и именно на достижение этого направлен постоянно растущий альтруизм человека. Поэты и пророки временами смутно видели эту неизбежную тенденцию Природы, биология обнаруживает ее недвусмысленные свидетельства и объясняет медленность продвижения, которая была отчаянием для других, разнообразием и силой человеческого разума, и утешает нас за задержку, которую эти качества все еще вызывают, знанием того, что они являются гарантиями точности и полноты, которых достигнет окончательный союз.

Когда нация принимает идею сознательного руководства, как это было сделано Германией благодаря удачному стечению обстоятельств, ясно, что выбор принципа национального единства будет ее первой и самой важной задачей. Также ясно из только что изложенных нами соображений, что такой принцип национального единства должен обязательно быть проявлением социального инстинкта и что выбор обязательно ограничен одним из трех типов социальной привычки, которым Природа единственно приспособила стадных животных следовать. Ни одна нация никогда не делала сознательного выбора между этими тремя типами, но обстоятельства приводили к принятию того или иного из них достаточно часто, чтобы история могла предоставить много показательных примеров.

Более или менее чисто агрессивная или защитная форма была принята по большей части примитивными народами. История коренных жителей Северной Америки и Австралии дает примеры почти чистых типов обоих. Агрессивный тип был очень полно проиллюстрирован народами, которые извлекли выгоду из распада Римской империи. Эти северные варвары показали в самой совершенной форме волчий тип общества в действии. Идеалы и чувства, воплощенные в их сагах, понятны только тогда, когда понимаешь их биологическое значение. Это было общество волков, удивительно неукротимых в агрессии, но не приспособленных ни к какой другой деятельности в соответствующей степени и всегда подверженных поглощению народами, которых они завоевали. Они были физически храбры сверх всякой меры и сделали религию из насилия и жестокости. Сражаться для них было высшей деятельностью человека. Они были беспокойными путешественниками и исследователями, меньше из любопытства, чем в поисках добычи, и они неотвратимо наводнили Европу в миссионерском рвении меча и факела, каждый человек не просил у Судьбы ничего, кроме как после карьеры неограниченного насилия и разрушения умереть славно сражаясь. Невозможно не признать психологическую идентичность этих идеалов с теми, которые, как мы могли бы предположить, могут питать высокоразвитая порода волков.

При всей своей поразительной энергии и всей своей великолепной предприимчивости волчий тип общества не оказался способным к длительному выживанию. Вероятно, его врожденная слабость заключается в очень ограниченном круге интересов, который он предоставляет активным и прогрессивным умам, и в том факте, что он имеет тенденцию порождать постоянно накапливающуюся враждебность у более слабых, но более ментально прогрессивных народов, которой он не может противопоставить соответствующую устойчивую резистентность.

История мира показала постепенное устранение волчьего типа. Он периодически возникал спорадически, но всегда подавлялся. Современная цивилизация продемонстрировала постоянно растущее проявление социализированного типа стадности, несмотря на сложности и беспорядки, которые повлекла за собой медленность ее развития к полноте. Теперь его можно рассматривать как стандартный тип, установленный бесчисленными экспериментами, как тот, который один может удовлетворить и поглотить моральные, а также интеллектуальные желания современного человека.

С точки зрения государственного деятеля, желающего обеспечить немедленное и энергичное национальное единство в сочетании с идеалом государства, предназначенного для расширения во все более широкую сферу, социализированный тип стадной эволюции крайне неудовлетворителен. Его путь к созданию по-настоящему организованного государства медленен и запутан множеством голосов и идеалов; его необходимое развитие альтруизма придает обществу, которое он производит, вид сентиментальности и дряблости; его тенденция медленно эволюционировать к моральному равенству своих членов придает государству вид структурной ненадежности.

Если Германия должна была быть способной к последовательной агрессивной внешней политике в качестве основной цели, то своеобразие ее обстоятельств делало ее неспособной искать национальное вдохновение через какое-либо развитие социализированного типа инстинктивного ответа, потому что этот метод может произвести необходимую моральную силу только через истинное единство своих членов, такое, которое подразумевает моральное, если не материальное, равенство среди них. То, что этот тип способен порождать страсть агрессивного национализма, показывают ранние предприятия и завоевания первой Французской республики. Но этот всплеск силы был достигнут только потому, что он основывался на истинном, хотя, несомненно, несовершенном моральном равенстве. Такой метод был неизбежно запрещен Германской империи из-за интенсивной жесткости ее социальной сегрегации с ее абсолютной дифференциацией между аристократией и простым народом. В таком обществе не могло быть и мысли о допущении малейшего намека даже на моральное равенство.

Это, следовательно, причина, по которой правители Германии, конечно, в полном неведении о том, насколько значимым был их выбор, были вынуждены отказаться от идеалов стандартной цивилизации, вернуться к идеалам более примитивного типа стадности и отбросить свой народ в анахронизм волчьего общества. В этой связи интересно заметить, как настойчиво политические философы Германии искали свое главное вдохновение в далеком прошлом и во времена, когда волчье общество и волчьи идеалы были широко распространены и успешны.

Не подразумевается, что здесь был какой-то сознательный выбор. Достаточно примечательно, что правители Германии осознали необходимость сознательного руководства всеми видами деятельности нации, которая предлагает себе карьеру; было бы чудом, если бы они поняли биологическое значение дифференциации себя от других европейских народов, которую они собирались осуществить. Им, несомненно, казалось лишь то, что они отбрасывают дряхлые и ослабляющие идеалы, которые делали другие нации подходящими жертвами их завоеваний. Можно предположить, что они решили искоренить такие микробы вырождения в себе, что они увидели, что амбициозный народ должен быть сильным, гордым и жестким, предприимчивым, безжалостным, храбрым и свирепым, готовым верить в славу боя и завоевания, в высшее моральное величие воина, в силу как пробный камень права, чести, справедливости и истины. Такие изменения в моральной ориентации кажутся достаточно безобидными, и едва ли можно подозревать, что их значение было очевидно для тех, кто их принял. Они были навязаны нации со всей огромной силой внушения, находящейся в распоряжении организованного государства. Готовность, с которой они были приняты и ассимилированы, была больше, чем можно было объяснить даже силой огромной машины чиновников, историков, теологов, профессоров, учителей и газет, которыми они вовремя и не вовремя насаждались. Огромный успех, который был достигнут, был во многом обязан тому факту, что внушение следовало естественным, инстинктивным путем. Волк в человеке, против которого цивилизация так долго боролась, все еще находится в пределах досягаемости и готов откликнуться на заклинания гораздо более слабые, чем те, которые могло использовать Германское государство. Народ был опьянен славой своих завоеваний и своей внушительной новой конфедерацией; если верить репутации, которую прусский солдат имел в течение ста лет, они, возможно, уже были менее продвинуты в человечности, чем другие европейские народы. Факт остается бесспорным, что они следовали за своими учителями с энтузиазмом.

Возможно, нам будет полезно, прежде чем идти дальше, точно определить психологическую гипотезу, которую мы выдвигаем в объяснение особенностей немецкого национального характера, как он проявляется сейчас.

Стадный инстинкт проявляется в трех различных типах: агрессивном, защитном и социализированном, которые представлены в Природе соответственно волком, овцой и пчелой. Любой тип может дать преимущества социальной привычки, но социализированный — это тот, на котором развился современный цивилизованный человек. Здесь утверждается, что амбициозная карьера, сознательно спланированная для Германии теми, кто взял на себя командование ее судьбами, и одновременное сохранение ее социальной системы были несовместимы с дальнейшим развитием стадности социализированного типа. Поэтому пришлось искать новые идеалы, новые мотивы и новые источники моральной силы. Они были найдены в возрождении агрессивного типа стадности — в появлении общества волка. Вполне мыслимо, что те, кто обеспечил Германию ее новыми идеалами, думали, что осуществляют свободный выбор. Выбор, однако, был навязан им Природой. Они хотели некоторые из качеств волка; они получили их все. Можно представить, что те, кто так усердно внушал национальное евангелие, временами удивлялись, что, хотя было легко внедрить некоторые из желаемых идеалов, не удалось предотвратить появление других, которые, хотя и не столь желательны, принадлежат к тому же наследию и должны быть приняты вместе с ним.

Прежде чем рассматривать фактические ментальные черты Германии сегодня, может быть желательно рассмотреть a priori, каковы были бы ментальные характеристики агрессивного стадного животного, если бы оно было самосознающим в том смысле, в каком человек.

Функциональная ценность стадного инстинкта у волка заключается в том, чтобы сделать стаю неотразимой в нападении и постоянно агрессивной по духу. Индивид должен, следовательно, быть особенно чувствительным к лидерству стада. Стадо должно быть для него не просто, как для защитно-стадного животного, источником комфорта, стимула и общего руководства, но должно быть способно заставить его делать вещи, как бы трудно, как бы опасно, даже как бы бессмысленно это ни было, и должно заставить его проявить абсолютное, немедленное и рабское послушание. Выполнение команд стада должно само по себе быть абсолютным удовлетворением, в котором не может быть никакого учета себя. По отношению ко всему вне стада он будет обязательно высокомерным, уверенным и невосприимчивым к призывам разума или чувства. Эта напряженная связь инстинкта, постоянно настроенная на действие, придаст ему определенную простоту характера и даже наивность, грубость и жестокость в его отношениях с другими и полное непонимание любого мотива, не санкционированного стаей. Он будет верить, что стая неприступна и неотразима, справедлива и добра, и будет легко приписывать ей любой другой атрибут, который может прийти ему в голову, как бы нелепо неуместно это ни было.

Сила волчьей стаи как стадной единицы, несомненно, в подходящих обстоятельствах огромна. Эта сила, по-видимому, зависит от постоянной возможности нападения и действия. Насколько она может поддерживаться в бездействии и простой защите — это другой вопрос...

С тех пор как начало этой войны привлекло действительно сосредоточенное внимание к психологии немецкого народа, стало совершенно очевидно, что одним из самых поразительных чувств среди англичан было недоумение. Они обнаружили неописуемую странность в высказываниях почти всех немецких деятелей и газет, в их дипломатии, в их дружелюбии к тем, кого они хотели расположить к себе, в их враждебности к тем, кого они хотели встревожить и запугать. Это странное качество очень трудно определить или даже попытаться описать, и оно совершенно очевидно озадачило почти всех авторов, писавших о войне. Единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что оно существует. Оно проявляется временами как простота или даже ребячество, как грубая хитрость, как невероятная муравьиная активность, как внезапный взрыв маниакального хвастовства, безрассудная свирепость, упивающаяся кровью, простодушная сентиментальность, как вспышки идолопоклонства, не бледного, метафорического, современного типа, а полнокровного африканского вида, со всем аппаратом идола, фетиша и там-тама, и при всем этом — устойчивая уверенность в том, что это принципы цивилизации, истины, справедливости и Христа.

Я попытался беспорядочно записать некоторые из факторов этого любопытного впечатления по мере того, как они приходят на память, но простое их перечисление невозможно без риска для объективного спокойствия своего отношения — отличное косвенное свидетельство того, что странность является реальностью.

Непостижимость для англичан всей тенденции немецкого чувства и выражения предполагает, что между ними существует какой-то глубоко укоренившийся инстинктивный конфликт отношений. Можно рискнуть предположить, что этот конфликт происходит между социализированной стадностью и агрессивной стадностью. В результате внушения национального высокомерия и агрессии Германия впала в особый тип социального инстинкта, который открыл пропасть разделения в чувствах между ней и другими цивилизованными народами. Такой эффект вполне естественен. Ничто не создает чувство странности так сильно, как различия в инстинктивной реакции. Похожий, хотя и более широкий разрыв в инстинктивной реакции придает нам вид странности и чудаковатости в поведении кошки по сравнению с собакой, которая гораздо ближе по чувствам к нам самим.

Если, следовательно, мы желаем получить какое-либо представление о разуме и моральной силе Германии, мы должны начать с осознания того, что два народа разделены глубокой разницей в инстинктивном чувстве. Природа предоставила лишь немногие дороги, по которым могут следовать стадные виды. Между путем, на котором оказалась Англия, и тем, который выбрала Германия, существует расхождение, которое почти равносильно специфической разнице в биологической шкале. В этом, возможно, кроется причина отчаянной и беспрецедентной свирепости этой войны. Это война не столько соперничающих наций, сколько соперничающих видов. Мы принимаем участие не в простой войне, а в одном из величественных экспериментов Природы. Как будто она задалась целью испытать в своей мастерской силу социализированного и агрессивного типов. Социализированным народам она доверила задачу доказать, что ее старая вера в жестокость и кровь — наконец, анахронизм. Чтобы испытать их, она придала субстанцию созданию кошмара, и они должны уничтожить этого оборотня или умереть.

Можно отметить, что члены небольшой группы так называемых «прогерманских» писателей и пропагандистов по большей части делают фундаментальной доктриной, явной или неявной, то, что между англичанами и немцами нет психологической разницы. Они, по-видимому, утверждают, что последние движимы и должны быть подвержены влиянию точно такой же серии чувств и идеалов, как и первые, и в действительности не проявляют никакой наблюдаемой «странности» в своих выражениях и эмоциях. С помощью аргументов, основанных на этом предположении, достигаются весьма поразительные выводы. Весь моральный прогресс был делом непопулярных меньшинств, члены которых клеймились как чудаки или преступники, пока время не оправдывало их доктрину. Даже величайшие из таких пионеров, однако, не были неизменно правы. Их гений обычно проявлялся наиболее ясно в вопросах, с которыми они были наиболее знакомы, в то время как в вопросах, менее тесно связанных с их опытом, их суждения часто не выдерживали испытания временем лучше, чем суждения людей меньшего масштаба. Если, следовательно, наши «прогерманцы» включают в себя людей морального гения, мы можем ожидать, что те из их психологических интуиций, которые касаются Англии, с большей вероятностью окажутся верными, чем те, которые касаются Германии. Важность этой оговорки заключается в вероятности того, что главные психологические проблемы, связанные с происхождением и ведением этой войны, относятся к немцам, а не к англичанам.

Пытаясь оценить фактические феномены немецкого разума в настоящее время, мы должны помнить, что наши источники знаний подвергаются жесткому отбору. Те из нас, кто не может уделить время регулярному чтению немецких публикаций, должны зависеть от выдержек, которые обязаны своим появлением в наших газетах какой-то поразительной характеристике, которая, как можно предположить, приятна предрассудкам или надеждам английского читателя. Основные факты, однако, достаточно ясны, чтобы сделать ценные выводы, если они сделаны по широким линиям без чрезмерного настаивания на второстепенных моментах.

Интенсивное, но часто наивное и даже ребяческое национальное высокомерие — это черта, которая поражает сразу. Это кажется серьезной и часто торжественной эмоцией, неприступно бронированной против комического чувства и выраженной с детской уверенностью в своей правоте. Она обычно ассоциируется с языком метафор, который почти всегда цветист и банален, и обычно грандиозен и резок. Эта любовь к метафорам и неспособность называть обычные вещи простыми именами затрагивает все классы, от Императора до журналиста, и создает впечатление своеобразного ребячества. Это напоминает примитивную веру в трансцендентную реальность и ценность имен.

Национальное высокомерие немца одновременно своеобразно чувствительно и своеобразно тупо. Оно легко возбуждается похвалой или порицанием, хотя первое может быть самым формальным, а второе — самым мягким, но у него нет чувства общественного мнения вне стаи. Оно легко возбуждается до ярости внешней критикой, и когда обнаруживает, что его пароксизмы делают его смешным для наблюдателя, оно не может извлечь пользу из этой информации, а становится, если возможно, еще более злым. Оно совершенно неспособно понять, что быть приведенным в ярость врагом — такое же доказательство рабского автоматизма, как и быть приведенным в страх им. Поистине необычайная ненависть к Англии, совершенно отдельно от очевидной связи ее эмоциональной основы со страхом, является наиболее интересным феноменом. Тот факт, что было возможно организовать столь единодушный вой, показывает очень ясно, насколько полно психологические механизмы волка были в действии. Наиболее поучительно обнаружить выдающихся людей науки и философов, щетинящихся и обнажающих зубы вместе с остальными, и это было бы еще одним доказательством, если бы таковое требовалось, бесконечной ненадежности власти разума в самых тщательно культивируемых умах, когда он противопоставляется сильному стадному чувству.

Я не включил в эти страницы фактические цитаты из немецких авторов, иллюстрирующие национальные характеристики, которые они так богато демонстрируют. Такой материал можно найти в изобилии во многих книгах о Германии, которые появились с начала войны. Включение его здесь было бы поэтому излишним и, возможно, имело бы тенденцию отвлечь внимание от более общих аспектов предмета, которые являются главными целями этого исследования. Во время процесса окончательной редакции я, однако, искушен добавить единственную иллюстрацию, которая случайно только что попалась мне на глаза как репрезентативный и вовсе не экстремальный пример национального высокомерия, о котором я упоминаю выше.

В статье о «Немецком разуме» г-на Джона Бьюкена я нахожу следующие цитаты из профессора Вернера Зомбарта из Берлина:

«Когда немец стоит, опираясь на свой могучий меч, закованный в сталь с головы до пят, пусть кто угодно внизу танцует вокруг его ног, а интеллектуалы и ученые мужи Англии, Франции, России и Италии могут бранить его и бросать в него грязью. Но в своем величественном покое он не позволит себе побеспокоиться и будет размышлять в духе своих старых предков в Европе: Oderint dum metuant».

«Мы должны очистить нашу душу от последних фрагментов старого идеала прогрессивного развития человечества... Идеал человечества может быть понят в его высшем смысле только тогда, когда он достигает своего высшего и богатейшего развития в отдельных благородных нациях. Они на данный момент являются представителями Божьей мысли на земле. Такими были евреи. Такими были греки. И избранный народ этих столетий — немецкий народ... Теперь мы понимаем, почему другие народы преследуют нас своей ненавистью. Они не понимают нас, но они чувствуют наше огромное духовное превосходство. Так евреев ненавидели в древности, потому что они были представителями Бога на земле» («Немецкий разум», Land and Water, 6 ноября 1915 г.).

Эти отрывки почти слишком хороши, чтобы быть правдой, и доставляют некоторое удовольствие коллекционера, который находит идеальный экземпляр. Здесь у нас есть вкус к детской и банальной метафоре, концепция государства жестокого завоевателя как постоянно блаженного — колонизационный принцип Пруссии — наивные обобщения из истории, уверенное принятие любой характеристики, которая кажется желательной в морали или религии, непроницаемое самомнение, и, я думаю, мы должны добавить, интенсивное и честное убеждение.

Если мы судим с точки зрения наших собственных чувств и идеалов о таких высказываниях, как эти, мы не можем игнорировать маниакальную ноту в них, и мы вынуждены предположить какое-то действительно безумное состояние у немецкого народа. Действительно, это вывод, который г-н Бьюкен в статье, из которой я цитирую, не колеблясь делает определенно и убедительно.

Когда мы помним, однако, что определение безумия обязательно является статистическим, что в конечном анализе мы можем лишь сказать, что сумасшедший — это человек, который ведет себя иначе, чем основная масса его соседей, мы обнаруживаем, что описание нации как безумной — как бы верно это ни было в определенном смысле — оставляет нас без большого прибавления к нашим знаниям. В той мере, однако, в какой это впечатляет нас фактом, что некоторые из ментальных процессов этой нации фундаментально отличаются от наших собственных, это полезная концепция. Государственный деятель сделает хорошо, если продвинет анализ на стадию дальше. Бред сумасшедшего не очень помогает нам в прогнозировании его поведения, вой стаи волков, столь же иррациональный, столь же резкий, даже, в первоначальном смысле, столь же безумный, выдает нам, с кем мы имеем дело, выдает их незаменимые потребности, их неконтролируемые страсти, узкий путь инстинкта, в котором они удерживаются, позволяет нам предвидеть и, предвидя, строить наши планы.

Важно, однако, не судить о функциональной ценности этих феноменов стадного высокомерия, стадной раздражительности и конвульсивной ярости с точки зрения наций социализированного стадного типа, таких как мы сами. Для нас они были бы нарушителями суждения и не имели бы соответствующего эмоционального вознаграждения. В волчьей стае, однако, они являются коренными и представляют собой нормальный механизм для разжигания национального энтузиазма и единства. Волк, чье существование зависит от ежедневного упражнения в преследовании и убийстве, не может позволить себе быть открытым для внешних призывов и критики, должен быть в высшей степени убежден в своем превосходстве и в том, что кто бы ни умер, он должен жить, и должен легко стимулироваться к убийственным яростям, с помощью которых он добывает свою пищу.

Другая трудность в понимании немецкого разума — это его поведение в отношении влияния на негерманское мнение. Нет сомнений, что он страстно желает создать впечатления, благоприятные для себя, не только ради практических преимуществ в ведении войны, но также из-за желания симпатии. При рассмотрении последнего мотива важно, чтобы внимание не было слишком сильно привлечено комическими аспектами сердечных поисков, публично совершаемых немцами, о том, почему их не рассматривают с более общей и искренней привязанностью, и ответов, которые они сами предоставили на эту грозную проблему. Что они слишком скромны, слишком правдивы, слишком самоотверженны, слишком благородны, слишком храбры и слишком добры — это ответы, психологическое значение которых не должно быть полностью потеряно в смехе. Что они являются честными выражениями веры, нельзя сомневаться; действительно, есть веская теоретическая причина принять их как таковые, когда мы помним сказочную непроницаемость волчьего стадного внушения. В отсутствие такого объяснения они кажутся совершенно непостижимыми.

Использование этого прилагательного может, возможно, напомнить, как часто волк появлялся в басне именно в этом настроении. Обычно, однако, баснописец — будучи несимпатичного социализированного типа — приписывал стремления бедного существа лицемерию.

В своих переговорах с другими народами и своих оценках национального характера Германия демонстрирует характерные черты своего психологического типа удивительным образом. По-видимому, ее главный тезис заключается в том, что альтруизм для целей государственного деятеля не существует, или, если он существует, является свидетельством вырождения и источником слабости. Мотивы, на которых действует нация, по ее словам, — это личный интерес и страх, и ни в чем ее «странность» не была проявлена более полно, чем в откровенном способе, которым она апеллирует к обоим, либо попеременно, либо вместе.

Это неверие в альтруизм и переоценка страха и личного интереса, по-видимому, рассматриваются ею как свидетельство бесстрашного и тщательного понимания биологической истины и часто с любовью упоминаются как «истинная немецкая объективность» или немецкое «чувство реальности». Насколько грубо, на самом деле, они конфликтуют с биологической теорией стадности, достаточно ясно. Интересно, что немецкие переговорщики были почти неизменно безуспешны в навязывании своих желаний государствам, в которых социализированный тип стадности высоко развит — Италия, Соединенные Штаты — и преуспели с варварскими народами волчьего типа, с турком, чья «объективность» и аппетит к резне остаются всегда свежими, патриарх среди волков, как он есть, с Болгарией, волком Второй Балканской войны.

Есть веская причина полагать, что дефектная проницательность в умы других является одним из главных недостатков агрессивного по сравнению с социализированным типом стадности. Этот недостаток настолько велик и в то же время настолько глубоко присущ, что оправдывает веру в то, что этот тип является самым примитивным из ныне выживающих и что его нынешняя реанимация у человека — это феномен, который окажется не более чем преходящим.

Было бы мало пользы перечислять хорошо известные примеры, в которых недостаток проницательности и незнание психологии стада были вводящими в заблуждение или невыгодными для Германии. Уместно, однако, отметить превосходную иллюстрацию психологического принципа, которая предоставляется отношениями Германии к Англии в течение последних пятнадцати лет. То, что Англия была главным препятствием для неограниченного расширения, было ясно понято теми, кого вдохновила концепция сознательно направляемой и подавляюще мощной Германской империи. Я попытался показать, насколько великой была эта концепция, насколько истинно в русле естественной эволюции, насколько она знаменует эпоху даже в биологической шкале. К несчастью для Германии, ее социальный тип был уже фиксирован, с такими преимуществами и дефектами, которыми он обладал, и среди них огромный дефект волчьего отношения к врагу — непреодолимое искушение запугать его, а не понять, и принять легкие и опасные внушения враждебности при оценке его силы.

Во всей человеческой истории, возможно, нет более впечатляющего примера всемогущества инстинкта, чем тот, который предоставляется реакциями Германии по отношению к Англии. Интеллигентный, образованный, организованный народ, направляемый сознательно к определенной амбиции, обнаруживает, что его путь заблокирован врагом в главном. Конечно, есть два принципа действия, которые должны быть немедленно приняты: во-первых, оценить с полной объективностью истинную силу врага и не позволить никаким национальным предрассудкам, никакой любви к приятным пророчествам исказить истину, и, во-вторых, остерегаться раздражения врага, чтобы неизбежный конфликт не был в конечном итоге спровоцирован ею в ее момент.

Оба эти принципа инстинктивные импульсы, к которым была склонна Германия, заставили ее нарушить. Она позволила себе принять мнения о силе Англии, моральной и физической, которые были приятными, а не истинными. Она жадно слушала политических философов и историков — самым знаменитым из которых был, по зловещему совпадению, глухой, — которые говорили ей, что Империя Англии основана на мошенничестве и поддерживается в слабости, что она состоит из простой свободной совокупности нелояльных народов, которые разлетятся при первом прикосновении «реальности», что она прогнила от мятежности, старческого распада и пресыщения и не хотела и не могла сражаться. Даже если бы эти вещи были полным изложением дела, они должны были быть опасными доктринами. Они были дефектными, потому что наблюдатели не осознавали, что они изучают другие инстинктивные реакции, чем их собственные, и поэтому были глухи к нотам, которые могли бы поставить их на стражу.

В то же время Германия позволила себе предаться столь же приятному выражению своей враждебности со свободой, по-видимому, не сдерживаемой никаким знанием о том, что такими потворствами нельзя наслаждаться даром. Она произвела в этой стране много тревоги и много раздражения, эффект, который она, несомненно, рассматривала как приятный, но который сделал совершенно уверенным, что рано или поздно Англия признает своего непримиримого врага, хотя, будучи невыразительной, как обычно, она могла не сказать много об этом...

Другая особенность социального типа Германии, которая имеет важное значение для ее моральной силы, — это отношение отдельных граждан друг к другу. Индивид волчьей стаи по необходимости свиреп, агрессивен и раздражителен, иначе он не может адекватно выполнить свою роль в крупной единице. По-видимому, вне власти Природы ограничить свирепость волка исключительно внешними действиями стаи, как это было бы очевидно во многих отношениях выгодно, и в определенной степени поэтому это влияет на отношения членов стаи друг к другу. Это очень хорошо видно даже в привычках домашних собак, которые склонны проявлять более или менее подавленное подозрение и раздражительность друг к другу, даже когда хорошо знакомы, раздражительность, кроме того, которая склонна вспыхивать во враждебность при очень легкой провокации.

Большинство внешних комментаторов современной немецкой жизни обратили внимание на суровость, которая склонна пронизывать социальные отношения. Они рассказывают нам об атмосфере острой конкуренции, безжалостных сплетен и шпионажа, настаивании на мельчайших различиях в ранге и титуле, жесткой церемонной вежливости, которая, очевидно, имеет мало отношения к учтивости, преднамеренном культивировании начальством властной суровости по отношению к подчиненным, привычной жестокости к животным и, действительно, сознательном, преднамеренном поощрении суровости и жесткости манер и чувств как похвальных свидетельств мужественности. Статистика преступности, манеры чиновников, тон газет, свирепая дисциплина армии и общее убеждение, что личная честь запятнана выносливостью и очищена жестокостью, являются подобными феноменами.

Ничто в этой категории, однако, не является более показательным, чем то, как Германия обращается с колониями и завоеванными территориями. Для англичанина нормальный метод обращения с завоеванной страной заключается в том, чтобы как можно скорее стереть всякий след завоевания и ассимилировать жителей с другими гражданами империи путем предоставления всяческих свобод и самоуправления. Поэтому ему трудно поверить, что немцу на самом деле нравится, когда ему напоминают, что та или иная провинция была завоевана, и что он не против того, чтобы определенная доля недовольства и беспокойства среди жителей давала ему возможность силой осуществлять свое господство и возрождать славу завоеваний. Хотя этот факт, несомненно, был продемонстрирован бесчисленное количество раз, впервые он был безошибочно явлен миру в знаменитом инциденте в Цаберне. Те, кто изучал запас психологического материала, предоставленного этим делом, последовавшими за ним судом и приговорами, а также окончательным вердиктом народа по этому поводу, не могли не прийти к выводу, что здесь в ходе решающего эксперимента был обнажен народ, который либо совершенно непостижим, либо реагирует на зов стадного инстинкта серией реакций, почти полностью отличающихся от тех, которые мы считаем нормальными. Когда биологический ключ к ситуации найден, события, в остальном причудливые до невероятности, становятся не только понятными и последовательными, но и неизбежными.

Различия в инстинктивном социальном типе между Германией и Англией проявляются во многих мелких особенностях поведения, которые здесь невозможно рассмотреть или даже перечислить. Некоторые из них сами по себе малозначительны, хотя все они значимы, если рассматривать весь объем доказательств, частью которого они являются. Действительно, некоторые из менее очевидно важных характеристик, благодаря той точности, с которой они удовлетворяют условиям, продиктованным биологическими потребностями данного случая, имеют особую ценность в качестве доказательств в пользу предложенных мною обобщений. Позволю себе проиллюстрировать этот момент. Использование боевых кличей и лозунгов, несомненно, само по себе кажется достаточно незначительной темой, однако я полагаю, что ее изучение может прямо привести к самым центральным фактам международной ситуации.

Немногие явления были более поразительными на протяжении всей войны, чем то, как немецкий народ смог подхватить определенные лозунги — направленные в основном против Англии — и сделать их предметом ежечасного, привычного и единодушного использования. Фраза «Боже, покарай Англию!» кажется, действительно обрела реальное и подлинное хождение и использовалась всеми классами и возрастами в качестве приветствия с торжественностью и воодушевлением, которые ничуть не менее подлинны от того, что для наших несимпатизирующих глаз они столь нелепы. Знаменитый «Гимн ненависти» имел, несомненно, столь же широкую популярность и использовался с пылом, который демонстрировал те же признаки мистического удовлетворения.

Предпринимались попытки навязать Англии подобные лозунги с целью держать некоторые из самых ужасных событий войны перед нашими глазами и укреплять интенсивность и масштаб нашего ужаса. Нас призывали «помнить» Бельгию, Лувен, «Лузитанию», а в последнее время — имя героической и зверски убитой медсестры. Сколь бы ужасным ни было преступление, о котором нам напоминали каждой из этих фраз, не было ни малейшего признака того, что память о нем могла приобрести всеобщее хождение в качестве цитаты и с помощью этого механизма стать более сильным фактором в определении единства или выносливости.

Сопутствующим явлением, которое, возможно, стоит упомянуть здесь, является разница в отношении немецкого и английского солдата к военным песням. Для немца военная песня — дело серьезное; по большей части это суровое произведение, возвышенное по чувству и волнующее любовью к стране; его учат петь ее, и он поет ее хорошо, с очевидной и трогательной искренностью и с такой же очевидной пользой для своего морального духа.

Попытки внедрить подобные песни и подобное отношение к ним в практику английского солдата предпринимались часто и столь же часто прискорбно проваливались. В целом это было, пожалуй, самой чисто комической попыткой импульса подражать Германии, который до недавнего времени был в чести у некоторых людей с прекрасными целями, но недостаточными биологическими знаниями. Английский солдат, последовательно предпочитая голос Природы голосу самого выдающегося доктринера, к скандалу своих лирических врагов, неизменно черпал вдохновение в мюзик-холле и подворотне или из собственного богатого запаса фривольного и ироничного реализма.

Биологический смысл этих особенностей делает их понятными и согласующимися друг с другом. Хищные социальные животные при нападении или преследовании особенно чувствительны к поощрению, которое они получают от голосов друг друга. Стая подает голос из-за функциональной ценности этого упражнения, которое явно важно для поддержания контакта особей друг с другом и для стимулирования в каждой из них должной степени агрессивной ярости. Эта серьезная и узкая страсть имеет естественную тенденцию концентрироваться на каком-то внешнем объекте или добыче, который в силу самого этого факта становится объектом ненависти, исключающим любое другое чувство, будь то симпатия, самообладание или чувство комического. Любопытное зрелище того, как немцы приветствуют друг друга словами «Боже, покарай Англию!» и соответствующим ответом, является, следовательно, не случайным или бессмысленным явлением, а проявлением инстинктивной необходимости; и это объяснение подтверждается чрезвычайно широким распространением этого действия и почти обезьяньей серьезностью, с которой оно могло выполняться. Оно имело успех, потому что обладало функциональной ценностью, точно так же, как подобные движения в Англии провалились, потому что не имели никакой функциональной ценности и не могли иметь ее у народа социализированного типа, у которого единство зависит от иного рода связи.

Волк, таким образом, является отцом военной песни, и именно среди народов волчьего типа военная песня используется с подлинной серьезностью. Животные социализированного типа не зависят в своем моральном духе от узкой интенсивности агрессивной ярости. К таким ее проявлениям, как согласованные крики и военные песни, они не чувствуют сильного инстинктивного побуждения и поэтому способны сохранять относительно объективное отношение. Такие крики стаи, кажущиеся, таким образом, простыми функционально бессмысленными автоматизмами, вполне естественно начинают восприниматься как явно абсурдные.

Примеры поведения, иллюстрирующие эти глубокие различия в реакциях, часто встречаются в рассказах тех, кто описывал эпизоды войны. Зафиксировано, что немецкие солдаты в окопах, находясь в пределах слышимости англичан, стремясь их разозлить и ужаснуть, пели на английский манер свой горячо любимый «Гимн ненависти». После чего англичане, жадно слушая и заучивая слова этого страшного вызова, приводили своих врагов в оцепенение, повторяя его с равной энергией и воодушевлением, несомненно, останавливаясь с оценкой экспертов на проклятиях в адрес своей родной земли.

Едва ли можно представить себе более значительную демонстрацию психологических различий двух социальных типов.

Особенности состояния волчьего типа удивительно хорошо подходят для условий агрессии и завоевания и легко дают для этих целей максимальную отдачу моральной силы. Пока такая нация активна и победоносна в войне, ее моральные ресурсы не могут иссякнуть, и она будет способна на бесконечное количество самопожертвования, мужества и энергии. Однако отнимите у нее возможности для постоянной агрессии, прервите череду побед несколькими тяжелыми поражениями, и она неизбежно потеряет совершенство своей работы как двигателя моральной силы. Конечным и единственным источником неисчерпаемой моральной силы в стадной единице является совершенство общения между ее отдельными членами. Как мы видели, этот источник не развит в единицах агрессивного типа и сознательно игнорировался Германией. Как только, если это когда-либо произойдет, ей придется смириться с несколькими недвусмысленными поражениями на поле боя, как только, если это случится, все выходы для новой агрессии будут закрыты, она осознает, насколько сильно она поставила свои моральные ресурсы на непрерывный успех, и не сможет долго скрывать свое знание от мира.

То, что она сама всегда смутно осознавала природу своей силы — хотя, возможно, и не своей потенциальной слабости — видно по ее постоянному упорству в необходимости агрессии, в поддержании атаки любой ценой жизни. Это принцип, которому она неуклонно следовала на протяжении всей войны. Это подтверждается всей серией ужасных ударов по своим врагам, которые она нанесла. Стратегическое значение их, возможно, стало меньше по мере того, как моральная необходимость в них стала больше. Франция, Фландрия, Россия и Балканы по очереди должны были поставлять моральную пищу победы и атаки, без которой она вскоре бы истощилась. Есть качество, от которого воображение не может не содрогнуться в этой судьбе великой и удивительной нации, как бы сильно ее отчуждение себя от инстинктов человечества ни заморозило естественные потоки жалости. Задыхаясь от истощения после своего страшного удара по России, она должна все же повернуться с неведомо какой усталостью к еще одному предприятию, чтобы найти моральные потребности, которые русская кампания уже переставала удовлетворять. Именно к подобному механизму мы должны обратиться, чтобы проследить конечный источник кампаний подводных лодок и авиации против Англии. Стратегически эти действия могли рассматриваться с надеждой, а могли и нет; возможно, они основывались на определенном военном плане, хотя нам они такими не кажутся. Очень вероятно, что от них ожидали дезорганизации английского морального духа. Однако за ними обоими, сознательно или нет, стояла моральная необходимость сделать что-то против Англии. На это указывают обстоятельства и периоды войны, в которые они были серьезно предприняты. Поскольку обе кампании — подводных лодок и цеппелинов — не требуют больших затрат или растраты сил, тот факт, что их ценность скорее моральная, чем военная, и касается морального духа их изобретателей, а не их жертв, представляет собой главным образом академический интерес, проливающий дополнительный свет на природу силы и слабости Германии.

Ее отношение к дисциплине демонстрирует немецкий ум в отношении, достаточно поучительном, чтобы заслужить здесь некоторый комментарий. Когда Германию упрекали в том, что она довольствуется пребыванием в состоянии политического инфантилизма по сравнению с другими народами, в том, что она позволяет ограничивать личную свободу своих граждан со всех сторон, а их политическую ответственность удерживать в самых узких пределах, ответ политических теоретиков обычно содержал два различных и противоречивых оправдательных тезиса. Говорилось, что немец, признавая ценность государственной организации и то, что строгая дисциплина является необходимым предварительным условием для нее, сознательно отказывается от иллюзорных привилегий демократа ради получения власти и подчиняется своего рода общественному договору, который, несомненно, выгоден в долгосрочной перспективе. Одно лишь изложение такого положения достаточно, чтобы опровергнуть его, и нам не нужно уделять дальнейшего внимания интеллектуалистскому заблуждению, столь почтенному и столь полностью несовместимому с опытом. Однако говорят также, что немец обладает естественной склонностью к дисциплине, граничащей с гениальностью. В смысле, несколько менее лестном, чем предполагалось, это утверждение столь же верно, сколь ложно утверждение об общественном договоре. Агрессивный социальный тип естественно склонен к дисциплине и проявляет ее в самых грубых формах. Социализированный тип, конечно, способен к дисциплине, иначе государство было бы невозможно, но дисциплина, преобладающая в нем, склонна становиться косвенной, менее жестко принудительной и более зависящей от доброй воли.

Пожалуй, естественно, что единицы, внутри которых терпимы и поощряются свирепость и жесткость, должны зависеть от соответствующего дикого метода принуждения к своей воле. У отары овец есть пастух, но у стаи гончих есть кнуты. В человеческих обществах того же типа мы должны, следовательно, ожидать общего согласия с ценностью дисциплины и терпимости к ее принудительному осуществлению, потому что она жесткая, а не вопреки этому. Это, по-видимому, механизм, который лежит в основе того, что для англичанина является тайной немецкого подчинения руководству и дисциплине. Тот факт, что физически здоровый солдат должен подчиняться ударам по лицу от своего офицера за какое-то тривиальное нарушение этикета — тип инцидента, распространенный и хорошо засвидетельствованный — является доказательством состояния ума у обеих сторон, совершенно непостижимого для наших чувств. Гипотеза, которую я предлагаю, объяснила бы это сравнением с единственным доступным подобным явлением — подчинением собаки порке, которую устраивает ей хозяин. Собака очень хорошо иллюстрирует, что у хищного социального животного применение жесткой и даже жестокой дисциплины является не только возможной, но и вполне удовлетворительной процедурой в психологическом смысле. Другая обычная жертва человеческой жестокости — лошадь — представляет собой интересное дополнение к этому положению, показывая, что у защитно-социального животного свирепое применение дисциплины психологически неудовлетворительно. Поэтому кажется оправданным сделать вывод, что агрессивная стадность немцев является инстинктивным источником удивительной дисциплины их солдат и того вклада, который она вносит в их поразительную храбрость. Это не должно восприниматься как какое-либо неуважение к этому замечательному качеству, но как желание проникнуть как можно глубже в его смысл, что заставляет указать на то, что выдвинутые мною теоретические соображения подтверждаются общепризнанной зависимостью немецкого солдата от своих офицеров и, по крайней мере, достойно засвидетельствованной склонностью, которую он проявляет к проявлению бесчеловечной жестокости по отношению к любому, кто не является его хозяином по внушению или силой оружия.

В попытке, которую я предпринял, чтобы получить некоторое представление о немецком уме и определить значение его идеалов, потребностей и импульсов в биологических терминах, мне пришлось бороться с постоянной предвзятостью, под влиянием которой естественно находишься, обсуждая народ не только интенсивно враждебный, но и движимый тем, что, как я пытался показать, является чуждым типом социального поведения. Тем не менее, по-видимому, существуют определенные широкие выводы, которые могут быть полезно напомнить здесь в качестве резюме, как представляющие собой разумные вероятности. Моя цель будет достигнута, если они будут достаточно последовательными, чтобы обеспечить точку зрения, несколько отличающуюся от общепринятой и дающую некоторое практическое понимание фактов.