«Инстинкты стада в мирное и военное время»

Доктрина биологической необходимости войны может, таким образом, рассматриваться как открытая для сильного подозрения на теоретических основаниях в том, что она противоречит эволюционной тенденции, уже ясно намеченной для человеческого вида. Тот факт, что нация, в которой ее истинность была наиболее общепринятой, была приведена — и несомненно в некоторой степени ею — к войне, которая едва ли может не оказаться катастрофической, предполагает, что в практической области она столь же ошибочна. Она может вполне, поэтому, быть удалена в чулан спекуляций и сохранена среди других псевдонаучных догм политических «биологов» — легких доктрин дегенерации, прагматических лекций о национальных характеристиках, о тевтонах и кельтах, о латинянах и славянах, о чистых расах и смешанных расах, и всех других этнологических самомнениях, с которыми невежественные обманывали невинных так долго.

НЕСОВЕРШЕНСТВА СОЦИАЛЬНОЙ ПРИВЫЧКИ У ЧЕЛОВЕКА.

Изучение человека как стадного животного не преследовалось с той тщательностью и объективностью, которых оно заслуживает и должно получить, если оно хочет принести свою полную ценность в освещении его статуса и в управлении обществом. Объяснение этого сравнительного пренебрежения можно найти в сложной нерегулярности, которая скрывает социальную привычку, как она проявляется человеком. Таким образом, приходит вера в то, что стадность больше не является полностью функциональным и незаменимым наследием, а выживает в настоящее время лишь в рудиментарной форме как интересный, но совершенно неважный реликт примитивных действий. Мы уже показали, что человек управляется инстинктивными импульсами, столь же императивными и столь же характерно социальными, как и у любого другого стадного животного. Дальнейший аргумент в пользу того, что он сегодня столь же активно и существенно социальное животное, как и всегда, предоставляется тем фактом, что он страдает от недостатков такого животного в более заметной степени, возможно, чем любое другое. В физических вопросах он обязан своей стадности и ее неконтролируемой тенденции к формированию переполненных сообществ с закрытыми жилищами серьезностью многих своих худших болезней, таких как туберкулез, тиф и чума; нет доказательств того, что эти болезни осуществляют что-либо, кроме абсолютно неизбирательного разрушения, убивая сильных и слабых, социально полезных и социально бесполезных, с равной готовностью, так что они не могут рассматриваться даже как имеющие малейшую селективную ценность для человека. Единственное другое животное, которое, как хорошо известно, серьезно страдает от болезней как прямого следствия своей социальной привычки, — это медоносная пчела, как было продемонстрировано недавними эпидемиями истребляющей тяжести.

В вопросах психики, как я пытался показать, человек обязан социальной привычке своей закоренелой сопротивляемостью новым идеям, своей покорностью традициям и прецедентам, а также тем весьма серьезным фактом, что управленческая власть в его сообществах имеет тенденцию переходить в руки тех, кого я назвал устойчиво-мыслящими — класса, члены которого по своей природе невосприимчивы к опыту, закрыты для восприятия новых идей и одержимы удовлетворенностью тем, как обстоят дела. В то время, когда это следствие стадности было впервые отмечено — около десяти лет назад — оно было расценено как серьезный изъян в устойчивости цивилизации. Было высказано предположение, что до тех пор, пока важнейшие экспертные задачи управления неизбежно переходят в руки класса, которому по своей природе не хватает высокого уровня умственных способностей и эффективности, ход цивилизации будет оставаться во власти случайностей и катастроф. Нынешняя европейская война — несомненно, в сложившемся положении дел средство, не менее необходимое из-за своей ужасности — является примером в максимально возможном масштабе того, какую цену приходится платить человечеству за то, как его общество отбирает умы и темпераменты.

Когда мы видим огромные и серьезные недостатки, которые стадность повлекла за собой для человека, нельзя не предположить, что этот путь эволюции был навязан ему реальной и глубоко укоренившейся особенностью его природы — роковым наследством, от которого он не может отказаться.

Когда мы задаемся вопросом, почему проявления стадности у человека настолько неоднозначны, что их биологическое значение в значительной степени осталось незамеченным, ответ, по-видимому, кроется в способности к разнообразным реакциям, которая является результатом его общего умственного развития и которая имела тенденцию почти в равной степени скрывать другие его инстинктивные действия. Можно повторить еще раз, что у такого существа, как пчела, узкие умственные способности индивида ограничивают реакцию несколькими относительно простыми путями, так что доминирование инстинкта в этом виде никогда не может вызвать сомнений у внимательного наблюдателя. У человека же равное доминирование инстинкта скрыто калейдоскопическим разнообразием реакций, посредством которых он более или менее эффективно удовлетворяется.

В то время как при поверхностном изучении общества свидетельства стадного наследства человека кажутся неоднозначными и тривиальными, при более пристальном рассмотрении биолога вскоре становится очевидным, что в обществе, сложившемся на сегодняшний день, механизмы, ставшие доступными благодаря этому наследству, не используются даже близко к своим полным возможностям. До такой степени это верно, что положение человека как вида, вероятно, гораздо более шаткое, чем обычно полагали те, кто взял на себя управление его судьбами. Вид безвозвратно привязан к определенному эволюционному пути благодаря унаследованному им инстинкту. Этот путь несет с собой неизбежные и серьезные недостатки, а также значительно большие потенциальные преимущества. Пока дух человечества довольствуется покорностью первым и безразличием к открытию и развитию вторых, он едва ли может иметь хоть какую-то уверенность в выживании, и тем более в прогрессивном расширении своих возможностей.

В обществе пчел очевидны две главные характеристики — сложная и точная специализация индивида и полное поглощение интересов индивида интересами улья; эти качества, по-видимому, являются источником уникальной энергии и силы всей единицы, а также удивительного превосходства интеллекта, которым она обладает по сравнению с отдельным членом. В человеческих делах общеизвестно, что совместные действия почти всегда менее разумны, чем индивидуальные, — факт, который показывает, насколько мало члены этого вида еще способны к объединению и координации и насколько далеко человек в этом отношении уступает пчеле, несомненно, из-за своих более высоких умственных способностей.

Это сочетание специализации и моральной однородности должно быть очевидным в человеческом обществе, если оно использует свои биологические ресурсы. Оба этих качества, по сути, довольно заметно отсутствуют.

Существует изобилие специализации определенного рода; но она неточна, слаба, расточительна в плане энергии и часто совершенно бесполезна, будучи, с одной стороны, избыточной, а с другой — неполной. У нас есть огромное количество экспертов в различных областях науки и искусства, но мы настаиваем на том, чтобы они к практике своей специализации добавляли трудную задачу зарабатывания на жизнь на открытом конкурентном рынке. В результате мы склонны видеть на вершине наших профессий только тех редких гениев, которые сочетают в себе реальные способности специалиста с искусством коммивояжера. Огромная часть наших экспертов вынуждена зарабатывать на жизнь преподаванием — изматывающим и требовательным искусством, к которому они вовсе не обязательно квалифицированы и которое требует огромного количества времени для заработка весьма скудного пропитания.

Преподавание в наших лучших школах, задача настолько важная, что ее следует доверять только тем, кто высоко квалифицирован по своей природе и обучен этому искусству, почти полностью находится в руках атлетов и грамматиков мертвых языков. Мы выбираем в качестве своих правителей дилетантов, от которых требуем беглости речи, непоколебимой предвзятости и решительной слепоты к инакомыслию. В торговле мы позволяем заполонить себя множеству мелких и по большей части неэффективных торговцев, пытающихся заработать на жизнь поставками товаров из узких и устаревающих запасов, которые — это все, что они могут себе позволить держать. Мы позволяем снабжению нашими продуктами питания находиться в значительной степени в руках тех, кто не может позволить себе быть чистоплотным, и по простому безразличию соглашаемся питаться мясом, хлебом, овощами, которые неопределенно долгое время находились во власти грязных посредников, пыли, грязи и мух с улицы, а также легкомысленного перебирания руками посыльного. Мы позволяем значительной части наших квалифицированных рабочих тратить мастерство и энергию на производство вещей, которые не являются ни полезными, ни красивыми, на сложную специализированную работу камердинеров, поваров, садовников для тех, кто уступает им в социальной активности и ценности.

Моральная однородность, столь отчетливо видимая в обществе пчел, у человека заменяется разделением на классы, которое всегда стремится скрыть единство нации и часто прямо враждебно ему. Готовность, с которой происходит такое разделение, по-видимому, обусловлена непобедимой силой стадного импульса у отдельного человека, а также огромным размером и силой современной крупной единицы вида. По-видимому, для того чтобы данная единица развила внутри себя наивысшую степень однородности, она должна подвергаться прямому давлению извне. Обилие пищи и, как следствие, ослабленное внешнее давление могут у пчел привести к беспорядочному роению, в то время как у человека размер и безопасность современного государства приводят к ослаблению более тесных степеней национального единства — при отсутствии сознательного поощрения этого единства или стимула войны. Потребность индивида в однородности никуда не исчезает, и результатом становится разделение на классы, которые образуют, так сказать, малые стада, где однородность поддерживается внешним давлением конкуренции, политических или религиозных разногласий и так далее. Естественно, такие разделения стали в грубом приближении соответствовать различным типам несовершенной специализации, которые существуют. Эта тенденция явно оказывает неблагоприятное влияние на национальное единство, поскольку она стремится скрыть национальную ценность специализации и придать ей лишь местное и классовое значение. Само по себе разделение всегда опасно тем, что оно предоставляет индивиду суррогат истинной крупной единицы — нации, и в периоды, когда существует острая потребность в национальной однородности, может оказаться враждебной силой.

Для правящих классов было характерно мириться с полным развитием разделения и даже защищать его силой, а также не осознавать в чрезвычайных ситуациях, что национальная однородность всегда будет частичной и слабой страстью, пока разделение активно сохраняется.

Таким образом, классовое разделение стало рассматриваться как необходимая и неизбежная часть структуры общества. Поскольку оно гораздо больше благоприятствует одним классам, чем другим, его стали защищать целым рядом правовых и моральных принципов, изобретенных для этой цели, и аргументами, которые при объективном рассмотрении являются не чем иным, как рационализированной предвзятостью. Поддержание социальной системы — то есть разделения власти и престижа, легкости и досуга, а также соответствующих разделений труда, лишений и бедности — зависит от чрезвычайно сложной системы рационализации, традиций и морали, а также от почти бесчисленных косвенных механизмов, начиная от одурманивания общества алкоголем и заканчивая искажением религиозных принципов в интересах установленного порядка. Для биолога вся эта невероятно запутанная система является средством борьбы с медленным, почти незаметным давлением природы в направлении истинной национальной однородности. То, что она должна быть достигнута, если человеческий прогресс должен продолжаться, очевидно, и уже давно. Тот факт, что она может быть достигнута только путем радикального изменения всего человеческого отношения к обществу, лишь едва пробивается из небытия.

Тот факт, что даже огромный внешний стимул великой войны теперь не в состоянии преодолеть укоренившиеся силы социального разделения и может привести лишь к весьма частичной национальной однородности в обществе, где разделение глубоко укоренилось, по-видимому, показывает, что простая стадность исчерпала себя у человека и была лишена своей полной зрелости разрушительной силой человеческой способности к разнообразным реакциям. Никакое состояние равновесия не может быть достигнуто в стадном обществе без полной однородности, поэтому, в отсутствие появления какого-то нового ресурса природы, можно заподозрить, что человек как вид уже начал склоняться со своего зенита. Таким новым принципом является сознательное управление обществом человеком, его отказ бесконечно подчиняться растрате своих энергий и разочарованию в своих идеалах в условиях отсутствия координации и путаницы. Так проявилась бы функция той индивидуальной умственной способности человека, которая до сих пор, будучи ограниченной местными и личными целями, стремилась лишь к усилению социальной путаницы.

Эволюционный шаг, подобный этому, имел бы последствия столь же важные, как первое появление многоклеточного или стадного животного. Человек, осознающий как вид свой истинный статус и предназначение, понимающий направление пути, к которому он безвозвратно привязан природой, с моральным кодексом, основанным на непоколебимом естественном фундаменте альтруизма, мог бы начать черпать из тех запасов силы, которые откроются ему благодаря истинному объединению и обеспечению доступности максимальной энергии каждого индивида в скоординированных действиях.

СТАДНЫЕ ВИДЫ НА ВОЙНЕ.

Возникновение войны между нациями делает очевидными определенные проявления социального инстинкта, которые склонны ускользать от внимания в другое время. Это настолько заметно, что во время нынешней войны возник определенный слабый интерес к биологии стадности, что привело к некоторым размышлениям, но не к какому-либо радикальному исследованию фактов или объяснению их значения. Конечно, было выражено обычное мнение о том, что примитивные инстинкты, обычно рудиментарные или дремлющие, пробуждаются к активности под воздействием стресса войны, и что происходит процесс омоложения «низших» инстинктов за счет «высших». Все подобные взгляды, помимо их теоретической несостоятельности, неинтересны, потому что они не имеют никакой практической ценности.

Будет удобно упомянуть некоторые из наиболее очевидных психологических феноменов состояния войны, прежде чем переходить к рассмотрению глубинных инстинктивных процессов, которые их порождают.

Война, начавшаяся в августе 1914 года, была того рода, который особенно подходит для вызова наиболее выраженных и типичных психологических эффектов. Ее давно предвидели как не более чем простую возможность огромной катастрофы — катастрофы настолько возмутительной, что именно по этому факту ее стали рассматривать со страстным недоверием. Она маячила перед людьми, по крайней мере в Англии, как событие, почти равносильное окончательному краху всего сущего. К ней вели годы сомнений и тревог, иногда перераставших в опасения, иногда сменявшихся неверием, и кульминацией стал мучительный период ожидания, пока лавина качалась и рокотала у своего основания перед окончательной и все еще невероятной катастрофой. Таковы были обстоятельства, которые, несомненно, привели к тому, что само начало войны вызвало замечательную серию типичных психологических реакций.

Первым чувством обычного гражданина был страх — огромное, смутное, ноющее беспокойство, возможно, типично смутное и не сфокусированное, но естественно стремящееся вскоре локализоваться в каналах, привычных для индивида, и ведущее к страхам за свое будущее, продовольствие, семью, торговлю и так далее. Наряду со страхом наблюдалось усиление нормальной нетерпимости к изоляции. Одиночество стало остро неприятным чувством, и индивид испытал интенсивное и активное желание быть в компании и даже физически контактировать со своими собратьями. В такой компании он ощущал огромный прилив уверенности, мужества и моральной силы. Наблюдательный человек мог проследить реальное влияние обстоятельств на свое суждение и заметить, что изоляция стремилась подавить его уверенность, в то время как компания укрепляла ее. Потребность в общении была достаточно сильной, чтобы разрушить классовые различия и рассеять сдержанность между незнакомцами, которая в некоторой степени является сопутствующим механизмом. Изменение в привычной холодной атмосфере поезда, омнибуса и всех подобных мест встреч было интереснейшим опытом для психолога, и он не мог не поразиться его очевидному биологическому значению. Пожалуй, самым поразительным из всех этих ранних явлений была сила и жизнеспособность слухов, вероятно, потому, что они давали, безусловно, самое поразительное доказательство того, что в формировании мнений действует какая-то иная и более сильная сила, чем разум. Конечно, в том, что нерациональное мнение столь широко распространено, не было ничего необычного; новой чертой было то, что такое мнение могло распространяться так быстро и утверждаться так прочно, совершенно не обращая внимания на границы, в пределах которых данное мнение имеет тенденцию оставаться локализованным в мирное время. Нерациональное мнение в нормальных условиях, как правило, ограничено в своем распространении очень строгим видом разделения; успешные слухи первых периодов войны проникали во все классы и демонстрировали способность преодолевать предрассудки, образование или скептицизм. Наблюдатель, как бы ясно он ни осознавал действующие механизмы, обнаруживал, что его непреодолимо тянет к принятию более популярных убеждений; и даже самый убежденный сторонник нормальной распространенности нерациональных убеждений едва ли мог преувеличить реальное положение дел. Тесно связанной с этой доступностью слухам была готовность, с которой подозрения в предательстве и активной враждебности росли и процветали вокруг любого человека, даже иностранного вида или происхождения. Здесь не ставится цель обсуждать происхождение и значение различных типов басен, которые были эпидемическими в общественном мнении; факт, который нас здесь интересует, — это их огромная жизнеспособность и сила роста.

Теперь мы можем перейти к некоторому рассмотрению психологического значения этих феноменов состояния войны.

Характерной чертой действительно опасной национальной борьбы за существование является интенсивность стимула, который она оказывает на социальный инстинкт. Дело не в том, что она пробуждает «дремлющие» или угасшие инстинкты, а просто в том, что она оказывает максимальную стимуляцию на инстинктивные механизмы, которые более или менее постоянно действуют в нормальное время. В большинстве своих реакций как стадное животное в мирное время человек действует как член того или иного класса, на который воздействует стимул. Война воздействует на него как на члена большего стада, нации, или, другими словами, истинной крупной единицы. Как я неоднократно отмечал, главной психической характеристикой стадного животного является его чувствительность к своим собратьям по стаду. Без них его личность, так сказать, неполна; только в отношении к ним он может достичь удовлетворения и личной устойчивости. В соответствии с его зависимостью от них находится его открытость по отношению к ним, его специфическая доступность для стимулов, исходящих от стада.

Угроза, направленная на все стадо, является самым интенсивным стимулом для этих потенциальных возможностей, и индивид реагирует на нее самым энергичным образом. Первым ответом является трепет тревоги, который проходит через стадо от одного члена к другому с магической быстротой. Он приводит его в состояние готовности, заставляет искать руководства, готовит его к получению приказов, но, прежде всего, влечет его к стаду в первой инстинктивной концентрации против врага. В присутствии этого стимула даже такая частичная и временная изоляция, которая была возможна без него, становится невыносимой. Физическое присутствие стада, фактический контакт и узнавание его членов становятся незаменимыми. Это не просто лишенное функции желание, ибо воссоединение со стадом сразу укрепляет мужество и наполняет индивида моральной силой, энтузиазмом и стойкостью. Значение, которое простой физический контакт с собратьями все еще имеет для человека, убедительно показано в использовании атак в плотном строю в германских армиях. Совершенно ясно, что плотно сгруппированное формирование имеет психологические преимущества перед лицом опасности, которые позволяют совершенно обычным существам совершать то, что на самом деле является чудесами доблести. Даже недисциплинированные гражданские толпы иногда проявляли удивительную доблесть, хотя отсутствие единства часто заставляет их решимость чередоваться с паникой. Дисциплинированная толпа — если можно использовать это слово просто как физическое выражение, без какого-либо уничижительного значения — была показана в этой войне бесчисленное количество раз как способная противостоять опасностям, противостояние которым со стороны изолированных индивидов было бы подвигами баснословной храбрости.

Война сама по себе отнюдь не обязательно является максимальным стимулом для стадного инстинкта, если она не влечет за собой определенной угрозы всему стаду. Этот факт хорошо показан в ходе англо-бурской войны 1899–1901 годов. Эта война не была и не рассматривалась как способная стать прямой угрозой жизни нации. Следовательно, не было заметной моральной концентрации народа, не было массового энергетического воздействия на правительство со стороны однородной нации, и поэтому ведение войны было в целом вялым, робким и пессимистичным. Мораль народа в целом была плохой; существовала преувеличенная жажда хороших новостей и чрезмерное удовлетворение ими; преувеличенный пессимизм вызывался плохими новостями, и общественная стойкость была потрясена потерями, которые мы сейчас сочли бы незначительными. Соответственно, активность и жизнеспособность слухов были значительно меньше, чем в нынешней войне. Более слабый стимул выдает себя на протяжении всей серии событий слабостью всех характерных стадных реакций.

Психологическое значение огромной активности слухов в этой войне довольно ясно. То, что слухи распространяются легко и живучи, является свидетельством чувствительности к мнению стада, которая столь характерна для социального инстинкта. Серьезность угрозы стаду ничем не показывается лучше, чем активностью слухов. Сильный стимул для стадного инстинкта вызывает характерную реакцию у индивида в виде максимальной чувствительности к своим собратьям — к их присутствию или отсутствию, их тревогам и храбрости, и в не меньшей степени к их мнениям. С установлением такого состояния ума распространение и выживание слухов становятся неизбежными и будут варьироваться прямо пропорционально серьезности внешней опасности. В фактический генезис отдельных слухов и значение их тенденции принимать стереотипную форму мы здесь вдаваться не можем.

Сила слухов в подавлении рационального скептицизма безошибочно демонстрирует важность инстинктивных процессов, на которых они основываются. Это также одно из многих свидетельств того, что однородность внутри стада является глубоко укоренившейся необходимостью для стадных животных и тщательно обеспечивается характеристиками стадного разума.

Установление однородности в стаде является основой морали. Из однородности проистекают моральная сила, энтузиазм, мужество, выносливость, предприимчивость и все добродетели воина. Душевный покой, счастье и энергия солдата происходят от его ощущения себя членом тела, прочно объединенного для единой цели. Импульс к единству, который был столь выраженным и всеобщим в начале войны, был, таким образом, истинным и здравым инстинктивным движением защиты. Он был готов пожертвовать всеми социальными различиями и местными предрассудками, если бы мог высвободить этим неисчерпаемые запасы моральной силы природы для защиты стада. Естественно, его значение было понято неправильно, и большая часть его благотворной магии была растрачена добрыми намерениями, которые человек так трогательно готов принять в качестве замены знания. Даже функциональное значение единства было и до сих пор остается по большей части проигнорированным. Нам до тошноты твердят, что главное возражение против разобщенности заключается в том, что она поощряет врага. Согласно этому взгляду, кажущаяся разобщенность так же серьезна, как и реальная; тогда как должно быть совершенно очевидно, что все, что заставляет нашего врага недооценивать нашу силу, как это делает вера в то, что мы разобщены, когда это не так, приносит нам гораздо больше пользы, чем нейтрализуется любым более или менее призрачным вредом, который мы причиняем себе, укрепляя его мораль. Мораль нации на войне исходит из нее самой, и простое фарисейство и самомнение, которые приходят от созерцания чужих несчастий, не имеют никакой моральной ценности. Современные гражданские лица в целом слишком самосознательны, чтобы вести серьезную трагедию войны с тем высоким, поглощенным ею самообладанием, которого она требует. Они склонны слишком много думать о том, какую фигуру они представляют перед миром, тратить энергию на излишние объяснения самих себя, на суетливые и многословные попытки подружиться с прохожими, на позирование перед врагом и воображение, что они могут серьезно повлиять на него гримасами и жестикуляцией. На самом деле, надо признать, что если бы такие маневры могли проводиться с преднамеренной и целенаправленной легкостью, которую немногие сейчас имели бы стойкость применить, в этой конкретной войне можно было бы получить определенное удовлетворение от знания того, что наш противник добросовестно, возможно, немного тяжело и с огромными ресурсами знаний «исследует нашу психологию» на материалах совершенно фантастического рода. Такой замысел, однако, очень далек от намерения наших интерпретаторов миру, и пока они не могут удержать серьезную и истерическую ноту из своего изложения, для нас было бы гораздо лучше, если бы они были совершенно немы.

Психологу ясно, что серьезность разобщенности заключается в обескураживании нас самих, которое она неизбежно влечет за собой. В этом заключается ее единственная и огромная важность. Каждая нота разобщенности — это потеря моральной силы неисчислимого влияния; каждое свидетельство единства — это столь же неисчислимый выигрыш моральной силы. Обе половины этого утверждения заслуживают рассмотрения, но последняя несравненно важнее. Если бы разобщенность была более мощным влиянием, многое можно было бы сделать для национальной морали путем принудительного контроля мнений и выражений. Это, однако, не могло бы дать ничего позитивного, и мы должны полагаться на добровольное единство как на единственный источник всех высших проявлений моральной силы.

Именно к этой цели мы смутно стремились, когда чувствовали в первые недели войны импульсы дружелюбия, терпимости и доброй воли по отношению к нашим согражданам, а также готовность пожертвовать теми привилегиями, которыми нас наделила социальная система, чтобы насладиться силой, которую дала бы нам идеальная однородность стада.

Очень небольшое количество сознательного, авторитетного руководства в то время, очень небольшая фактическая жертва привилегиями в тот психологический момент, серия небольших, тщательно отобранных уступок, ни одна из которых не должна была быть фактически подрывной по отношению к предписанному праву, небольшое ослабление огромной бесчеловечности социальной машины дали бы необходимую перенастройку, из которой неизбежно выросла бы истинная национальная однородность.

Психологический момент был упущен, и страна была избавлена от шока, увидев свою моральную силу, которая, конечно, должна быть оставлена на волю случая, укрепленной рукой науки. История Англии в течение первых четырнадцати месяцев войны была таким образом оставлена следовать своим характерно английским курсом. Социальная система классового разделения вскоре раскаялась в своей минутной мягкости и возобновила свою привычную жесткость. Более того, она решила, что, отнюдь не являясь особым случаем, который должен проникнуть с трансформирующим влиянием на все общество сверху донизу, как поначалу были склонны думать простые люди, правильная поза перед врагом должна заключаться в том, что это не имеет никакого значения. Мы должны были невозмутимо продолжать ведение наших дел и внушать трепет континенту высшей демонстрацией британской флегматичности. Национальное сознание рабочего должно было стимулироваться тем, что он продолжает поставлять нам наши дивиденды, а наше — тем, что мы продолжаем их получать. Нет необходимости продолжать историю этого нового суррогата единства. Остается сомневаться, были ли наши враги сильно потрясены этим зрелищем, или больше, чем наши друзья; несомненно то, что стимул, поставляемый рабочему, оказался неадекватным и должен был быть дополнен другими...

Проблема функции обычного гражданина на войне, конечно, осталась нерешенной. Было принято, что если человек непригоден к службе и не является квалифицированным рабочим, он сам по себе является просто мертвым грузом, а его сильное стремление к прямой службе, какого бы скромного рода она ни была, — побочный продукт, которому государство не может найти применения.

То, что рабочий класс в определенной степени не смог развить полное чувство национального единства, достаточно очевидно. Здесь утверждается, что то, что было бы легко в первые дни войны и фактически недорого для предписанного права, неуклонно становилось все более и более дорогостоящим для осуществления и все менее и менее эффективно выполняемым. Мы уже столкнулись с возможностью необходимости внесения глубоких изменений в социальную систему, чтобы эффективно убедить рабочего в том, что его интересы и наши в этой войне едины.

Тот факт, что очень большой класс обычных граждан, неспособных к прямой военной работе, был оставлен морально заброшенным в течение всех этих мучительных месяцев войны, вероятно, не был менее серьезным фактом, хотя признание этого не было навязано общественному вниманию неизбежно. Должно быть, несомненно, ясно, что в нации, вовлеченной в острую борьбу за существование, наличие большого класса, который так же чувствителен, как и любой другой, к зову стада, и все же не может ответить каким-либо активным образом, содержит очень серьезные возможности. Единственный ответ на этот безжалостный зов, который может дать мир, — это служба; если в ней отказано, неизбежно последуют беспокойство, неуверенность и тревога. К такому психическому состоянию очень легко добавляются нетерпение, недовольство, преувеличенные страхи, пессимизм и раздражительность. Следует помнить, что большое количество таких индивидов были важными персонами в мирное время и сохраняют большую часть своего престижа в рамках социальной системы, которую мы решили поддерживать, хотя в военное время они явно лишены функции. Эта группа праздных и суетливых паразитов сформировала ядро, из которого исходили некоторые из многих вспышек разобщенности, которые сделали так много, чтобы помешать этой стране развивать свои ресурсы с плавностью и непрерывностью. Не предполагается, что эти извержения недовольства связаны с каким-либо видом нелояльности; они являются результатом дефектной морали и несут все свидетельства того, что исходят от лиц, чей инстинктивный ответ на зов стада был сорван и которые, следовательно, лишены силы и самообладания тех, чьи души возвышены удовлетворительной инстинктивной деятельностью. Моральная нестабильность была характерна для всех феноменов разобщенности, которые мы сейчас рассматриваем, таких как рецидивы политической враждебности, атаки на отдельных членов правительства, вспышки шпиономании, кампании подстрекательства против иностранцев и шумные разговоры о репрессалиях. Подобными, хотя и менее заметными проявлениями являются радостное распространение слухов, дикие сплетни, жадное распространение пессимистических выдумок, которые являются удовольствием для меньших среди этих моральных бродяг. Из всех свидетельств дефектной морали, однако, несомненно, самое общее еще предстоит упомянуть, и это предложение технических советов и увещеваний. Если судить по тому, что мы читаем, есть немногие более насущные искушения, чем это, и все же легко видеть, что есть немногие предприятия, которые требуют более полного отказа от разума. Почти всегда бывает так, что предметом совета является тот, по которому вся детальная информация удерживается властями. Это ограничение материалов, однако, по-видимому, в целом рассматривается добровольным критиком как дающее ему больший простор и свободу, а не как причина для молчания или даже скромности.

Интересно заметить в этой связи, что те, кто имеет доступ к общественному мнению, сочли своим долгом по отношению к нации, и попытаться оценить его ценность с точки зрения морали. Ясно, что они в целом очень правильно поняли, что одной из их главных функций должно быть поддержание работы правительства в интересах нации до полного предела его энергии и ресурсов. Критика — это вторая функция, а советы и инструкции — третья, которые также рассматривались как важные.

Третья из этих деятельностей, несомненно, та, которой больше всего злоупотребляли и которая наименее важна. Она стремится, с одной стороны, быть вовлеченной в технические военные вопросы и, как следствие, в абсурд, а с другой стороны, в гражданских делах, вернуться к старым плохим путям политики. Критика, очевидно, является совершенно законной функцией и ценной до тех пор, пока она остается в области гражданских вопросов и может освободиться от моральной неудачи быть язвительной по тону. В правительственной машине, занятой величайшими задачами, всегда будет достаточно несправедливости и бесчеловечности, мошенничества и глупости, чтобы занять умеренных критиков с пользой.

Именно в вопросе стимулирования энергии и решимости правительства психолог мог бы, возможно, в некоторой степени отличаться от популярных проводников мнений. При получении работы от живого организма необходимо определить, какой стимул является наиболее эффективным. Можно заставить мышцы человека сокращаться, стимулируя их электрической батареей, но никогда нельзя получить столь энергичное сокращение, каким бы сильным ни был ток, как то, которое можно получить естественным стимулом, исходящим из мозга человека. Поднимаясь на более сложный уровень, мы обнаруживаем, что человек не делает работу по приказу так хорошо или так тщательно, как он делает работу, которую он желает делать добровольно. Лучший способ выполнить нашу работу — это сделать так, чтобы работник захотел ее выполнить. Самыми насущными и мощными из всех стимулов, следовательно, являются те, которые исходят изнутри души человека. Ясно, поэтому, что лучший способ извлечь максимальное количество работы из членов правительства — а именно для этого они там и находятся, чтобы отдавать ее, какой бы ценой для них самих — это не использование угроз и порицаний, разговоров об импичменте или увольнении, или намеков на день расплаты после войны, а поддержание их душ полными жгучей страсти к служению. Такой запас психической энергии может исходить только из истинно однородного стада, и поэтому именно к производству такой однородности чувств мы приходим еще раз как к единственной безошибочной ответственности гражданского лица.

У нас есть основания полагать, что на ранних фазах войны существовала сравнительно благоприятная возможность установления такого национального единства, и что достижение того же результата в этот поздний период, вероятно, будет менее легким и более дорогостоящим с точки зрения нарушения социальной структуры.

Самой простой основой единства является равенство, и это было важным фактором в единстве, которое в прошлом приводило к классически успешным проявлениям моральной и военной силы, как, например, в случаях пуританской Англии и революционной Франции. Такое равенство, которое достигалось в этих случаях, несомненно, было главным образом моральным, а не материальным, и едва ли можно сомневаться, что равенство в отношении и в фундаментальной моральной оценке является гораздо более эффективным фактором, чем было бы равенство в материальных владениях. Тот факт, что трудно убедить человека с тридцатью шиллингами в неделю в том, что он теряет столько же при потере национальной независимости, сколько человек с тридцатью тысячами в год, является лишь доказательством того, что воображение первого несколько ограничено его типом образования, и что мы привычно придаем абсурдное моральное значение материальным преимуществам. Кажется несомненным, что все еще было бы возможно достичь весьма справедливого приближения к реальному моральному равенству без какого-либо необходимого нарушения той крайней степени материального неравенства, которую навязало нам наше сложное классовое разделение.

Серьезная и практическая попытка обеспечить истинное моральное единство нации сделала бы необходимым общее понимание того, что состояние, к которому нужно стремиться, было чем-то иным, не только по степени, но и по качеству, чем все, что до сих пор считалось удовлетворительным. Простое интеллектуальное единодушие в необходимости ведения войны со всей энергией, можно сказать, у нас фактически есть, но его моральная ценность не очень велика. Состояние ума, направленное больше на нацию и менее непосредственно на войну, — вот что нужно; хороший солдат, поглощенный своим полком, имеет мало склонности беспокоиться о том, как идет война, и гражданское лицо должно быть аналогично поглощено нацией. Чтобы достичь этого, он должен чувствовать, что он принадлежит стране и своим согражданам, и что она и они также принадлежат ему. Установленная социальная система решительно стремится отрицать эти положения, и не столько своими изобилующими материальными неравенствами, сколько моральными неравенствами, которые соответствуют им. Иерархии ранга, престижа и внимания, во все времена демонстрирующие серьезные несоответствия с функциональной ценностью, а на войне делающие это больше, чем когда-либо, являются отрицаниями существенных положений совершенного гражданства, не, как ни странно, через их произвольное распределение богатства, комфорта и досуга, а через их настойчивое, уверенное и даже бессознательное допущение того, что существует градация моральных ценностей, столь же реальная и, для людей низшего положения, столь же произвольная. Для стадного вида на войне единственная терпимая претензия на какой-либо вид превосходства должна основываться на лидерстве. Любая другая аффектация превосходства, будь то основанная на предписанном праве, на традиции, на обычае, на богатстве, на рождении или на простом возрасте, высокомерии или суетливости, а не на реальной функциональной ценности для государства, является, как бы само собой разумеющимся это ни казалось, как бы мягко это ни утверждалось или живописно ни демонстрировалось, препятствием для истинного национального единства.

Психологические соображения, таким образом, по-видимому, указывают на очень ясный долг для большого класса гражданских лиц, которые жаловались на то и патриотически страдали от того факта, что правительство не нашло для них ничего, что можно было бы сделать. Пусть все те, кто занимает высшее и уверенное положение, сделают делом чести и долга отмену привилегий внимания и престижа, которыми они произвольно наделены. Пусть они убедят обычного человека в том, что они также являются, перед лицом национальной необходимости, обычными людьми. Испытание войной показало, что часть населения, достаточно серьезная по простому количеству, но вдвойне серьезная ввиду своей власти и влияния, вела существование, которое можно справедливо описать как в некоторой степени паразитическое. То есть то, что они извлекли из общего запаса в богатстве и престиже, было неизмеримо больше того, что они внесли полезной деятельности взамен. Теперь, во время войны, у них еще меньше того, что можно дать пропорционально тому, что они получили. Их прискорбно выгодная сделка была отнюдь не их делом; никто не имеет ни малейшего права нападать на их честь или добросовестность; они так же патриотически настроены, как и любой другой класс, и внесли своих бойцов в армию так же щедро, как поденщик и торговец. Поэтому не совсем невозможно, что они могли бы прийти к пониманию огромной возможности, которая дана им судьбой для содействия истинному, глубокому и неотразимо мощному национальному единству.

Дальнейший вклад в установление национального единства этой поистине утопической степени мог бы исходить от измененного отношения индивида к своим собратьям. Должно было бы быть повышенное дружелюбие, щедрость, терпение и терпимость во всех его отношениях с другими, преднамеренная попытка победить предрассудки, раздражительность, нетерпение и самоутверждение, преднамеренное поощрение бодрости, самообладания и стойкости. Все это были бы задачи для индивида, которые он должен был бы выполнять только для себя; не было бы никаких кампаний, никаких прямых увещеваний, никаких призывов. По отношению к армии и флоту центральным фактом отношения каждого человека был бы вопрос: «Стою ли я того, чтобы за меня умирать?», и его самым сильным усилием была бы попытка сделать себя таковым.

Этот вопрос может, возможно, заставить задуматься, почему он не звучал чаще во время войны как текст церкви. Нет сомнения, что очень многие люди, чье чувство по отношению к церкви отнюдь не является неуважительным или враждебным, осознают определенное беспокойство, слыша, как она энергично защищает ведение войны и демонстрирует ее праведность. Они чувствуют, несмотря на какие бы то ни было убедительные доказательства обратного, что существует глубоко укоренившееся несоответствие между войной ради какой бы то ни было цели и Нагорной проповедью, и они не могут не помнить, когда им говорят, что это священная война, что то же самое говорят и немцы. Они, возможно, чувствуют, что оправдание войны — это, в конце концов, дело политиков и государственных деятелей, и что церковь была бы более уместно занята тем, чтобы сделать ее, насколько она может, средством добра, а не пытаться излишне оправдать ее существование. Народ, уже охваченный трепетом перед самопожертвованием своих армий, может, как предполагается, быть способен извлечь пользу из увещеваний церкви, чья главная доктрина касается ответственности, которая ложится на тех, ради кого жизнь была добровольно отдана. Нельзя представить себе институт, более идеально квалифицированный своей верой и своей силой, чтобы донести до этого народа торжественность санкции, под которой они находятся, чтобы сделать себя достойными цены, которая все еще безоговорочно платится. Если бы это было сознательным решением каждого гражданина сделать себя достойным того, чтобы за него умирали, кто может сомневаться, что национальное единство самого возвышенного рода было бы в пределах досягаемости?

Из всех влияний, которые стремятся лишить гражданина чувства его первородства, пожалуй, одним из самых сильных, и все же самых тонких, является влияние официализма. Кажется неизбежным, что чрезвычайно сложные общественные службы, которые необходимы в современном государстве, должны воздвигнуть барьер между частным гражданином и чиновником, посредством чего истинное отношение между ними скрывается. Чиновник теряет понимание того факта, что механизм государства установлен в интересах гражданина; гражданин начинает рассматривать государство как враждебный институт, против которого он должен защищаться, хотя оно было создано для его защиты. Для него преступление — обманывать государство в вопросе уплаты налогов, но не преступление для государства обманывать его чрезмерными сборами. Рассматриваемое в свете фундаментального отношения гражданина и государства, кажется невероятным, что в демократической стране возможно существование процветающих учреждений, единственным делом которых является спасение частного лица от обмана со стороны налогосборной бюрократии. Это лишь один и довольно крайний пример далеко идущего разделения, осуществляемого официальной машиной. Более легкие виды отчужденности, бесчеловечного этикета, легализма и бессмысленного достоинства, безразличия к индивиду, преданности формулам и рутине являются не менее мощными агентами в лишении обычного человека чувства интимной реальности в его гражданстве, которое могло бы быть столь ценным источником национального единства. Если бы официальная машина через свои крайние части была одушевлена даже умеренно человеческим духом и использовалась как средство связывания людей вместе, вместо того чтобы быть двигателем морального разрушения, она могла бы иметь неисчислимую ценность в укреплении морали.

АНГЛИЯ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ — ГЕРМАНИЯ.

В более ранней части этой книги было сделано утверждение, что нынешний момент в человеческих делах, вероятно, образует один из тех редких узлов обстоятельств, в которых создание эпохи в истории соответствует заметному изменению в вековом прогрессе биологической эволюции. Остается попытаться оправдать это мнение.

Англия и Германия противостоят друг другу, возможно, как два наиболее типичных антагониста войны. Может показаться лишь частичным способом изучения событий, если мы ограничим наше рассмотрение ими. Тем не менее, именно в этой дуэли материал, с которым мы имеем дело, в основном и находится, и можно добавить, что Германия сама обильно выделила эту страну как своего типичного врага — инстинктивное суждение, не лишенное ценности.

К концу сентября 1914 года стало достаточно ясно, что война будет войной на истощение, и сравнительно равная, хотя и колеблющаяся сила двух групп противников с тех пор показала, что в таком истощении главным фактором будет моральный фактор, а не материальный. Исследование моральной силы двух главных врагов будет поэтому иметь интерес жизни и смерти, а также тот, который может принадлежать тезису, стоящему во главе этой главы.

Германия представляет собой глубоко интересный объект для биологического психолога, и очень важно, чтобы мы не позволили той ясности представления, которую мы можем получить в нашей картине ее ума, быть затуманенной нагретой атмосферой национального чувства, в которой должна вестись наша работа. Как я уже говорил в другом месте, это лишь поощрение заблуждения — позволять себе верить, что ты без предрассудков. Максимум, что можно сделать, — это признать, какие предрассудки могут существовать, и щедро учитывать их.

Если бы я сказал, что в настоящий момент я могу заставить себя поверить, что когда-либо будет возможно для Европы содержать сильную Германию текущего типа и оставаться пригодной для жизни свободных народов, кажущееся отсутствие национальной предвзятости в этом утверждении было бы лишь аффектацией, а отнюдь не свидетельством свободы от предрассудков. Я гораздо скорее приду к разумным отношениям с истиной, если признаюсь себе, совершенно откровенно, в своем глубочайшем убеждении, что уничтожение Германской империи является необходимым предварительным условием для создания цивилизации, терпимой разумными существами. Признав существование этого убеждения как необходимого препятствия для полной свободы мысли, можно будет учесть его и противодействовать тем отклонениям суждения, которые оно может вызвать.

При попытке оценить относительные моральные ресурсы Англии и Германии в настоящее время необходимо рассматривать их как биологические сущности или крупные единицы человеческого вида в смысле того термина, который мы уже неоднократно использовали. Мы должны будем изучить эволюционные тенденции, которые показала каждая из этих единиц, и, если возможно, решить, насколько они следовали линиям развития, которые психологическая теория указывает как линии здорового и прогрессивного развития для стадного животного.

Я уже пытался показать, что приобретение социальной привычки человеком — хотя на самом деле есть основания полагать, что социальная привычка предшествовала и сделала возможными его отличительные человеческие характеристики — привязало его к эволюционному процессу, который еще далеко не завершен, но который, тем не менее, должен быть доведен до своего завершения, если он хочет избежать все более серьезных недостатков, присущих этому биологическому типу. Другими словами, стадная привычка у животного с большими индивидуальными умственными способностями способна стать, и действительно должна стать, скорее помехой, чем даром, если только общество вида не подвергается непрерывно прогрессирующей координации, которая позволит ему привлекать и поглощать энергию и деятельность своих индивидуальных членов. Мы видели, что у такого вида, как человек, из-за свободы от прямого действия естественного отбора внутри крупной единицы, способность индивида к разнообразной реакции на окружающую среду претерпела огромное развитие, в то время как в то же время способность к взаимообщению — от которой зависит координация крупной единицы в мощный и бесперебойный механизм — сильно отстала. Термин «взаимообщение» здесь используется в самом широком смысле для обозначения связей, которые привязывают индивида к его собратьям, а их к нему. Это не очень удовлетворительное слово; но, как и следовало ожидать при попытке выразить серию функций, столь сложных и столь незнакомых для обобщения, нелегко найти точное выражение, готовое к употреблению. Другая фраза, применимая к несколько иному аспекту той же функции, — «стадная доступность», которая имеет преимущество предложения своим первым компонентом ограничения, примитивно, во всяком случае, существенной части способностей, которые желательно обозначить. Концепция стадной доступности включает специфическую чувствительность индивида к существованию, присутствию, мысли и чувствам своих собратьев по крупной единице; силу, которой он обладает для реагирования в альтруистическом и социальном режиме на стимулы, которые неизбежно вызвали бы лишь эгоистический ответ у несоциального животного — то есть способность отклонять и модифицировать эгоистические импульсы в социальную форму без эмоциональной потери или неудовлетворенности; способность извлекать из импульсов стада моральную силу, превышающую любую подобную энергию, которую он может развить из чисто эгоистических источников.

Взаимообщение, развитие которого, разумеется, зависит от доступности стада, позволяет стаду действовать как единому существу, чья мощь значительно превосходит сумму сил его отдельных членов.

Однако взаимообщение в биологическом смысле никогда систематически не культивировалось человеком; ему позволили развиваться хаотично, подвергая его всем тем враждебным влияниям, которые неизбежно должны поражать общество, где позволено преобладать нерегулируемой конкуренции и отбору. Результатом этого стали расточительство человеческой жизни и труда, безразличие к страданиям, суровость и бесконечная классовая сегрегация человеческого общества. Использование того, что я назвал сознательным направлением, по-видимому, является единственным средством, с помощью которого этот хаос может быть преобразован в организованную структуру.

Вне стадной единицы формы органической жизни в любой момент времени, по-видимому, в значительной степени определяются тем фактом, что давление условий окружающей среды и конкуренции стремится избирательно устранять типы, сравнительно неприспособленные к условиям, в которых они оказываются. Как бы много или мало этот процесс естественного отбора ни определял курс, по которому пошел общий эволюционный процесс, нет сомнений в том, что это условие животной жизни, оказывающее активное влияние. Можно рискнуть предположить, что при определенных обстоятельствах естественный отбор скорее стремится ограничить изменчивость, нежели поощрять ее, как иногда предполагалось. Когда внешнее давление очень сильно, можно предположить, что любая свободная изменчивость была бы серьезным недостатком для вида, и если бы она сохранялась, то могла бы привести к полному вымиранию. Поэтому вполне мыслимо, что естественный отбор способен благоприятствовать устойчивым и непрогрессивным типам за счет изменчивых и, возможно, «прогрессивных» — если такой термин вообще применим к видам, движущимся к вымиранию. Такое возможное фиксирующее действие естественного отбора подтверждается тем фактом, что появление механизмов, посредством которых особь защищена от прямого воздействия естественного отбора, по-видимому, привело к всплеску изменчивости. У многоклеточного животного отдельные клетки, выходя из-под прямого давления естественного отбора, становятся изменчивыми и, следовательно, способными к очень большой специализации. В стадной единице происходит то же самое: отдельный член получает свободу варьироваться и специализироваться без риска, который сопровождал бы такие качества в одиночном состоянии.

Таким образом, внутри стадной единицы естественный отбор в строгом смысле слова приостановлен, и последовавшая за этим свобода позволила возникнуть богатому разнообразию среди отдельных членов. Это разнообразие предоставляет материал, из которого можно было бы построить сложное и удовлетворительное общество, если бы на него воздействовало какое-либо постоянное и избирательное влияние. К сожалению, силы, действующие в современном человеческом обществе, не таковы: они беспорядочны по направлению и колеблются по силе, так что материальное богатство, которое было бы столь ценным, если бы оно подвергалось систематическому и скоординированному отбору, лишь способствовало путанице в конечном продукте. Фактический механизм, посредством которого общество, возрастая в силе и сложности, одновременно росло в путанице и беспорядке, представляет собой ту особенность стадного разума, которая автоматически выводит в монополию власти тот ментальный тип, который я назвал устойчивым, а общее мнение называет нормальным. Этот тип поставляет наших самых доверенных политиков и чиновников, наших епископов и директоров школ, наших успешных юристов и врачей, а также всех их надежных заместителей, помощников, приспешников и верных слуг. Ментальная устойчивость — их главная характеристика; они, как мы говорим, «знают свое место», они уверены в реальности своих целей и своего положения, они невосприимчивы к новым и странным явлениям, верят в установленное и привычное, обладают способностью игнорировать то, что считают неприятным, нежелательным и непристойным, и убеждены, что в целом во Вселенной прослеживается здравый моральный порядок, проявляющийся в прогрессе цивилизации. Такие характеристики нисколько не противоречат высочайшим интеллектуальным способностям, огромной энергии и упорству, а также доброте, щедрости и терпению, но они никоим образом не искупаются ими в социальном плане.

В 1915 году, к сожалению, нет никакой необходимости перечислять свидетельства путаницы, жестокости, расточительства и слабостей, которыми изобилует человеческое общество под руководством умов этого типа. Цивилизация на всем протяжении своего светского развития под их властью так и не приобрела органического единства структуры; ее дефекты не получили рационального лечения, а были скрыты, проигнорированы и отрицаемы; вместо того чтобы быть радикально перестроенной, она поддерживалась в приличном виде с помощью заплат и контрфорсов, краски, замазки и побелки. Здание и без того было ненадежным, а теперь, когда на него обрушился шторм, оно грозит немедленным обрушением.