«Инстинкты стада в мирное и военное время»

БИОЛОГИЯ СТАДНОСТИ.

Чтобы изложить доказательства, на которых основан вывод, что нынешний поворот дел является не просто, как это очень очевидно, местом встречи эпох в историческом ряду, но также отмечает стадию в биологическом ряду, которая окажется моментом судьбы в эволюции человеческого вида, будет необходимо исследовать несколько близко биологическое значение социальной привычки у животных. В более раннем эссе некоторые спекуляции на ту же тему были допущены, и некоторое количество повторения будет необходимо. Точка зрения, тогда принятая, однако, была отлична от той, с которой я сейчас попытаюсь пересмотреть факты. Тогда главный интерес лежал в исследовании значения стадности для индивидуального разума, и хотя причин достаточно было найдено для беспокойства по поводу курса событий и по поводу нестабильности цивилизации, которую любое радикальное исследование демонстрировало, исследование не преследовалось под какой-либо непосредственной неминуемостью катастрофы для социальной ткани, как это должно быть сейчас. Естественно, следовательно, в настоящее время некоторые аспекты предмета, которые раньше не имели особого значения, становятся большой важности и требуют близкого исследования.

В общем взгляде на социальную привычку у животных некоторые выдающиеся факты легко наблюдаемы. Она имеет широкое распределение и спорадическое возникновение, она варьируется много в полноте своего развития, и кажется, существует обратное отношение между ее полнотой и силой мозга животного, о котором идет речь.

Из широты ее распределения социальная привычка может предполагаться представляющей шаг вперед в сложности, который происходит легко. Она имеет вид нахождения на пути, по которому виды имеют естественную тенденцию следовать, линию эволюции, которая, возможно, сделана возможной постоянно происходящими малыми вариациями, общими для всех животных и используемыми только при определенных обстоятельствах давления или увеличения. Она кажется не зависящей от какой-либо внезапной большой вариации типа, и такая не является необходимой, чтобы объяснить ее. Она отличается от многих других модификаций, которые мы знаем, что животная жизнь претерпела, тем, что является непосредственно полезной для вида с самого своего начала и в своих наименее совершенных формах. Однажды начатая, однако несовершенно, новая привычка будет иметь естественную тенденцию прогрессировать к более полным формам социальности по причине специальных селективных сил, которые она неизбежно приводит в действие. Тот факт, что она ценна для вида, в котором она развивается, даже в своих самых личиночных формах, в сочетании с ее тенденцией к прогрессу, несомненно, объясняет чудесную серию всех степеней стадности, которую представляет поле естественной истории.

Я указывал в другом месте, что фундаментальное биологическое значение стадности заключается в том, что она позволяет бесконечное расширение единицы, на которую недифференцированное влияние естественного отбора позволено действовать, так что индивид, слитый в большую единицу, защищен от непосредственных эффектов естественного отбора и подвергается непосредственно только специальной форме отбора, которая получается внутри новой единицы.

Кажется мало сомнений, что это укрытие индивида позволяет ему варьироваться и претерпевать модификации со свободой, которая была бы опасна для него как изолированного существа, но безопасна при новых условиях и ценна для новой единицы, частью которой он теперь является.

В сущности, значение перехода от одиночного к стадному кажется тесно схожим с таковым перехода от одноклеточного к многоклеточному организму — расширение единицы, подверженной естественному отбору, укрытие индивидуальной клетки от этого давления, наделение ее свободой варьироваться и специализироваться в безопасности.

Природа, таким образом, сделала два великих эксперимента того же типа, и если быть разумно осторожным, чтобы избежать аргументации по аналогии, возможно использовать один случай, чтобы осветить другой путем предоставления намеков на то, какие механизмы могут быть искомы и в каких направлениях исследование может выгодно преследоваться.

Спорадическое возникновение стадности в широко разделенных точках животного поля — у человека и овцы, у муравья и слона — склоняет предполагать, что многоклеточность должна была возникнуть также в множественных точках и что метазоа не возникли из протозоа по одной линии происхождения. Это предполагает также, что существует какое-то неотъемлемое свойство в мобильных живых организмах, которое делает комбинацию индивидов в большие единицы более или менее неизбежным курсом развития при определенных обстоятельствах и без какой-либо грубой вариации, необходимой, чтобы инициировать ее. Сложная эволюция, которую многоклеточность сделала возможной и, возможно, принудила, едва ли может не заставить одного удивляться, не вступило ли стадное животное на путь, который должен по необходимости вести к возрастающей сложности и координации, к все более и более строгой интенсивности интеграции или к вымиранию.

Различные степени, до которых социальная привычка развилась среди различных животных, предоставляют очень интересную ветвь изучения. Класс насекомых замечателен тем, что предоставляет почти неисчерпаемое разнообразие стадий, до которых инстинкт развит. Из них та, достигнутая шмелем, с его маленькими, слабыми семьями, является знакомым примером низкого класса; та осы, с ее колониями большими и сильными, но неспособными пережить зиму, является другой более развитого типа; тогда как та медоносной пчелы представляет очень высокий класс развития, в котором инстинкт кажется завершившим свой цикл и уступившим улью максимальные преимущества, на которые он способен. У медоносной пчелы, следовательно, социальный инстинкт может быть сказан быть полным.

Необходимо исследовать несколько близко, что обозначается полнотой или иным социальной привычки у данного вида.

Чтобы вернуться на момент к случаю изменения от одноклеточного к многоклеточному, очевидно, что в новой единице, чтобы получить полное преимущество изменения, должна быть специализация, включающая как потерю, так и выигрыш для индивидуальной клетки; одна теряет силу пищеварения и получает специальную чувствительность к стимуляции, другая теряет локомоцию, чтобы получить пищеварение, и так далее в бесчисленных сериях, по мере того как новая единица становится более сложной. Неотъемлемой, однако, в новом механизме является потребность в координации, если преимущества специализации должны быть получены. Необходимость нервной системы — если прогресс должен быть поддержан — рано становится очевидной, и одинаково ясно, что первичная функция нервной системы — облегчать координацию. Таким образом, казалось бы, что индивидуальная клетка, включенная в большую единицу, должна обладать способностью к специализации, способностью инициировать новые методы деятельности и способностью к ответу — то есть способностью ограничить себя действием, координированным подходящим образом к интересам новой единицы, а не к тем, которые были бы ее собственными, если бы она была свободной единицей сама по себе. Специализация и координация будут двумя необходимыми условиями для успеха большей единицы, и продвижение в сложности будет возможным до тех пор только, пока эти два не исчерпаны. Ни то, ни другое, конечно, не будет полезно без другого. Богатейшая специализация не будет полезна, если она не может быть контролируема для использования целого организма, и совершеннейший контроль индивидуальных клеток будет неспособен обеспечить прогресс, если он не имеет материала оригинальной вариации, на котором работать.

Аналогия полезна в рассмотрении механизмов, приведенных в действие социальной привычкой. Сообщество медоносной пчелы несет близкое сходство с телом сложного животного. Способность к фактической структурной специализации индивидов в интересах улья была замечательна и зашла далеко, в то время как в то же время координация была строго принудительна, так что каждый индивид фактически поглощен в сообщество, расходует все свои деятельности там, и когда исключен из него, почти так же беспомощен, как часть голой плоти животного, отделенная от его тела. Улей может, на самом деле, без какого-либо очень чрезмерного растяжения фантазии, быть описан как животное, у которого все индивидуальные клетки сохранили силу локомоции. Когда один наблюдает полет роя пчел, его единодушие и прямота очень легко производят иллюзию, что один свидетельствует миграцию одного животного, обычно оседлого, но временами способного предпринимать путешествия с грозной и успешной энергией. Это новое животное отличается от других животных метазоа, которых оно обогнало в гонке эволюции, не просто в своей огромной силе, энергии и гибкости, но также в почти поразительном факте, что оно восстановило дар бессмертия, который казался потерянным с его протозоальными предками.

Степень, до которой улей использует силы своих индивидов, является мерой полноты, с которой социальная привычка развита в нем. Рабочая пчела практически не имеет деятельностей, которые не посвящены прямо улью, и все же она ходит о своих непрестанных задачах способом, который никогда не перестает впечатлять наблюдателя своей буйной энергией и даже своим видом радостности. Считается, что средняя рабочая пчела работает себя до смерти примерно за два месяца. Это факт, который едва ли может не вызвать, даже у наименее воображающего, во всяком случае момент глубокого созерцания.

Если бы мы могли предположить ее быть сознательной в человеческом смысле, мы должны вообразить пчелу быть одержимой энтузиазмом для улья более интенсивным, чем преданность матери своему сыну, без личных амбиций, или сомнений, или страхов, и если мы должны судить по несовершенному опыту, который человек еще имел той же высокой страсти, мы должны думать о ее сознании, незначительной искре, как она есть, как о маленьком огне, пылающем альтруистическим чувством. Несомненно, такое приписывание эмоции пчеле является совершенно неоправданным заблуждением антропоморфизма. Тем не менее, оно не совершенно бесполезно как намек на то, что социальное единство могло бы произвести в животном более крупной ментальной жизни. Может быть мало сомнений, что совершенство, до которого коммунальная жизнь пчелы достигла, зависит от самой малости ментального развития, которого индивиды способны. Их способность ассимилировать опыт неизбежно из их структуры, и известна по опыту быть, мала, и их путь отмечен так ясно фактическими физическими модификациями, что почти чудесное поглощение работника в улье является, в конце концов, возможно, естественным достаточно. Если бы она была способна ассимилировать общий опыт в большем масштабе, реагировать свободно и подходящим образом на стимулы внешние улью, может быть мало сомнений, что сообщество показало бы менее концентрированную эффективность, чем оно делает сегодня. Стоящее чудо пчелы — ее чувствительность к голосу улья и ее способность общаться со своими собратьями — было бы, несомненно, менее чудесно совершенным, если бы она не была в то же время глуха ко всем другим голосам.

Когда мы переходим к рассмотрению животных, у которых анатом может распознать мозг, а психолог — индивидуальный разум, мы обнаруживаем, что типы стадности, с которыми мы сталкиваемся, утратили ту поразительную интенсивность, что присуща пчелам. Этот спад интенсивности, по-видимому, обусловлен значительно возросшим разнообразием реакций, на которые способен индивид. Большинство стадных млекопитающих относительно разумны, они способны в определенной степени усваивать опыт и обладают выраженной способностью к индивидуальному существованию. У них социальная привычка обнаруживает сравнительно слабую тенденцию к постепенной интенсификации, представляя собой скорее статичное состояние. Несомненно, существуют и другие условия, которые также ограничивают ее. Например, медленность размножения и фиксированность структуры у млекопитающих очевидным образом лишают их возможности подвергаться непрерывной социальной интеграции, как это происходит у насекомых. Как бы то ни было, мы обнаруживаем у них социальную привычку, которая лишь в малой степени или почти вовсе не выражена в физической специализации, но проявляется как глубоко укоренившаяся психическая черта, глубоко влияющая на их повадки и способы реагирования на телесные и внешние впечатления. Среди млекопитающих, за исключением человека и, возможно, человекообразных обезьян, стадность встречается в двух четко различимых типах в зависимости от функции, которую она выполняет. Она может быть либо защитной, как у овец, оленей, быков и лошадей, либо агрессивной, как у волков и родственных им животных. В обеих формах она предполагает наличие определенных общих типов способностей, в то время как отличительной характеристикой каждой из них будет особый вид реакции на определенные стимулы. Важно понимать, что эти особенности присущи каждому индивиду крупной единицы и будут проявляться им характерным образом, независимо от того, находится ли он в компании своих сородичей или нет. Нет необходимости повторять здесь во всех подробностях характеристики стадного млекопитающего. Они были рассмотрены в более раннем эссе, однако здесь желательно подчеркнуть некоторые черты исключительной важности, а также те, что ранее почти не обсуждались.

Совершенно фундаментальной характеристикой социального млекопитающего, как и пчелы, является чувствительность к голосу своих сородичей. Он должен обладать способностью реагировать фатально и без колебаний на впечатление, исходящее от стада, и он должен реагировать совершенно иным образом на впечатления, приходящие извне. В присутствии опасности его первым движением должно быть не бегство или нападение, в зависимости от обстоятельств, а оповещение стада. Эта характеристика прекрасно демонстрируется низким рычанием, которое издает собака при приближении незнакомца. Очевидно, что это никоим образом не является частью программы нападения собаки на врага — когда ее цель запугивание, она переходит на лай, — но ее первейшая обязанность — поставить стаю на стражу. Точно так же вздрагивание овцы является сигналом и предшествует любому движению к бегству.

Для того чтобы индивид был в особой степени чувствителен к голосу стада, у него должна быть развита безошибочная способность узнавать своих сочленов. У низших млекопитающих это, по-видимому, почти исключительно функция обоняния, что вполне естественно, поскольку это чувство, как правило, у них высоко развито. Домашняя собака прекрасно демонстрирует важность функции узнавания в своем виде. Сравнительно немногие узнают даже своих хозяев на каком-либо расстоянии по зрению или звуку, в то время как в отношении своих сородичей они практически зависят от обоняния. Степень, в которой церемониал узнавания развился у собаки, конечно, очень хорошо известна каждому. Он демонстрирует несомненные признаки зачатков социальной организации и не менее поучителен для исследователя человеческого общества, несмотря на наличие телесной ориентации и техники, которые на первый взгляд скрывают его сходство с аналогичными, и, как предполагается, более достойными механизмами у человека.

Специализация, приспосабливающая животное к социальной жизни, очевидно, в определенных направлениях является ограничивающей; то есть она лишает его определенных способностей и иммунитетов, которыми обладает одиночное животное; столь же очевидно, что в определенных направлениях она является экспансивной и наделяет социальное животное качествами, которыми не обладает одиночное. Среди качеств ограничивающей специализации — неспособность удовлетворительно жить вне стада или какого-либо его заменителя, подверженность одиночеству, зависимость от лидерства, обычаев и традиций, доверчивость к догмам стада и недоверие к внешнему опыту, стандарт поведения, определяемый уже не личными потребностями, а влиянием силы вне эго — фактически, совесть и чувство греха — слабость личной инициативы и недоверие к ее побуждениям. Экспансивная специализация, с другой стороны, дает стадному животному чувство силы и безопасности в стаде, способность отвечать на зов стада с максимальной отдачей энергии и выносливости, глубокое психическое удовлетворение в единстве со стадом и разрешение в нем личных сомнений и страхов.

Все эти черты можно проследить у такого животного, как собака. Одно лишь их перечисление, неизбежно в психических терминах, влечет за собой риск определенной неточности, если не признать, что при этом не предполагается никакой гипотезы относительно сознания собаки, а описание в психических терминах дается из-за его удобной краткости. Объективное описание фактического поведения, на котором основываются такие обобщенные утверждения, было бы невозможно объемным.

Преимущество, которое получает новая единица благодаря агрессивной стадности, заключается главным образом в ее огромном приращении силы как охотничьего и боевого организма. Защитная стадность дает стае или стаду преимущества, возможно, менее очевидные, но, безусловно, не менее важные. Очень ценным приобретением является повышенная эффективность бдительности, которая становится возможной. Такая эффективность зависит от доступного числа фактических наблюдателей и исключительной чувствительности стада и всех его членов к сигналам таких часовых. Никто не мог долго наблюдать за стадом овец, не будучи впечатленным той тонкостью, с которой предполагаемая опасность обнаруживается, передается по всему стаду и встречает соответствующее движение. Другим преимуществом, которым пользуется новая единица, является практическое решение трудностей, связанных с эмоцией страха. Страх — это по сути ослабляющая страсть, однако у овец и подобных животных он неизбежно развит в высокой степени в интересах безопасности. Опасность этой специализации нейтрализуется вовлечением столь значительной части личности индивида в стадо и вне его самого. Тревога становится, так сказать, страстью стада, а не индивида, и соответствующая реакция индивида является ответом на импульс, полученный от стада, а не непосредственно от самого объекта тревоги. По-видимому, именно таким образом парализующая эмоция страха удерживается от индивида, в то время как ее эффект может достичь его лишь как активная и грозная страсть паники. Стадные травоядные, по сути, пугливые, но не боязливые животные. Все различные механизмы, в которых проявляется социальная привычка, по-видимому, имеют своей общей функцией максимальную чувствительность к опасности для стада в целом в сочетании с поддержанием с как можно меньшими перерывами атмосферы спокойствия внутри стада, чтобы отдельные члены могли заниматься серьезным делом выпаса. Следует сомневаться, могло бы когда-либо процветать истинно травоядное животное с одиночным образом жизни, если вспомнить, сколь непрерывным должно быть его усердие в кормлении, если оно хочет быть должным образом накормленным, и насколько такому занятию будут мешать постоянные тревоги, которым оно должно быть подвержено, если хочет избежать нападений плотоядных врагов. Факты свидетельствуют о том, что защитная стадность является более сложным проявлением социальной привычки, чем агрессивная форма. Ясно, что безопасность высших травоядных, таких как бык и особенно лошадь и их сородичи, значительна по отношению к плотоядным. Можно, пожалуй, позволить себе предаться размышлениям о том, что в отсутствие человека лошадь, возможно, могла бы развить большую сложность организации, чем та, которой она фактически смогла достичь; то, что факты, по-видимому, содержат этот намек, является любопытным свидетельством удивительного конструктивного воображения Свифта.

Отбрасывая такие догадки и ограничиваясь фактами, мы можем вкратце сказать, что находим у дочеловеческих млекопитающих две отчетливо разделяемые линии социальной привычки. Обе представляют большую ценность для видов, в которых они проявляются, и обе связаны с определенными фундаментально схожими типами реактивной способности, которые придают общее сходство характера всем стадным животным. Из двух форм защитная, возможно, способна более полно поглощать личность индивида, чем агрессивная, но обе, по-видимому, достигли предела своей интенсификации на уровне, гораздо более низком, чем тот, который был достигнут у насекомых.

ХАРАКТЕРЫ СТАДНОГО ЖИВОТНОГО, ПРОЯВЛЯЕМЫЕ ЧЕЛОВЕКОМ.

Когда мы переходим к рассмотрению человека, мы сразу же сталкиваемся с некоторыми из наиболее интересных проблем в биологии социальной привычки. Вероятно, сейчас нет необходимости доказывать тот факт, что человек является стадным животным в буквальном смысле, что он столь же существенно стаден, как пчела и муравей, овца, бык и лошадь. Ткань характерно стадных реакций, которую представляет его поведение, дает неоспоримое доказательство этого тезиса, который, таким образом, является незаменимым ключом к исследованию сложных проблем человеческого общества.

Возможно, желательно вкратце перечислить наиболее очевидные стадные характеристики, которые проявляет человек.

1. Он нетерпим и боится одиночества, физического или психического. Эта нетерпимость является причиной психической косности и интеллектуального отсутствия любопытства, которые он постоянно проявляет в поразительной степени для животного со столь вместительным мозгом. Как хорошо известно, сопротивление новой идее всегда является прежде всего вопросом предрассудка, а развитие интеллектуальных возражений, справедливых или иных, является вторичным процессом, вопреки распространенному заблуждению на этот счет. Эта тесная зависимость от стада прослеживается не только в физических и интеллектуальных вопросах, но также проявляется в самых глубоких тайниках личности как чувство неполноценности, которое заставляет индивида тянуться к какому-то большему существованию, чем его собственное, к какому-то всеобъемлющему существу, в котором его недоумения могут найти решение, а его стремления — покой. Физическое одиночество и интеллектуальная изоляция эффективно утешаются близостью и согласием стада. Более глубокие личные потребности не могут быть удовлетворены — во всяком случае, в таком обществе, которое было развито до сих пор — столь поверхностным союзом; способность к взаимообщению все еще слишком слабо развита, чтобы привести индивида в полную и удовлетворяющую душу гармонию со своими сородичами, чтобы передать от одного к другому

Мысли, едва ли укладывающиеся

В узкое действие,

Фантазии, что прорвались сквозь язык и ускользнули.

Религиозное чувство, следовательно, является характером, присущим самой структуре человеческого разума, и является выражением потребности, которая должна быть признана биологом как не поверхностная и не преходящая. Следует признать, что некоторые философы и ученые временами отказывали религиозным импульсам человека в их истинном достоинстве и важности. Побуждаемые, возможно, желанием замкнуть круг материалистической концепции вселенной, они склонны были преуменьшать значимость таких явлений, которые они были не в состоянии примирить со своими принципами и ввести в железный круг своей доктрины. Относиться к религии таким образом было не только оскорблением истинного научного метода, но всегда приводило к сильной реакции в общественном мнении против любого радикального исследования наукой более глубоких проблем природы и статуса человека. Большая и энергичная реакция такого рода преобладает сегодня. Мало сомнений в том, что она была ускорена, если не спровоцирована, попытками навязать суровый и догматический материализм в качестве общей философии. До тех пор, пока такая система вынуждена игнорировать, обесценивать или отрицать реальность таких явно важных явлений, как альтруистические эмоции, религиозные потребности и чувства, переживания трепета, удивления и красоты, озарение мистика, восторг пророка, непобедимая выносливость мученика, до тех пор она должна терпеть неудачу в своих претензиях на универсальность. Поэтому необходимо с самым сильным акцентом выдвинуть положение о том, что религиозные потребности и чувства человека являются прямым и необходимым проявлением наследственности инстинкта, с которым он рождается, и поэтому заслуживают рассмотрения столь же уважительного и наблюдения столь же тщательного, как и любое другое биологическое явление.

2. Он более чувствителен к голосу стада, чем к любому другому влиянию. Оно может подавлять или стимулировать его мышление и поведение. Оно является источником его моральных кодексов, санкций его этики и философии. Оно может наделить его энергией, мужеством и выносливостью и может так же легко отнять их. Оно может заставить его смириться с собственным наказанием и обнять своего палача, подчиниться бедности, склониться перед тиранией и без жалоб погибнуть от голода. Оно может не только заставить его безропотно принять лишения и страдания, но и заставить его принять как истину объяснение того, что его совершенно предотвратимые бедствия являются возвышенно справедливыми и мягкими. Именно в этом апогее силы стадного внушения, возможно, содержится самое абсолютно неоспоримое доказательство глубоко стадной природы человека. То, что существо с сильными аппетитами и роскошными желаниями может прийти к тому, чтобы безропотно терпеть свой пустой желудок, стучащие зубы, обнаженные конечности и жесткую постель, — уже само по себе чудо. Что мы должны сказать о силе, которая, когда ему говорят сытые и хорошо согретые, что его состояние более благословенно, может заставить его ответить: «Как прекрасно! Как верно!» Перед лицом столь эффективного отрицания не только опыта и здравого смысла, но и фактического голода и лишений, невозможно установить какие-либо пределы власти стада над индивидом.

3. Он подвержен страстям стаи в своем насилии толпы и страстям стада в своих паниках. Эти действия отнюдь не ограничиваются вспышками реальных толп, но столь же ясно видны в травле со стороны газет и общественности после какого-нибудь печально известного преступника или козла отпущения, а также в успехе нагнетания страха теми же агентствами.

4. Он удивительно восприимчив к лидерству. Это качество у человека может вполне естественно считаться имеющим основу скорее рациональную, чем инстинктивную, если его проявления не рассматривать с особым усилием достичь объективного отношения. Как совершенно разумным кажется то, что группа людей, преследующая общую цель, должна поставить себя под руководство какой-то сильной и экспертной личности, которая может указать путь, наиболее выгодный для преследования, которая может ободрить своих последователей и привести все их различные силы в гармоничное преследование общей цели. Рациональная основа этого отношения, однако, видится во всяком случае открытой для обсуждения, когда мы рассматриваем качества лидера, на которых так часто покоится его авторитет, ибо мало сомнений в том, что их призыв более направлен к инстинкту, чем к разуму. В обычной политике следует признать, что дар публичных выступлений имеет более решающее значение, чем что-либо другое. Если человек бегл, ловок и готов на трибуне, он обладает одним незаменимым требованием для государственного деятеля; если в дополнение к этому он обладает даром глубоко волновать эмоции своих слушателей, его способность направлять бесконечные сложности национальной жизни становится неоспоримой. Опыт показал, что никакой исключительной степени какой-либо другой способности не требуется, чтобы стать успешным лидером. Не нужно никакой особо трудной подготовки, никакого большого груза знаний ни о делах, ни о человеческом сердце, никакой восприимчивости к новым идеям, никакого взгляда в реальность. Действительно, простое отсутствие таковых кажется преимуществом; ибо оригинальность склонна казаться людям легкомыслием, скептицизм — слабостью, осторожность — сомнением в великих политических принципах, которые могут оказаться в данный момент неизменными. Успешный пастух думает как свои овцы и может вести свое стадо, только если он держится не дальше, чем на кратчайшем расстоянии впереди. Он должен оставаться, по сути, узнаваемым как один из стада, несомненно, увеличенным, более громким, более грубым, прежде всего с более насущными потребностями и способами выражения, чем обычная овца, но в сущности, по их ощущению, той же плоти, что и они. В человеческом стаде необходимость того, чтобы лидер имел безошибочные знаки идентификации, столь же существенна. Отклонения от нормального стандарта в интеллектуальных вопросах терпимы, если они не очень заметны, ибо человек никогда еще не воспринимал разум очень серьезно и все еще может смотреть на интеллектуальность не более чем как на мелкий грешок, если она не выставляется напоказ; отклонения от морального стандарта, однако, имеют гораздо большее значение как знаки идентификации, и когда они становятся очевидными, могут сразу превратить великого и успешного лидера в чужака и изгоя, как бы мало они ни казались относящимися к адекватному выполнению его общественной работы. Если знаки идентичности лидера со стадом правильного рода, чем больше они выставляются напоказ, тем лучше. Нам нравится видеть его фотографии, где он нянчит свою маленькую внучку, нам нравится знать, что он плохо играет в гольф и ездит на велосипеде, как мы, обычные люди, нам нравится слышать о «милых происшествиях», в которых он дал слепому чистильщику обуви пенни или попросил стакан воды в придорожном коттедже — и есть отличные биологические причины для нашего удовлетворения.

Во времена войны лидерство не менее очевидно основано на инстинкте, хотя, естественно, поскольку стадо подвергается особой серии стрессов, его проявления также несколько особенны. Народ в состоянии войны чувствует потребность в руководстве гораздо острее, чем народ в мирное время, и, как всегда, они хотят кого-то, кто взывает к их инстинктивному чувству того, что ими руководят, сравнительно независимо от того, способен ли он на самом деле руководить. Это инстинктивное чувство склоняет их к выбору человека, который представляет, во всяком случае, внешний вид и манеры авторитета и силы, а не того, кто обладает субстанцией способности, но лишен тени. У них есть свои условные картины желаемого типа — сильный, молчаливый, безжалостный, смелый, откровенный, жесткий и энергичный — но любой ценой он должен быть «человеком», «лидером, который может вести», пастухом, по сути, который своими жестикуляциями и криками не оставляет своему стаду сомнений в своем присутствии и своей деятельности. Трогательно вспоминать, как часто народ в погоне за этим идеалом получал и принимал в ответ на свои молитвы лишь мелодраматическую напыщенность, нетерпеливость, опрометчивость и глупую, хвастливую воинственность; и вспоминать, как часто великому государственному деятелю в нужде его страны приходилось бороться не только с ее внешними врагами, но и с теми внутри страны, чья шумная злоба объявляла его великодушное спокойствие вялостью, его осторожный скептицизм — слабостью, а его неброскую решимость — глупостью.

5. Его отношения с сородичами зависят от признания его членом стада. Для успеха стадного вида важно, чтобы индивиды могли свободно перемещаться внутри крупной единицы, в то время как чужаки исключаются. Механизмы для обеспечения такого личного узнавания являются, следовательно, характерной чертой социальной привычки. Примитивное обонятельное приветствие, общее для столь многих низших животных, несомненно, было сделано невозможным для человека из-за его сравнительной потери чувства обоняния задолго до того, как оно перестало соответствовать его претензиям, однако в процветающем активном виде функция узнавания была так же необходима, как и всегда. Узнавание по зрению могло иметь лишь ограниченную ценность, и представляется вероятным, что речь очень рано стала принятым средством. Возможно, необходимость отличать друга от врага была одним из условий, способствовавших развитию членораздельной речи. Как бы то ни было, речь в настоящее время сохраняет сильные свидетельства выживания в ней функции узнавания стада. Как это обычно бывает с инстинктивными действиями у человека, фактическое положение дел скрыто отложениями рационализированного объяснения, которое склонно обескураживать чисто поверхностное исследование. Функция разговора, следует полагать, обычно рассматривается как обмен идеями и информацией. Несомненно, она стала иметь такую функцию, но объективное исследование обычного разговора показывает, что фактическая передача идей занимает в нем очень малую часть. Как правило, обмен, по-видимому, состоит из идей, которые неизбежно общи для двух собеседников и, как известно, таковы для каждого. Процесс, однако, не менее удовлетворителен от этого; действительно, кажется, что он даже извлекает из этого свою удовлетворительность. Обмен условным началом и ответом, очевидно, очень далек от того, чтобы быть утомительным или бессмысленным для собеседников. Они, однако, не могли извлечь из него ничего, кроме подтверждения друг другу своей симпатии и класса или классов, к которым они принадлежат.

Разговоры-приветствия, естественно, особенно богаты обменом чисто церемониальными замечаниями, якобы основанными на какой-то теме, вроде погоды, в которой неизбежно должно быть абсолютное единство знания. Возможно, однако, чтобы длинный разговор состоял полностью из подобных элементов и не содержал следов какой-либо передачи новых идей; такое общение, вероятно, является тем, что в целом наиболее удовлетворительно для «нормального» человека и оставляет его более комфортно стимулированным, чем это сделали бы оригинальность или блеск, или любое другое проявление странного, а следовательно, и предосудительного.

Разговор между лицами, незнакомыми друг другу, также — когда он удовлетворителен — склонен быть богатым ритуалом узнавания. Когда слышишь или принимаешь участие в этих сложных эволюциях, осторожно предлагая одну за другой свои знаки идентичности, свои взгляды на погоду, на свежий воздух и сквозняки, на правительство и на мочевую кислоту, внимательно наблюдая за первым тихим намеком на рычание, которое покажет, что принадлежишь не к той стае и должен удалиться, невозможно не вспомнить подобные маневры собаки и не быть благодарным за то, что Природа предоставила нам менее прямой, хотя, возможно, и более утомительный кодекс.

Может показаться, что мы имели дело здесь с притянутой за уши и натужной аналогией и придавали большое значение сравнению тривиальностей только ради того, чтобы скомпрометировать, если бы это можно было сделать, человеческие претензии на разум. Показать, что чудо человеческого общения началось, возможно, как очень скромная функция, и все же сохраняет следы своего происхождения, — это никоим образом не означает преуменьшать ценность или достоинство более полно развитой силы. Способность к свободному взаимообщению между индивидами вида так много значила в эволюции человека и, безусловно, в будущем будет значить так неизмеримо больше, что ее нельзя рассматривать иначе, как мастер-элемент в формировании его судьбы.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СОЦИАЛЬНОЙ ПРИВЫЧКИ У ЧЕЛОВЕКА.

После самого краткого рассмотрения становится очевидным, что степень индивидуального психического развития человека является фактором, который породил много новых черт в его проявлениях социальной привычки и даже в значительной степени скрыл глубокое влияние, которое этот инстинкт оказывает на регулирование его поведения, его мышления и его общества.

Большая психическая емкость индивида, как мы уже видели, имеет эффект обеспечения широкой свободы ответа на инстинктивные импульсы, так что, хотя индивид не менее побуждаем инстинктом, чем более примитивный тип, проявления этих импульсов в его поведении очень разнообразны, и его поведение теряет видимость узкой концентрации на своем инстинктивном объекте. Нужно лишь продолжить это рассуждение до следующей стадии, чтобы прийти к выводу, что психическая емкость, хотя никоим образом не ограничивая импульсивную силу инстинкта, может, предоставляя бесконечное число каналов, в которые импульс свободен течь, фактически предотвратить достижение импульсом цели своего нормального объекта. У аскета побежден инстинкт секса, у мученика — инстинкт самосохранения, не потому, что эти инстинкты были упразднены, а потому, что деятельность разума нашла для них новые каналы для течения. Как и следовало ожидать, гораздо более лабильный стадный инстинкт был еще более подвержен этому отклонению и рассеиванию, без того чтобы его потенциальная импульсивная сила была хоть сколько-нибудь ослаблена. Именно этот процесс позволил примитивной психологии в значительной степени игнорировать тот факт, что человек все еще, как и всегда, наделен наследием инстинкта и непрерывно подвержен его влиянию. Психическая емкость человека, опять же, позволила ему как виду процветать в огромной степени и тем самым увеличить до колоссальных размеров единицу, в которой растворен индивид. Нацию, если использовать этот термин для описания каждой организации под полностью независимым, верховным правительством, следует рассматривать как наименьшую единицу, на которую теперь неограниченно действует естественный отбор. Между такими единицами существует свободная конкуренция, и конечным регулятором этих отношений является физическая сила. Это утверждение нуждается в оговорке, что разграничение между двумя данными единицами может быть гораздо более резким, чем между двумя другими, так что в первом случае прибегание к силе, вероятно, произойдет легко, в то время как во втором случае оно будет вызвано только самой крайней необходимостью. Тенденция к увеличению социальной единицы продолжалась с некоторыми временными рецидивами на протяжении всей человеческой истории. Хотя неоднократно сдерживаемая нестабильностью более крупных единиц, она всегда возобновляла свою деятельность, так что ее, вероятно, следует рассматривать как фундаментальный биологический дрейф, существование которого является фактором, который всегда должен приниматься во внимание при рассмотрении структуры человеческого общества.

Стадный разум демонстрирует определенные характеристики, которые проливают некоторый свет на это явление прогрессивно увеличивающейся единицы. Стадное животное отличается от одиночного способностью осознавать особым образом существование других существ. Это специфическое осознание своих сородичей несет с собой характерный элемент общения с ними. Индивид знает другого индивида того же стада как участника сущности, частью которой он сам является, так что второй индивид в некотором роде и в некоторой степени идентичен ему самому и является частью его собственной личности. Он способен чувствовать вместе с другим и разделять его удовольствия и страдания, как если бы они были ослабленной формой его собственных личных переживаний. Степень, в которой осуществляется эта ассимиляция интересов другого человека, зависит, в общем, от степени взаимообщения между ними. В человеческом обществе интерес человека к своим сородичам распределен вокруг него концентрически в соответствии с сочетанием различных отношений, которые они имеют к нему, что мы можем назвать в широком смысле их близостью. Центробежное угасание интереса видно, когда мы сравниваем чувство человека к тому, кто близок ему, с его чувством к тому, кто дальше. Он будет склонен, при прочих равных условиях, сочувствовать родственнику против согражданина, согражданину против простого жителя того же графства, последнему против остальной части страны, англичанину против европейца, европейцу против азиата и так далее, пока не будет достигнут предел, за которым весь человеческий интерес теряется. Распределение интереса, конечно, никогда не бывает чисто географическим, но модифицируется, например, торговой и профессиональной симпатией, а также особыми случаями взаимообщения, которые приводят топографически отдаленных индивидов в более близкую степень чувства, чем требовало бы их простое положение. Существенный принцип, однако, заключается в том, что степень симпатии к данному индивиду изменяется прямо пропорционально количеству взаимообщения с ним. Способность ассимилировать интересы другого индивида со своими собственными, позволить ему, так сказать, участвовать в своей собственной личности, — это то, что называется альтруизмом, и, возможно, с таким же успехом могло бы называться экспансивным эгоизмом. Это характеристика стадного животного и является совершенно нормальным и необходимым развитием у него его инстинктивного наследия.

Альтруизм — это качество, понимание которого было сильно затемнено тем, что его рассматривали с чисто человеческой точки зрения. Судимый с этой позиции, он склонен был казаться нарушением якобы «неизменных» законов «Природы, окровавленной в зубах и когтях», как добродетель, вдохнутая в человека из какого-то внечеловеческого источника, или как слабость, которая должна быть искоренена из любой расы, если она хочет быть сильной, расширяющейся и властной. Для биолога эти взгляды одинаково ложны, излишни и романтичны. Он осознает, что альтруизм встречается только в среде, специально защищенной от неквалифицированного влияния естественного отбора, что он является прямым результатом инстинкта и что он является источником силы, потому что является источником союза.

В последнее время свобода передвижения и развитие ресурсов, ставших доступными благодаря образованию, увеличили общую массу взаимообщения в огромной степени. Бок о бок с этим альтруизм стал все больше и больше признаваться как высший моральный закон. Уже существует сильная тенденция принимать эгоизм как проверку греха, а внимание к другим — как проверку добродетели, и это повлияло даже на тех, кто по публичной профессии вынужден утверждать, что правильное и неправильное должны определяться только в терминах произвольного внеприродного кодекса.

На протяжении неизмеримых веков существования человека как социального животного Природа намекала ему все менее и менее двусмысленными терминами, что альтруизм должен стать конечной санкцией его морального кодекса. Ее шепот никогда не получал более чем неохотного и скупого внимания со стороны обычного человека и со стороны тех интенсифицированных форм обычного человека, его пастырей и учителей. Только для чутких чувств морального гения сообщение было хоть сколько-нибудь понятным, и когда оно интерпретировалось людям, оно всегда встречалось с поношением и насмешкой, с преследованием и мученичеством. Так, как это часто случается в человеческом обществе, одно проявление стадного инстинкта было встречено и противопоставлено другому.

Поскольку взаимообщение имеет постоянную тенденцию расширять поле действия альтруизма, достигается точка, когда индивид становится способным к некоторому роду симпатии, как бы ослабленной, к существам вне пределов биологической единицы, внутри которой лежит примитивная функция альтруизма. Это расширение, возможно, возможно только у человека. У такого существа, как пчела, жестко ограниченная психическая емкость индивида и тесно организованное общество улья объединяются, чтобы сделать границу улья тесно соответствующей самому дальнему пределу поля, над которым активен альтруизм. Пчела, способная к большой симпатии и пониманию в отношении своих сочленов по улью, совершенно черства и лишена понимания в отношении любого существа внешнего происхождения и существования. Человек, однако, с его бесконечно большей способностью к ассимиляции опыта, не смог сохранить жесткое ограничение симпатии к единице, границы которой имеют тенденцию приобретать определенную неопределенность, не наблюдаемую ни в одном из низших стадных типов.

Отсюда имеет тенденцию появляться чувство международной справедливости, смутное чувство ответственной причастности ко всем человеческим делам и, как естественное следствие, идеи и импульсы, обозначаемые термином «пацифизм».

Одним из самых естественных и очевидных последствий войны является ожесточение границ социальной единицы и отступление смутных чувств к международной симпатии, которые являются характерным продуктом мира и взаимообщения. Таким образом получается, что пацифизм и интернационализм находятся в большом позоре в настоящее время; они рассматриваются как излияния чокнутых пустозвонов, которые неизбежно были проколоты при первом прикосновении меча; они, как говорят нам наши политические философы, являются лишь продуктами миазмов сентиментального заблуждения, которые имеют тенденцию размножаться в расслабляющей атмосфере мира. Возможно, никакие общие выражения не были более распространены с начала войны, в устах тех, кто взял на себя наше обучение значению событий, чем положения о том, что пацифизм теперь окончательно взорван и показал, что всегда был бессмыслицей, что война есть и всегда будет неизбежной необходимостью в человеческих делах, так как человек является тем, что называется боевым животным, и что не только упразднение войны является невозможностью, но если бы упразднение ее несчастным образом оказалось возможным в конце концов и было осуществлено, результатом могла бы быть только дегенерация и катастрофа.

Биологические соображения, по-видимому, предполагают, что эти обобщения содержат большой элемент неточности. Доктрина пацифизма является совершенно естественным развитием и в конечном счете неизбежна у животного, имеющего неограниченный аппетит к опыту и неразрушимое наследие социального инстинкта. Как и все моральные открытия, сделанные случайным, односторонним образом, который отсутствие координации в человеческом обществе навязывает его моральным пионерам, она неизбежно имеет вид чокнутости, сентиментальности, неспособности к схватыванию реальности. Это нормально и ни в малейшей степени не влияет на ценность истины, которую она содержит. Юридические и религиозные пытки, несомненно, впервые подверглись атаке чокнутых; рабство было отменено ими. Пропаганда такими типами поэтому не составляет аргумента какого-либо веса против их доктрин, которые адекватно могут быть судимы только по какому-то чисто объективному стандарту. Судимый по такому стандарту, пацифизм, как мы видели, кажется естественным развитием и направлен к цели, которая, если природа человека не претерпит радикального изменения, вероятно, будет достигнута. То, что ее достижение до сих пор предвиделось только классом людей, обладающих большей, чем обычно, непрактичностью второстепенного пророка, вряд ли следует считать релевантным фактом.

Невозможно оставить эту тему без некоторого комментария к знаменитой доктрине о том, что война является биологической необходимостью. Даже если бы ничего не знать о тех, кто провозгласил это положение, его характер позволил бы заподозрить его в том, что оно является высказыванием солдата, а не биолога. В нем есть уверенность в том, что жизненные эффекты войны просты и легки для определения, и веселое презрение к значительным биологическим трудностям предмета, которые напоминают бодрящую военную атмосферу, в которой слово команды является высшим фактом, а не атмосферу лаборатории, где факты являются хозяевами всего. Можно предположить, что даже в стране своего рождения доктрина казалась более трансцендентно истинной во времена мира среди гордого и блестящего режима, чем она кажется сейчас, после более чем двенадцати месяцев войны. Вся концепция такого типа, чтобы вызвать интерес к своему психологическому происхождению, а не к серьезному обсуждению своих достоинств. Она возникла в военном государстве, изобилующем процветанием и прогрессом самого недавнего роста, и основанном на трех коротких войнах, которые следовали одна за другой и сформировали восходящую серию блестящего успеха. В таких обстоятельствах даже более грубые предположения могли бы очень хорошо процветать, и какая-то такая доктрина была совершенно естественным продуктом. Ситуация воина-биолога была в некотором роде ситуацией ортодоксального толкователя этики или политической экономии — его выводы были готовы для него; все, что ему нужно было сделать, — это найти «причины» для них. Война и только война произвела лучшее, величайшее и сильнейшее государство — действительно, единственное государство, достойное этого имени; следовательно, война является великой созидательной и поддерживающей силой государств, или вселенная — это просто бессмысленная куча случайностей. Если бы только войны всегда соответствовали оригинальному прусскому образцу, как они это делали в золотой век с 1864 по 1870 год — не готовый противник, несколько приятно напряженных недель или месяцев, увесистая контрибуция! Это тот сорт биологической необходимости, который можно понять. Но двенадцать месяцев мучительных, нерешительных усилий в Польше, России и Франции могли бы сделать силлогизм немного менее совершенным, новый закон Природы не совсем таким абсолютным.

Эти вопросы, однако, совершенно отделены от практического вопроса о том, является ли война необходимостью для поддержания эффективности и энергии наций и для предотвращения их погружения в лень и дегенерацию. Проблема может быть сформулирована в другой форме. Когда мы проводим всесторонний обзор естественной истории человека — используя этот термин для включения всей совокупности его способностей, деятельности, потребностей, физических, интеллектуальных, моральных — находим ли мы, что война является незаменимым инструментом, посредством которого поддерживается его выживание и прогресс как вида? Мы предполагаем в этом утверждении, что прогресс или повышенная проработка должны продолжать быть необходимой тенденцией в его курсе, которой его судьба, через действие унаследованных потребностей, сил и слабостей, и внешнего давления, безвозвратно обусловлена. Это предположение, хотя и часто делаемое, отнюдь не очевидно верно. Некоторые из доказательств, оправдывающих его, будут рассмотрены позже; здесь не будет необходимости делать больше, чем отметить, что мы на данный момент рассматриваем доктрину человеческого прогресса как постулат.

Человек уникален среди стадных животных по размеру крупной единицы, на которую естественный отбор и его якобы главный инструмент, война, могут действовать беспрепятственно. Нет другого животного, у которого размер единицы, как бы слабо она ни была связана, достиг бы чего-то даже отдаленно приближающегося к включению одной пятой или одной четверти всего вида. Ясно, что смертельная борьба между двумя единицами столь чудовищного размера вводит совершенно новый механизм в гипотетическую «борьбу за существование», на которой основана концепция биологической необходимости войны. Ясно, что эта доктрина, если она хочет претендовать на обоснованность, должна рассматривать во всяком случае возможность войны крайности, даже чего-то вроде истребления, которая вовлечет, возможно, треть всей человеческой расы. В биологии нет параллели тому, чтобы прогресс достигался в результате расового обеднения столь экстремального, даже если бы он сопровождался тесно специфическим отбором вместо простого неизбирательного разрушения. Прогресс, несомненно, зависит главным образом от того, чтобы материал, доступный для отбора, был богатым и разнообразным. Любое значительное сокращение количества и разнообразия того, что должно рассматриваться как сырье для проработки, неизбежно должно иметь своим безошибочным эффектом остановку прогресса. Можно возразить, однако, что что-либо приближающееся к истреблению очевидно не могло бы быть возможным в войне между такими огромными единицами, как единицы современного человека. Тем не менее, целью каждого из двух противников было бы навязать свою волю другому и уничтожить в нем все, что было особенно индивидуальным, все типы деятельности и способности, которые были наиболее характерными в его цивилизации и, следовательно, причиной враждебности. Эффектом успеха в таком стремлении было бы огромное обеднение разнообразия расы и соответствующий эффект на прогресс.

На это направление размышлений можно, пожалуй, далее возразить, что вопрос не в необходимости войны для расы в целом, а для отдельной нации или крупной единицы. Аргумент использовался, что когда нация очевидно является хранилищем всех высших даров и тенденций цивилизации, раса должна в конце концов выиграть, если эта нация, силой, если необходимо, навязывает свою волю и свои принципы на столько мира, сколько она может. Для биолога слабость этого положения — помимо очевидной невозможности нации достичь объективной оценки ценности своей собственной цивилизации — заключается в том, что оно воплощает курс действий, который стремится к распространению единообразия и к ограничению того разнообразия материала, который является фундаментальным качеством, существенным для прогресса. В определенных случаях очень грубого расхождения между ценностью двух цивилизаций вполне возможно, что уничтожение более простой более проработанной не приводит к какой-либо большой потере для расы через подавление ценных разновидностей. Даже это допущение, однако, открыто для дебатов, и можно вполне сомневаться, не отказало ли в некотором смысле массовое истребление «низших» рас виду в увековечении линий вариации, которые могли бы быть большой ценности.

Кажется примечательным, что среди стадных животных, кроме человека, прямой конфликт между крупными единицами, такой, который может привести к подавлению менее мощных, является незаметным явлением. Они, можно полагать, слишком заняты поддержанием себя против внешних врагов, чтобы иметь какие-либо возможности для борьбы внутри вида. Полное завоевание человеком более грубых врагов своей расы дало ему досуг для обращения своей беспокойной воинственности — качества, больше не полностью занятого его нечеловеческой средой — против своего собственного вида. Когда крупные единицы человечества были малы, результаты такого конфликта, возможно, не были очень серьезными для расы в целом, за исключением продления сумеречных стадий цивилизации. Едва ли можно сомневаться, что организация народа для войны стремится чрезмерно поощрять тип индивида, который аномально нечувствителен к сомнению, к любопытству и к развитию оригинального мышления. С увеличением единицы и сопутствующим увеличением знаний и ресурсов война становится гораздо более серьезно дорогой для расы. В настоящей войне огромный размер вовлеченных единиц и их сравнительное равенство в силе предоставили полное reductio ad absurdum положения о том, что война сама по себе является хорошей вещью даже для отдельной нации. Казалось бы, тогда, что в оригинальном положении слово «война» должно быть квалифицировано, чтобы означать войну против меньшего и заметно более слабого противника. Германская империя была основана на таких войнах. Концепция биологической необходимости войны может справедливо ожидаться продемонстрировать свою обоснованность в судьбе этой Империи, если такая демонстрация когда-либо будет возможна. Каждое условие для решающего эксперимента присутствовало: блестящая инаугурация в самой атмосфере военного триумфа, сознательное осознание ценности воинственного духа, решимость держать воинский идеал заметно на первом месте с народом, удивительно способным и желающим принять его. Если это путь, которым должна быть основана и поддержана конечная мировая власть, ни один необходимый фактор не отсутствует. И все же через несколько лет, в том, что должно быть самой первой юностью Империи, мы находим ее вовлеченной против комбинации держав сказочной силы, которую, чудом дипломатии, которое никто другой не смог бы совершить, она объединила против себя. Это нерелевантно утверждать, что эта комбинация является результатом злобы, зависти, предательства, варварства; такие термины по гипотезе не допустимы. Если система построения Империи не защищена от этих самых элементарных врагов, любое дальнейшее исследование ее, конечно, чисто академическое. Противостоять им — это как раз то, для чего Империя существует; если она становится их жертвой, она терпит неудачу в своей первой и простейшей функции и демонстрирует радикальный дефект в своей структуре. Для объективиста практика — единственный тест в человеческих делах, и он не позволит своему вниманию отвлечься от того, что произошло, самой идеально логичной демонстрацией того, что должно было произойти. Дело Империи — не встречать подавляющих врагов. Объявление себя самым совершенным примером своего рода и предопределенным наследником мира останется не более чем приятным — и опасным — потворством и не предотвратит того, что она покажет своей судьбой, что плоды совершенства и обещание постоянства не демонстрируются в массовом производстве врагов и в комбинации их в альянс беспрецедентной силы.