«Инстинкты стада в мирное и военное время»

I

Самая замечательная атака на проблемы психологии, которая была сделана с чисто человеческой точки зрения, — это та, в которой богатый гений Зигмунда Фрейда был и до сих пор является пионером. Школа, которую основала его работа, была обеспокоена поначалу полностью изучением анормальных психических состояний и стала заметной как отрасль медицины, находя подтверждение своих принципов в успехе, на который она претендовала в лечении определенных психических болезней. Теперь она рассматривает себя как обладающую совокупностью доктрины общей применимости к психическим явлениям, нормальным или анормальным. Эти принципы являются продуктом трудоемких и детальных исследований работы ума, сделанных возможными благодаря использованию характерного метода, известного как психоанализ. Этот метод, который составляет определенную и сложную технику исследования, рассматривается теми, кто практикует его, как единственное средство, с помощью которого может быть получен доступ к истинным явлениям ума, и как делающий возможным поистине объективный взгляд на факты. Не является частью моей цели исследовать валидность психоанализа как научного метода. Достаточно заметить, что экспоненты его полностью отвергают учения того, что я назвал психологией «здравого смысла», что они утверждают, что объективность в сборе и сопоставлении психических фактов никоим образом не может быть получена светом природы, но требует очень специальных методов и предосторожностей, и что их претензии на обладание поистине объективным методом кажутся открытыми для верификации или опровержения путем актуального эксперимента в лечении болезни. Какую бы ценность, следовательно, психоанализ ни доказал в конечном итоге в решении специфических трудностей психологического исследования, эволюция его отмечает очень определенный прогресс в принципе и показывает, что он является продуктом ума, решившего любой ценой подобраться к фактам.

Совокупность доктрины, изложенная Фрейдом, касается нас более непосредственно, чем особенности его метода. Некоторый очень общий и краткий отчет может, следовательно, быть предпринят как иллюстрирующий характеристики этой энергичной, агрессивной и по сути «человеческой» школы исследования.

Фрейдовская психология рассматривает ум взрослого как результат процесса развития, стадии которого в пределах ограничений упорядочены и неизбежны. Тренд этого развития в каждом индивиде определяется силами, которые способны к точному определению, и конечный продукт его способен давать экспертному исследованию ясное доказательство того конкретного способа, которым эти силы действовали и взаимодействовали в течение процесса развития. Ум взрослого, таким образом, подобен телу в несении следов, которые выдают квалифицированному наблюдателю события его истории развития. Незаметные и, казалось бы, незначительные структуры и особенности в одном не меньше, чем в другом, доказывают, что имели значение и функцию в прошлом, как бы мало значимости их конечная форма ни казалась обладать, и таким образом психолог способен реконструировать историю ума данного субъекта, хотя самые важные стадии его развития скрыты от прямого наблюдения так же эффективно, как пренатальный рост тела.

Кажется, это фундаментальная концепция фрейдовской системы, что развитие ума сопровождается и обусловливается психическим конфликтом. Младенец рассматривается как побуждаемый инстинктивными импульсами, которые поначалу являются исключительно эгоистическими. С самых первых моментов его контакта с миром встречается сопротивление полному потаканию этим импульсам. С ростом и интенсификацией таких импульсов сопротивление от внешнего вмешательства — начала социального давления — становится более грозным, пока в совершенно неожиданно раннем возрасте не устанавливается подлинное состояние психического конфликта — эгоистические импульсы фатально настаивают на потакании независимо от их приемлемости для среды, в то время как средовые влияния давят столь же тяжело против любого потакания, нежелательного для окружающих стандартов дисциплины, вкуса или морали.

Из двух сторон в этом конфликте — инстинктивного импульса и подавляющей силы — первая, согласно Фрейду, является полностью продуктом инстинкта пола. Этот инстинкт мыслится как будучи гораздо более активным и мощным у младенца и ребенка, чем подозревал любой предыдущий исследователь. Нормальный сексуальный интерес и активность, как проявляемые у взрослого, развиваются из сексуального импульса ребенка регулярной серией модификаций, которые, кажется, рассматриваются как обусловленные частично процессом естественного развития и частично влиянием внешних подавляющих сил. У младенца инстинкт эгоцентричен, и объектом его интереса является собственное тело индивида; с увеличением психического поля, последовавшим за расширяющимся опытом, инстинктивная активность экстернализируется, и ее объект интереса меняется, так что ребенок приобретает специфическую склонность к другим индивидам без различия пола; наконец, как последняя стадия развития, инстинктивная склонность локализуется на членах противоположного пола. Эта серия трансформаций рассматривается как нормальная Фрейдом и как существенная для появления «нормального» типа взрослого. Эволюция этой серии чувствительна к вмешательству со стороны внешних влияний, и любое нарушение ее либо путем предвосхищения, либо задержки будет иметь глубокие эффекты на конечный характер и темперамент субъекта. Психическая энергия инстинкта, столь важного, как инстинкт пола, очень велика и не рассеивается силами подавления, направленными на нее, но трансформируется в действия, внешне совершенно другие и направленные в каналы, не имеющие очевидной связи с их источником. Это фундаментальная характеристика ума — быть способным принимать эти заменители для актуального потакания инстинкту и наслаждаться символическим удовлетворением в проявлениях, которые не имеют явного сексуального значения. Когда развитие протекает нормально, избыточная энергия инстинкта пола находит выход в действиях социальной ценности — эстетических, поэтических, альтруистических; когда развитие нарушается, отток энергии склонен приводить к определенной болезни ума или к особенностям характера, едва отличимым от таковой.

Таким образом, ум взрослого, согласно Фрейду, в дополнение к действиям, которые являются сознательными и полностью доступными для субъекта, осуществляет действия и хранит воспоминания, которые являются бессознательными и полностью недоступными для субъекта любым обычным методом интроспекции. Между этими двумя полями есть барьер, усердно охраняемый определенными подавляющими силами. Бессознательное — это царство всех опытов, воспоминаний, импульсов и склонностей, которые в течение жизни субъекта были осуждены стандартами сознательного, оказались несовместимыми с ним и поэтому были объявлены вне закона из него. Это изгнание никоим образом не лишает эти исключенные психические процессы их энергии, и они постоянно влияют на чувства и поведение субъекта. Столь строга, однако, охрана между ними и сознательным, что они никогда не допускаются пройти барьер между одной сферой и другой, кроме как в замаскированных и фантастически искаженных формах, которыми их истинное значение тесно скрыто. Это было, пожалуй, самым замечательным тезисом Фрейда, что сны являются проявлениями этого выхода желаний и воспоминаний из бессознательного в сознательное поле. Во время сна подавляющая сила, которая охраняет границу между сознательным и бессознательным, ослабляется. Даже тогда, однако, такие идеи, как выходящие в сознательное, могут сделать это только в проработанной и искаженной форме, так что их значимость может быть высвобождена из гротескной путаницы актуального сна только путем детального исследования согласно трудному и высокотехничному методу. Этим методом, однако, должно быть получено глубокое понимание в иным образом невосстановимую эмоциональную историю индивида, структуру его темперамента, и, если он психически анормален, значение его симптомов.

Вышеупомянутое перечисление главных доктрин фрейдовской психологии предназначено быть не более чем простым очерком, чтобы служить основой для определенных комментариев, которые кажутся релевантными к общему аргументу этого эссе. Точка зрения, с которой сделан этот легкий набросок, — заинтересованного, но отстраненного наблюдателя, — естественно, несколько отличается от таковой самих актуальных авторитетов. Здесь желательно получить самый широкий возможный взгляд в самых общих терминах, и так как мы не имеем никакого дела с немедленными проблемами практической терапевтики — которые остаются по крайней мере главной преокупацией писателей психоаналитической школы — было предпринято усилие избежать использования богатого и довольно устрашающего технического словаря, которым изобилуют писания школы. Может вполне быть, что этот обобщенный метод описания дал непропорциональную или искаженную картину. Предмет оказался столь сильно во власти предрассудка, что наименее бесстрастный зритель, как бы полностью он ни верил себе быть свободным от адвокации или детракции, далек от того, чтобы быть способным претендовать на иммунитет от этих влияний.

II

Держа постоянно в уме это общее предостережение, которое по крайней мере столь же необходимо в области критики, как и в области простого описания, мы можем перейти к тому, чтобы сделать определенные комментарии к психологии Фрейда, которые релевантны к общему аргументу, следуемому здесь.

Обсуждение в какой-либо мере детальное этого огромного предмета очень очевидно невозможно здесь, но желательно сказать несколько слов относительно общей валидности главного тезиса Фрейда. Как бы сильно ни был впечатлен кто-либо его силой как психолога и его почти свирепой решимостью подобраться к актуальным фактам психических процессов, едва ли можно не испытать при чтении работ Фрейда, что есть некоторая жесткость в его захвате фактов и даже след узости в его кругозоре, которые склонны отталкивать наименее резистивный ум и заставлять чувствовать, что его руководство во многих вопросах — возможно, главным образом деталей — открыто для подозрения. Он кажется имеющим склонность к перечислению абсолютных правил, уверенность в своих гипотезах, которая могла бы быть названа превосходной, если бы это не было в науке термином порицания, и тенденцию заявлять свои наименее приемлемые пропозиции с тяжелейшим акцентом, как если бы принуждение веры на нежелающий и сжимающийся ум было особым удовлетворением. Все эти черты манеры — в худшем случае простые слабости выдающегося и успешного исследователя — кажутся оказывающими некоторый значительный эффект на принятие, которое встречают его писания, и являются, возможно, индикациями, в каком направлении, если он открыт для ошибки, таковая могла бы быть искома.

Тем не менее, в отношении главных пропозиций его системы не может быть мало сомнений, что их общая валидность будет все более приниматься. Среди таких пропозиций должны быть помещены концепция значимости психического конфликта, важность эмоциональных опытов младенчества и детства в детерминации характера и вызывании психической болезни, и его концепция общей структуры ума как включающей сознательные и бессознательные поля.

Комментарии, которые я рискну сделать на работу Фрейда, будут такими, как подсказываемые биологической точкой зрения, экспозицией которой предназначено быть это эссе. Стандарт интереса, на котором они основаны, будет, следовательно, неизбежно отличаться в некоторой степени от того, который обычно принимается в писаниях психоаналитической школы.

Для биолога, возможно, самая поразительная характеристика работы этой школы — это ее полное принятие того, что можно назвать человеческой точкой зрения. Она кажется удовлетворенной тем, что никакой полезный вклад в психологию не может быть получен вне пределов человеческого чувства и поведения, и не чувствовать нетерпения расширить свои исследования в еще большую область. Это не то, что школа не смогла показать чрезвычайно энергичное движение расширения. Начав как простая провинция медицины, и пока ее опора там была еще далека от общего признания, она вторглась в регионы общей психологии, эстетики, этнологии, изучения фольклора и мифа, и, действительно, всех вопросов, в которых она могла найти свой существенный материал — записи человеческого чувства и поведения. За пределами человеческого вида она показала удивительно мало этого агрессивного духа, и она кажется не чувствующей потребности приведения своих принципов в отношение с тем немногим, что известно о психических действиях нечеловеческих животных.

Отсутствие какого-либо сильного давления в направлении установления корреляции всех психических явлений, человеческих или нет, не является вопросом лишь теоретического интереса. Актуальный практический успех, который может быть получен сегодня в такой попытке, мог бы, возможно, быть незначительным и все же большой ценности в формировании всего отношения ума исследователя к вопросам, лежащим полностью в сфере человеческой психологии. Как бы сильно ни был впечатлен кто-либо величием здания, которое Фрейд построил, и здравием его архитектуры, едва ли можно не, входя в него из бодрящей атмосферы биологических наук, быть подавленным запахом человечности, которым оно пронизано. Находишь повсюду тенденцию к принятию человеческих стандартов и даже иногда человеческих претензий, которые не могут не произвести некоторую неловкость относительно валидности, если не его доктрин, во всяком случае форм, в которых они изложены. Качество, которое я пытаюсь описать, чрезвычайно трудно выразить в конкретных терминах без преувеличения или искажения. Тем, кто подошел к работе Фрейда исключительно путем медицины, идея, что она может дать кому-либо чувство некоторой конвенциональности стандарта и кругозора и некоторой переоценки объективности человеческих моральных ценностей, покажется, возможно, просто абсурдной. То, что это впечатление, от которого я не смог полностью уйти, я записываю с большим количеством колебания и диффиденции и без какого-либо желания делать акцент на нем.

Психоаналитическая психология выросла в условиях, которые могли очень хорошо поощрить персистенцию человеческой точки зрения. Первоначально вся ее активность была сконцентрирована на исследовании и лечении болезни. Многие из ее ранних учеников были теми, кто получил доказательство ее ценности в своих собственных лицах, теми, другими словами, кто был страдальцами от своей самой восприимчивости к влиянию человеческих стандартов. Объективный стандарт валидности, по которому система судилась, был неизбежно стандартом врача, а именно способностью восстановить анормальный ум к «нормальному». Нормальный в этом смысле, конечно, не более чем статистическое выражение, подразумевающее состояние среднего человека. Едва ли могло не, однако, приобрести значение «здорового». Если однажды статистически нормальный ум принят как будучи синонимичным с психологически здоровым умом (то есть умом, в котором полные способности доступны для использования), стандарт устанавливается, который имеет самый ошибочный вид объективности. Статистически нормальный ум может быть рассматриваем только как ум, который ответил обычным способом на формирующее и деформирующее влияние своей среды — то есть, на человеческие стандарты дисциплины, вкуса и морали. Если он должен быть рассматриваем как типично здоровый также, текущие человеческие стандарты, чьим влиянием он является продуктом, должны неизбежно быть приняты как квалифицированные вызывать лучшее в развивающемся уме, который они формируют. Писатели психоаналитической школы кажутся в общем делающими некоторое такое предположение, как это.

Концепция психического конфликта — центральная черта фрейдовской системы. О ее важности и валидности не может быть сомнений. В общем виде идея знакома и даже банальна, но Фрейд развил ее и показал, как глубоко принцип проникает в структуру и развитие ума с самого раннего периода и до степени, совершенно не подозреваемой более ранними психологами.

III

С раннего периода жизни ребенок находит потакание своим инстинктивным импульсам проверенным или даже предотвращенным давлением своей среды. Конфликт, таким образом, устанавливается между двумя силами инстинктивного давления внутри и социального давления извне. Инстинктивные импульсы, которые таким образом входят в конфликт с подавляющей силой, не уничтожаются, но отклоняются от своего естественного выхода, подавляются внутри ума и в конечном итоге предотвращаются от поднятия в сознательное поле вообще, кроме как в замаскированных или символических формах. Для взрослого его детство кажется бывшим полностью свободным от какого-либо рода сексуальной активности или интереса, не потому, что, как обычно предполагается, таковая никогда не существовала, но потому, что она оказалась неспособной персистировать в сознательном поле и была подавлена в бессознательное с ростом социальных подавляющих сил. Аналогично импульсы, испытываемые во взрослой жизни, которые по той же причине несовместимы с сознательным распознаванием, не становятся сознательными, но живут свою жизнь в бессознательном, хотя они могут оказывать глубочайшее влияние на счастье и здоровье субъекта.

Работа Фрейда была сконцентрирована главным образом на одной стороне в этих конфликтах — инстинктивном импульсе, единственным значительным из которых, согласно ему, является сексуальный. На другую сторону — подавляющие силы — он обратил очень гораздо меньше внимания и в них нашел, по-видимому, гораздо меньше интереса. Большинством писателей его школы также они кажутся принимаемыми очень как само собой разумеющееся.

Когда мы рассматриваем, однако, что они могут совершить — как они могут взять имменно мощный инстинкт пола и формировать и деформировать его чудовищную психическую энергию — ясно, что подавляющие силы не менее важны, чем антагонист, с которым они соперничают.

Желательно, возможно, обсудить немного более близко природу психического конфликта, и особенно сначала определить точное значение концепции.

Может легко быть допущено, что ум маленького ребенка полностью эгоцентричен, хотя пропозиция не без некоторого элемента предположения, который не мудро полностью игнорировать. Он испытывает определенные желания и импульсы, которые он предполагает с самым мягким бессознанием любых других желаний, кроме своих собственных, есть там, чтобы быть удовлетворенными. Неудача удовлетворить такой импульс может произойти несколькими способами, не все из которых одинаково значимы в установлении психического конфликта. Потакание может быть физически невозможным. Здесь нет основы для внутреннего конфликта. Сопротивление полностью внешнее; весь ребенок все еще желает своего удовольствия, и все его ресурсы, психические и физические, направлены на получение объекта. Простая неудача может быть болезненной и может привести к вспышке ярости, которая, возможно, даже разряжает некоторую психическую энергию желания, но ситуация психически проста, и инцидент склонен сам по себе не идти дальше.

Потакание может оказаться физически болезненным само по себе. Это кажется обещающим определенные элементы психического конфликта в балансировании удовольствия потакания против запомненной боли, которую оно влечет. Мы предполагаем, что боль — это немедленное следствие акта, как когда, например, ребенок делает извечное научное открытие, что огонь жжет пальцы. Такой прямой опыт без интерпозиции второго лица или указания морали не вовлекает на самом деле никакого реального психического конфликта. Источник боли внешний, ее единственное эмоциональное качество — это качество ее простой неприятности, и это не может, так сказать, войти в ум ребенка и разделить его против самого себя.

Истинный конфликт, конфликт, который формирует и деформирует, должен происходить непосредственно внутри разума — должен быть эндопсихическим, если использовать термин, придуманный Фрейдом, хотя он и не использовал его в этом точном значении. Чтобы желание могло породить конфликт, оно должно быть подавлено не простой невозможностью или чисто физической болью, а другим импульсом внутри разума, противодействующим ему. Представляется очевидным, что контринпульс, достаточно сильный, чтобы соперничать с импульсом, обладающим энергией полового инстинкта, сам должен черпать свою силу из какого-то мощного инстинктивного механизма. Мы не можем предположить, что огромная сила полового влечения может контролироваться, формироваться и направляться каким-либо влиянием, кроме тех, что имеют доступ к запасам психической энергии, которыми обладают только инстинктивные действия.

Таким образом, мы приходим к положению, что сущность ментального конфликта заключается в антагонизме двух импульсов, за обоими из которых стоит инстинкт и оба они являются, так сказать, неотъемлемыми составляющими личности субъекта. Только так разум может стать, согласно избитой, но все еще бесконечно уместной метафоре, домом, разделившимся сам в себе. Контринпульсы по отношению к развивающемуся сексуальному интересу и активности ребенка, как мы видели, являются результатом социального давления — то есть результатом влияния человеческого окружения. Это влияние проявляется не только в прямых наставлениях, предупреждениях, наказаниях, выражениях неодобрения или отвращения, но и во всей системе секретности, многозначительных молчаний, подавлений, кивков, подмигиваний и тайных знаков, внезапных беспричинных одергиваний и явно неубедительных объяснений, среди которых сексуальный интерес, имеющийся у ребенка, должен найти modus vivendi и понятный смысл.

Откуда это давление среды получает силу, позволяющую ему выполнять в сознании ребенка властные функции инстинкта? Очевидно, это возможно только в том случае, если разум обладает специфической чувствительностью к внешнему мнению и способностью придавать его предписаниям санкцию инстинктивной силы. В двух предыдущих эссе этой книги я пытался показать, что важнейшей специфической характеристикой разума стадного животного является именно эта способность придавать мнению стада психическую энергию инстинкта. Именно эта чувствительность, таким образом, делает сознание ребенка открытым для влияния его окружения и наделяет для него ментальную установку этого окружения всей санкцией инстинкта. Так подавляющие силы становятся фактически составной частью личности ребенка и такой же частью его существа, как эгоистические желания, с которыми они теперь способны соперничать на равных.

Специфическая чувствительность стадного разума, таким образом, представляется необходимым условием для возникновения истинного ментального конфликта, и это свойство, которое необходимо учитывать, если мы хотим разработать полную теорию эволюции индивидуального разума.

Принимая обоснованность положения о том, что в развитии разума каждого индивида существуют два первичных фактора — эгоистические импульсы ребенка и его специфическая чувствительность к влияниям среды, — можно задаться вопросом, почему продукт, «нормальный» взрослый разум, столь единообразен в своих характеристиках. Правда, это единообразие можно очень легко преувеличить, поскольку в значительном числе случаев грубые «ненормальности» являются результатом процесса развития, но, как я отмечал в более раннем эссе, результат в целом сводится к созданию двух широко различимых типов разума — неустойчивого и устойчивого, причем последний в силу своего численного превосходства также величается нормальным. Следовательно, необходимо признать значительное единообразие конечных продуктов. Если, однако, влияния среды являются существенным фактором в получении этого результата, то представляется немалой трудностью объяснить это единообразие, учитывая, что среда сильно варьируется от класса к классу, от нации к нации и от расы к расе. Где, можно спросить, та константа в факторах среды, которую заставляет нас ожидать единообразие результата? Предполагая вместе с Фрейдом, что из эгоистических импульсов ребенка только сексуальный серьезно учитывается в формировании характера, можно ли показать, что влияния, окружающие ребенка, единообразны в своем общем направлении против него? На первый взгляд, это, безусловно, не так. Даже в одной и той же стране различия во вкусах, сдержанности, скромности и морали по отношению к вопросам сексуального интереса сильно варьируются от класса к классу и, по-видимому, сопровождаются соответствующими вариациями в типе влияния, оказываемого средой на ребенка.

Адекватное решение этой трудности потребовало бы детального изучения фактического ментального отношения взрослого к молодым, особенно в отношении вопросов, прямо или косвенно затрагивающих интересы пола. Тема эта сложная, а если ограничиться чисто человеческой точкой зрения — уродливая и удручающая. Биологу, однако, нет необходимости ограничиваться столь узким взглядом, и, собирая свои наблюдения на гораздо более широком поле, он способен в некоторой степени избежать искажающих эффектов естественных человеческих предрассудков. Рассматривая это в широком смысле, нисколько не удивительно и не зловеще, что между взрослыми и молодыми естественно существует сильная и стойкая ревность. Действительно, многие из поверхностных последствий этого факта являются просто общими местами. У большинства низших животных это отношение очевидно и откровенно проявляется. Более того, его можно рассматривать как более или менее неизбежное следствие любой формы социальной жизни среди животных. Как таковое, следовательно, оно может ожидаться в той или иной форме в человеческом разуме. Его проявления, однако, отнюдь не обязательно будут принимать легко узнаваемые формы. Социальное давление, которому подвержен разум, будет стремиться исключить такое чувство, по крайней мере, из полного сознания, и те проявления, которые ему будут позволены, примут замаскированные и искаженные формы.

Трудно избежать вывода, что какой-то смутный и неосознанный отпрыск такой ревности между взрослыми и молодыми ответственен за единодушие, с которым люди объединяются, чтобы подавлять и задерживать развитие любого проявления сексуального интереса у молодых. Интенсивность неприязни, которую испытывают к тому, чтобы допустить молодых к участию в какой-либо части знаний взрослых о физиологии пола, хорошо иллюстрируется трудностью, которую родители испытывают при сообщении своим детям некоторых элементарных фактов, которые, как они могут очень сильно чувствовать, является их долгом передать. Родитель может обнаружить, что в этих обстоятельствах пытается успокоить свою совесть всевозможными оправданиями и уловками, откладывая объяснения, которые долг и привязанность настоятельно требуют от него как необходимые для здоровья и счастья его ребенка. Нежелание, столь сильное и иррациональное, как это, должно иметь свои корни в подсознательных процессах, заряженных сильным чувством.

Тенденция оберегать детей от сексуальных знаний и опыта кажется поистине универсальной у цивилизованного человека и превосходит все различия в морали, дисциплине или вкусах. Среди примитивных дикарей этот принцип не приобрел того альтруистического значения, которое придал ему цивилизованный человек, а действует как определенное исключение, преодолеваемое только торжественными церемониями инициации и ценой подчинения болезненным и иногда калечащим обрядам.

Постоянство отношения взрослого к молодым, которое, как мы видим, столь всеобще, очевидно придает влияниям среды, окружающим ребенка, фундаментальное единообразие, и, как мы видели, теория развития индивидуального разума требует, чтобы такое единообразие влияния среды было показано как действующее.

Здесь не место прослеживать практические последствия того факта, что каждый взрослый неизбежно обладает первичной предвзятостью в своем отношении к молодым, и предвзятостью, которая связана с инстинктивными импульсами огромной ментальной энергии. Как бы сильно эта тенденция ни была покрыта моральными принципами, альтруизмом, естественной привязанностью, до тех пор, пока ее истинная природа не осознана и исключена из полного сознания, ее влияние на поведение должно быть чрезмерным и полным опасных возможностей. Именно к ней в конечном итоге должны быть возведены едва скрываемое недоверие и неприязнь, с которыми сравнительно молодость всегда склонна встречаться там, где затрагиваются важные вопросы. Отношение взрослых и пожилых к энтузиазму молодежи стереотипно таким образом, что не может не поразить психолога своей замечательностью и поучительностью в своей банальности. Юному революционеру, который, в конце концов, не более существенно абсурден, чем пожилой консерватор, последний обычно говорит, что он сам в том же возрасте испытывал те же стремления, горел тем же рвением и томился той же надеждой, пока не обрел мудрость с опытом — «как обретешь и ты, мой мальчик, к тому времени, когда достигнешь моего возраста». Для психолога снисходительное презрение таких заявлений не может скрыть жалкую ревность угасающей силы. Стадный инстинкт, неизбежно принимающий сторону большинства и правящих сил, всегда добавлял свое влияние на сторону возраста и придавал очень отчетливо заметную предвзятость истории, пословицам и фольклору против молодости, уверенности и предприимчивости, и в пользу возраста и осторожности, извечной мудрости прошлого и даже беззубого бормотания старческого маразма.

Любой всесторонний обзор современной цивилизованной жизни не может не дать обильных примеров непропорционального влияния в ведении дел, которое было приобретено одним лишь возрастом. Когда мы вспоминаем, насколько мало на практике человек оказывается способным к использованию разума, как очень мало он на самом деле извлекает пользы из опыта, хотя эта фраза всегда у него на устах, должно быть очевидно, что существует какая-то сильная психологическая причина для преобладания возраста, нечто, что должно быть определяющим в его пользу, совершенно независимо от его достоинств и способностей при соперничестве с молодежью. «Чудовищный полк» стариков — а для биолога он почти так же «чудовищен», как полк Марии Стюарт был для бедного возмущенного Нокса — распространяется на каждую ветвь человеческой деятельности. Мы предпочитаем старых судей, старых юристов, старых политиков, старых врачей, старых генералов, и когда их функции включают какую-либо непосредственность причины и следствия и не касаются просто абстракций, мы с готовностью платим цену, которую негибкость этих зрелых умов иногда склонна навлечь.

Если положения, уже изложенные, окажутся верными, мы должны рассматривать личность взрослого как результат трех групп сил, которым разум с младенчества и далее подвержен: во-первых, эгоистические инстинкты индивида, требующие удовлетворения и обладающие интенсивной ментальной энергией, характерной для инстинктивных процессов; во-вторых, специфическая чувствительность к влияниям среды, которой разум как разум стадного животного неизбежно обладает, качество, способное наделить внешние влияния энергией инстинкта; и, в-третьих, влияния среды, которые воздействуют на растущий разум и также существенно определяются в своей интенсивности и единообразии инстинктивными механизмами.

IV

Работа Фрейда была направлена главным образом на разъяснение процессов, включенных в первую группу, — то есть на изучение первично эгоистических импульсов и модификаций, которые они развивают под воздействием ограничений. Он разработал, по сути, настоящую эмбриологию разума.

Эмбриология тела для тех, кто не имеет биологической подготовки, далеко не является приятным предметом для созерцания. Стадии, через которые проходит тело, прежде чем достичь своей привычной формы, имеют поверхностный вид уродливой и отталкивающей карикатуры, с которой только знание великого сжатого зрелища природы, которое они представляют, может примирить разум. Стадии, через которые, согласно доктринам Фрейда, проходит развивающийся разум, не менее отталкивающи, если судить с чисто человеческой точки зрения, чем фазы тела, которые выдают его родство с рыбой и лягушкой, лемуром и обезьяной. Труды Природы не дают никакой поддержки социальной конвенции, что для того, чтобы быть по-настоящему респектабельным, нужно всегда быть респектабельным. Все ее самые сложные творения «выбились в люди» и происходят по прямой линии от существ из грязи и пыли. Характерно для ее метода работать с самыми скромными материалами и латать и идти на компромисс на каждом шагу. Любая данная структура ее создания, таким образом, отнюдь не обязательно является лучшей, которую можно было бы придумать, а является работоспособной модификацией чего-то другого, всегда более или менее обусловленной в своем функционировании ограничениями той вещи, из которой она была сделана.

Для биолога, следовательно, тот факт, что исследования Фрейда развития разума показали, что он проходит через стадии, отнюдь не приятные для самолюбия, не будет ни удивительным, ни основанием для неверия. То, что выводы Фрейда решительно неприятны, если судить по узкочеловеческому стандарту, очень очевидно любому, кто хоть сколько-нибудь знаком с тем видом критики, которую они получили. Следует признать, более того, что его методы изложения не всегда способствовали тому, чтобы скрыть тошнотворность дозы, которую он пытается ввести. Такие вопросы, однако, лежат совершенно в стороне от вопроса о том, справедливы ли его выводы или нет, хотя, возможно, оправданно сказать, что если бы эти выводы были немедленно приемлемы, этот факт был бы косвенным доказательством того, что они либо не новы, либо ложны.

Работа Фрейда воплощает самую решительную, тщательную и научную попытку, которая была сделана, чтобы проникнуть в тайны разума прямым человеческим методом подхода, используя интроспекцию — направляемую и охраняемую, правда, сложной техникой — как свой существенный инструмент. Сформировать столь неуклюжий и ошибочный инструмент в аппарат, для которого можно требовать точности и плодотворности, само по себе является заметным триумфом психологического мастерства.

Доктрины Фрейда, по-видимому, рассматриваются его школой как охватывающие все виды деятельности разума и делающие полный, хотя, конечно, не обязательно исчерпывающий, обзор всей области. Я уже указывал направления, в которых, как мне кажется, исследования другими методами, нежели методами психоаналитической школы, могут быть продолжены с успехом. Рассматриваемый в широком смысле, фрейдистский корпус доктрин, который я уже осмелился описать как по существу эмбриологию разума, производит впечатление скорее описательного и систематического, чем динамического, если можно с должной осторожностью использовать такие слова. Он способен сказать нам, как возникло то или иное положение дел, каково его истинное значение, и описать в мельчайших деталях факторы, на которые оно может быть проанализировано. Когда поднимается вопрос о воздействии на разум, его ресурсы кажутся менее поразительными. В этом направлении его главные действия были в лечении ненормальных ментальных состояний, и они решаются кропотливым процессом анализа, в котором все ментальное развитие субъекта прослеживается заново, и многочисленные значимые переживания, которые были исключены из сознательного поля, возвращаются в него.

Когда бессознательные процессы, лежащие в основе симптомов, были ассимилированы сознательной жизнью пациента, симптомы неизбежно исчезают, и разум пациента обретает или восстанавливает «нормальное» состояние. Как бы драгоценно ни было такое излечение для пациента и как бы интересно для врача, его ценность для вида должна оцениваться в отношении ценности «нормального», к которому был восстановлен пациент, — то есть в отношении вопроса о том, был ли сделан какой-либо шаг, пусть даже самый маленький, в направлении расширения человеческого разума. Пока не будет представлено более ясных доказательств способности к развитию в этом направлении, фрейдистскую систему, возможно, следует рассматривать скорее как психологию знания, чем как психологию силы.

Интересно заметить, что при обсуждении механизма психоанализа в освобождении «ненормального» пациента от его симптомов Фрейд неоднократно подчеркивает тот факт, что эффективным фактором в процессе является не само введение подавленных переживаний в сознательное поле, а преодоление сопротивлений такой попытке. Я пытался показать, что эти сопротивления или контринпульсы имеют средовое происхождение и обязаны своей силой специфической чувствительности стадного разума. Сопротивления аналогичного типа и идентичного происхождения ответственны за формирование так называемого нормального типа разума. Главный тезис более раннего эссе в этой книге состоит в том, что этот нормальный тип далек от того, чтобы быть психологически здоровым, далек от того, чтобы делать доступной полную способность разума к предвидению и прогрессу, и, находясь в исключительном распоряжении направляющей силы в мире, является опасностью для цивилизации. Исследование сопротивляющихся сил, с которыми сталкивается развивающийся разум, является, таким образом, явно делом величайшей важности. Им сейчас позволяют возникать стихийно, и хотя они, несомненно, содержат элементы социальной ценности и необходимые ограничения, они являются продуктами не мужественного признания фактов, а страхов, предрассудков и подавленных инстинктивных импульсов, и консолидируются невежеством, праздностью и племенным обычаем.

Интерес психоаналитической школы был удивительно мало обращен в эту область. Можно рискнуть предположить, что в этом направлении она могла бы найти источники более прямого влияния на человеческий разум и, по крайней мере, некоторое ослабление той атмосферы врачебного кабинета и сумасшедшего дома, которая так много делает для того, чтобы умалить ее претензии на то, чтобы быть психологической системой универсальной значимости.

НЕКОТОРЫЕ ПРИНЦИПЫ БИОЛОГИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ.

Третий метод, с помощью которого была предпринята попытка атаковать проблемы психологии, — это тот, который я назвал сравнительным. Его характерной чертой является недоверие к тому отношению к явлениям, которое я назвал человеческой точкой зрения. Поскольку описание и интерпретация человеком собственного ментального опыта столь подвержены искажению предрассудками, самолюбием, его взглядами на свою собственную природу и способности, а также столь неполны по причине его неспособности достичь посредством обычной интроспекции более глубоких пластов своего разума, становится необходимым сделать действие, насколько это возможно, предметом наблюдения, а не речь, и рассматривать его как пробный камень мотива, более важный, чем собственные взгляды действующего лица. Этот принцип может быть проиллюстрирован в простой и конкретной форме. Если данное человеческое поведение имеет самое близкое сходство с поведением, которое характерно для обезьяны, овцы или волка, биолог, пытаясь прийти к фактической причине, припишет этому сходству важность, по крайней мере, не меньшую, чем ту, которую он придаст любому объяснению действия как рационального и преднамеренного, которое может быть предоставлено действующим лицом или его собственным интеллектом.

Второй принцип метода будет заключаться в изучении всего диапазона животной жизни, и особенно форм, чье поведение представляет очевидное сходство с поведением человека, чтобы обнаружить, какие инстинктивные импульсы можно ожидать действующими в нем.

Третий принцип будет заключаться в поиске критериев, с помощью которых инстинктивные импульсы или их производные, возникающие в разуме, могут быть отличены от рациональных мотивов, или, во всяком случае, мотивов, в которых инстинктивный фактор минимален. Таким образом, для метода будет предоставлен объективный стандарт для суждения о ментальных наблюдениях, который является одним незаменимым требованием во всех психологических исследованиях.

Когда известно, какие типы инстинктивных механизмов следует ожидать и под какими аспектами они появятся в разуме, становится возможным продвинуть исследование во многие более темные области человеческого поведения и мышления и прийти к выводам, которые, будучи в гармонии с общим корпусом биологической науки, имеют дополнительную ценность быть непосредственно полезными в ведении дел.

Самым началом таких исследований мы встречаем возражение, которое иллюстрирует, насколько биологическая концепция разума отличается от той, что распространена среди тех, чья подготовка была литературной и философской. Возражение, о котором я думаю, — это обычный интеллектуалистский взгляд на человека. Согласно ему, мы должны рассматривать его как по существу рациональное существо, подверженное, правда, некоторым слабым пережиткам инстинктивного побуждения, но способное контролировать таковые без больших затрат силы воли, иррациональное временами в приятной и довольно «милой» манере, но фундаментально всегда независимое, ответственное и капитан своей души. Большинство сторонников этого мнения, конечно, признают, что в достаточно далеком и смутном прошлом человек должен был быть гораздо более определенно инстинктивным существом, но они рассматривают попытки проследить в современном человеке какой-либо значительный остаток инстинктивных действий как ткань ошибочных и поверхностных аналогий, основанных на мелком материализме и невежестве великих принципов философии или грубости, которая не может их ассимилировать.

Это возражение является выражением очень характерного способа, которым человечество переоценивает практическое функционирование разума в своем сознании и влияние цивилизации на свое развитие. В более раннем эссе я пытался показать, до какой степени средний образованный человек готов выносить решительные суждения, все из которых он считает, что пришел к ним путем упражнения чистого разума, по бесчисленным сложным вопросам дня. Почти все они касаются узкотехнических вопросов, ни по одному из которых он не имеет ни малейшей квалификации, чтобы судить. Эта характеристика, всегда достаточно очевидная, естественно, во время войны показала преувеличение, столь склонное происходить во всех нерациональных процессах во время общего стресса. Нет необходимости перечислять различные общественные функции, в отношении которых обычный гражданин находит себя в эти дни побуждаемым советовать и увещевать. Они многочисленны и по большей части узкотехничны. Как правило, чем более техничен данный вопрос, тем более яростным и догматичным является совет совершенно неинструктированного советчика. Даже когда вовлеченные вопросы не являются особенно такими, с которыми может справиться только эксперт, тот факт, что существенные данные скрываются от общественности властями, делает все это любительское государственное управление и генеральство более чем обычно смешным. Тем не менее, те, кто находит материалы недостаточными для догматизма и чувствует себя вынужденным к приостановке суждения, склонны подпадать под подозрение в преступлении неспособности «осознать» серьезность войны. Когда вспоминается, что долг гражданского лица никоим образом не связан с этими вопросами высокой техники, в то время как он имеет очень важные функции для выполнения в поддержании силы нации, если бы его можно было привести к тому, чтобы проявить к ним интерес, кажется едва ли возможным утверждать, что такое поведение является поведением очень высокорационального существа. В действительности объективное исследование поведения человека, если внимание направлено на факты, а не на то, что действующие лица думают о них, дает сразу в каждой области пример за примером подобных иррациональных черт.

Когда влияние цивилизации рассматривается как сделавшее инстинкты человека совершенно второстепенными в современной жизни, ясно, что такой вывод включает в себя неправильное понимание природы инстинкта. Этот избитый термин стал иметь столь смутную коннотацию, что необходимо его определение. Слово «инстинкт» используется здесь для обозначения унаследованных способов реакции на телесную потребность или внешний стимул. Трудно провести резкое различие между инстинктом и простым рефлекторным действием, и попытка сделать это с точной точностью не имеет особой ценности. В общем, мы можем сказать, что реакции, которые следует классифицировать под рубрикой инстинкта, являются задержанными (то есть не обязательно выполняемыми с фатальной быстротой немедленно после стимула), сложными (то есть состоящими из действий, а не просто движений) и могут сопровождаться весьма сложными ментальными процессами. В широком смысле также можно сказать, что ментальные сопровождения инстинктивного процесса по большей части являются вопросами чувства. Во время роста потребности или стимула будет желание или склонность, которые могут быть весьма интенсивными и все же не определенно сфокусированными на каком-либо объекте, который осознается сознательно; само действие будет отличаться для действующего лица своей правильностью, очевидностью, необходимостью или неизбежностью, а следствием действия будет удовлетворение. Этот намек на психические проявления инстинктивной деятельности оставляет совершенно без внимания сложные эффекты, которые могут возникнуть, когда два инстинктивных импульса, которые стали антагонистическими, достигают разума в одно и то же время. Фактическое количество ментальной активности, которая сопровождает инстинктивный процесс, очень изменчиво; оно может быть весьма малым, и тогда субъект его сводится к простому автомату, одержимому, как мы говорим, неуправляемой страстью, такой как паника, похоть или ярость; оно может быть весьма большим, и иногда субъект, обманутый своими собственными рационализациями и подавлениями, может предполагать себя полностью рациональным существом в бесспорном обладании свободой воли и мастерством своей судьбы в самый момент, когда он показывает себя просто марионеткой, танцующей на ниточках, которые Природа, не впечатленная его доблестным видом, безжалостно и бесстрастно дергает.

Степень психических сопровождений инстинктивной деятельности у цивилизованного человека, следовательно, не должна позволять заслонять тот факт, что инстинкты являются тенденциями, глубоко укоренившимися в самой структуре его существа. Они так же неизбежно унаследованы, так же являются частью его самого и так же являются существенным условием для выживания его самого и его расы, как и жизненно важные органы его тела. Их стойкость в нем установлена и подкреплена эффектами миллионов лет отбора, так что едва ли можно предположить, что несколько тысяч лет цивилизованной жизни, которые сопровождались отсутствием устойчивого отбора против какого-либо одного инстинкта, могли иметь какой-либо эффект вообще в их ослаблении. Обычное выражение, что такой эффект был произведен, несомненно, связано с большим развитием у цивилизованного человека ментальных сопровождений инстинктивных процессов. Эти ментальные феномены окружают голую реальность импульса облаком рационализированного комментария и иллюзорного объяснения. Способность, которую человек обладает для свободного и рационального мышления в вопросах, не запятнанных инстинктивной склонностью, конечно, несомненна, но он не осознал, что нет никакого очевидного ментального характера, прикрепленного к положениям, имеющим инстинктивную основу, который должен был бы подвергать их подозрению. На самом деле, именно те фундаментальные положения, которые обязаны своим происхождением инстинкту, кажутся субъекту наиболее очевидными, наиболее аксиоматичными и наименее подверженными сомнению кем-либо, кроме эксцентрика или сумасшедшего.

Было принято у некоторых авторов — возможно, особенно таких, которые интересовались социологическими предметами, — приписывать довольно большое количество действий человека отдельным инстинктам. Очень небольшое рассмотрение большинства этих положений показывает, что они основаны на слишком слабом определении или недостатке анализа, ибо большинство действий, отнесенных к специальным инстинктам, оказываются производными великих первичных инстинктов, которые являются общими для или очень широко распределены по животному царству. Человек и очень большое число всех животных наследуют способность реагировать на физическую потребность или чрезвычайную ситуацию в соответствии с требованиями, которые мы классифицируем как три первичных инстинкта самосохранения, питания и размножения. Если исследовать ряд животных с возрастающей силой мозга, будет обнаружено, что рост интеллекта, хотя он ничего не делает для ослабления инстинктивного импульса, модифицирует его проявления путем увеличения числа способов реакции, которые он может использовать. Интеллект, то есть, оставляет своего обладателя не менее побуждаемым инстинктом, чем его более простой предок, но наделяет его способностью реагировать в большем разнообразии способов. Ответ теперь больше не прямо и узко ограничен одним путем, а может следовать ряду косвенных и запутанных путей; нет никакой причины, однако, предполагать, что импульс от этого хоть сколько-нибудь слабее. Принимать косвенность ответа за ослабление импульса — это фундаментальная ошибка, которой подвержено любое исследование психологии инстинкта.

Человеку его большой мозг дал максимальную силу разнообразного ответа, которая позволяет ему потакать своим инстинктивным импульсам в косвенных и символических действиях в большей степени, чем любому другому животному. Именно по этой причине инстинкты человека не всегда очевидны в его поведении и стали рассматриваться некоторыми как практически не более чем рудиментарные. Косвенные способы ответа могут действительно стать настолько запутанными, что примут вид отрицания самих инстинктов, выражением которых они являются. Таким образом, становится не парадоксом сказать, что монахи и монахини, аскеты и мученики доказывают силу великих первичных инстинктов, которые их существование, кажется, отрицает.

Человек и определенное число других видов, широко распределенных по всему животному царству, показывают, в дополнение к инстинктам самосохранения, питания и пола, специализированные унаследованные способы ответа на потребности, не прямо индивида, а стада, к которому он принадлежит. Эти ответы, которые являются совершенно хорошо выраженными и характерными, являются ответами стадного инстинкта. Важно ясно понять отношение этого инстинкта к индивиду. Должно быть понято, что каждый отдельный член стадного вида наследует характеристики, глубоко укоренившиеся в его существе, которые эффективно дифференцируют его от любого нестадного животного. Эти характеристики таковы, что в присутствии определенных стимулов они обеспечат его реагирование специализированным способом, который будет совершенно отличаться от ответа одиночного животного. Ответ при исследовании будет обнаружен не обязательно благоприятствующим выживанию индивида как такового, а благоприятствующим его выживанию как члена стада. Очень простой пример сделает это ясным. Собака и кошка — наши два самых знакомых примера социального и одиночного животного соответственно. Их различные отношения к кормлению должны были быть замечены всеми. Кошка принимает свою пищу неторопливо, без большого проявления аппетита и в небольших количествах за раз; собака прожорлива и будет есть поспешно столько, сколько сможет получить, рыча тревожно, если к ней приближаются. Делая это, он выражает глубоко укоренившуюся характеристику. Его отношение к пище было выстроено, когда он охотился в стаях, и чтобы получить долю от общей добычи, должен был хватать то, что попадалось на пути, и глотать это, прежде чем это могло быть отнято у него. На сленге, который имеет прочную биологическую основу, мы говорим, что он «волчьи» поглощает свою пищу. Когда при одомашнивании его запас пищи больше не ограничен примитивным способом, его инстинктивная тенденция сохраняется; он типично жаден и убьет себя перееданием, если ему позволят. Здесь мы имеем идеальный пример инстинктивного ответа, являющегося невыгодным для выживания индивида как такового и благоприятствующего его выживанию только как члена стада. Этот пример, тривиальный, как он может показаться, достоин близкого изучения. Он показывает, что индивид стадного вида, как индивид и в изоляции, обладает неизгладимыми знаками характера, которые эффективно отличают его от всех одиночных животных.

Тот же принцип применяется с равной силой к человеку. Будь он один или в компании, философ-отшельник или просто единица толпы, его ответы будут нести ту же печать того, что они регулируются существованием и влиянием его собратьев.

Вышеупомянутые соображения, элементарные и неполные, как они есть, предполагают, что существует сильный prima facie случай для отвержения общих концепций, что человек является среди животных наименее наделенным наследственностью инстинкта и что цивилизация произвела в нем глубокие модификации в его примитивных инстинктивных импульсах. Если концепция, которую я выдвинул, верна, а именно, что человек нисколько не менее подвержен инстинктивным побуждениям, чем любое другое животное, но маскирует этот факт от наблюдателя и от самого себя множественностью линий ответа, которые его ментальная способность позволяет ему принять, должно следовать, что его поведение гораздо менее истинно изменчиво и гораздо более открыто для обобщения, чем обычно предполагалось. Если бы это было возможно, это позволило бы биологу изучать фактические дела человечества действительно практическим способом, анализировать тенденции социального развития, обнаруживать, насколько глубоко или поверхностно они были основаны в необходимости вещей, и, прежде всего, предсказывать их курс. Таким образом могла бы быть основана истинная наука политики, которая была бы прямой службой государственному деятелю.

Многие попытки были сделаны применить биологические принципы к интерпретации истории и руководству государственным управлением, особенно после популяризации принципов, связанных с именем Дарвина. Такие попытки обычно предпринимались меньше в духе научного исследователя, чем в духе политика; точкой отправления было политическое убеждение, а не биологическая истина; и как можно было ожидать, когда был какой-либо конфликт между политическим убеждением и биологической истиной, именно последняя должна была уступить. Работа такого рода принесла методу заслуженное презрение своей грубостью, своей очевидной подчиненностью предрассудкам и своими претенциозными жестами доктринера. Англия не была без своих примеров этих научных политиков и историков, но нельзя сказать, что они процветали здесь так, как они это делали в более схоластическом воздухе Германии. Имена нескольких таких сейчас печально известны в этой стране, и их работы достаточно знакомы, чтобы было очевидно, что их претензии на научную ценность не допускают обсуждения. Нет необходимости рассматривать их выводы, они осуждены своей манерой; и как бы интересен ни был их политический крик коллегам-патриотам, он явно не имеет никакого значения вообще как наука. Перед лицом зрелища, представленного этими горластыми доктринерами, требуется некоторая смелость, чтобы поддерживать, что возможно выгодно применить биологический принцип к рассмотрению человеческих дел; тем не менее, это существенный тезис этого эссе.

При попытке осветить записи истории принципами биологии существенной трудностью является различие масштаба во времени, на котором работают эти два департамента знания. Исторические события ограничены несколькими тысячами лет, биологическая запись охватывает многие миллионы; едва ли можно ожидать, следовательно, что даже грубое движение на сжатом историческом масштабе будет способно к обнаружению в огромной бездне времени, которую представляет биологический ряд. Незначительной трудностью является тот факт, что данные истории приходят к нам через плотную и редуплицированную завесу человеческой интерпретации, тогда как биологические факты сравнительно свободны от этого вида затемнения. Первое препятствие, несомненно, серьезно. Следует заметить, однако, что существует сильная причина предполагать, что процесс органической эволюции не был и не всегда бесконечно медленен и постепенен. Более чем подозревается, что, возможно, как результат медленно накопленной тенденции или, возможно, как результат внезапного изменения структуры или способности, были периоды быстрого изменения, которые могли быть заметны при прямом наблюдении. Бесконечно длинная дорога, все еще стремящаяся вверх, доходит до места, где она разветвляется и встречает другой путь, стремящийся, возможно, вниз или даже вверх под другим наклоном. Не может ли встречающаяся или разветвляющаяся форма, так сказать, образовать узел на бесконечной линии, место отдыха для глаза, точку в огромном расширении, способную к распознаванию конечным разумом и к выражению в терминах человеческих дел? Это вера автора, что человеческая раса стоит в такой узловой точке сегодня.