«Инстинкты стада в мирное и военное время»

Продолжая далее анализ нерационального мнения, следует заметить, что разум редко оставляет без критики предположения, которые навязываются ему стадным внушением, при этом тенденция заключается в том, чтобы находить более или менее тщательно рационализированные оправдания для них. Это соответствует чрезвычайно преувеличенному весу, который всегда приписывается разуму в формировании мнения и поведения, что очень хорошо видно, например, в объяснении существования альтруизма как обусловленного тем, что человек видит, что это «окупается».

Кардинально важно признать, что в этом процессе рационализации инстинктивной веры именно вера является первичной вещью, в то время как объяснение, хотя и маскирующееся под причину веры, как цепь рациональных доказательств, на которых основана вера, является полностью вторичным и без веры никогда не пришло бы в голову. Такие рационализации часто, в случае с умными людьми, чрезвычайно изобретательны и могут быть очень вводящими в заблуждение, если истинная инстинктивная основа данного мнения или действия не понята полностью.

Этот механизм позволяет английской леди, которая, чтобы избежать клейма наличия нормальных ступней, подвергает их грозной степени бокового сжатия, не осознавать никакой логической непоследовательности, когда она подписывается на миссии, чтобы научить китайскую леди, как абсурдно сжимать ступни продольно; он позволяет европейской леди, которая носит кольца в ушах, улыбаться варварству цветной леди, которая носит кольца в носу; он позволяет англичанину, которого забавляет отношение африканского вождя к цилиндру как к необходимому предмету государственной обстановки, игнорировать идентичность своего собственного поведения, когда он идет в церковь под тем же грозным знаменем.

Объективист вынужден рассматривать эти и подобные соответствия между поведением цивилизованного и варварского человека не как просто интересные совпадения, а как явления, фактически и в самом грубом виде идентичные, но такое отношение возможно только тогда, когда понят механизм, с помощью которого осуществляется рационализация этих обычаев.

Процесс рационализации, который был только что проиллюстрирован некоторыми из его более простых разновидностей, лучше всего виден в самом большом масштабе и в самой сложной форме в псевдонауках политической экономии и этики. Обе они заняты выведением из вечных принципов оправданий для масс нерациональной веры, которые предполагаются постоянными только потому, что они существуют. Отсюда пресловутые акробатические трюки обеих перед лицом любого значительного изменения в стадном убеждении.

Казалось бы, препятствия для рационального мышления, которые были указаны в вышеприведенном обсуждении, получили гораздо меньше внимания, чем должно было быть направлено на них. Чтобы поддерживать отношение к разуму, которое можно было бы назвать научным в любом полном смысле, кардинально важно признать, что вера в утверждения, санкционированные стадом, является нормальным механизмом человеческого сознания и продолжается, как бы такие утверждения ни противопоставлялись доказательствами, что разум не может навязать веру против стадного внушения и, наконец, что совершенно ложные мнения могут казаться обладателю ими обладающими всеми характеристиками рационально проверяемой истины и могут быть оправданы вторичными процессами рационализации, с которыми может быть невозможно напрямую бороться аргументами.

Следует заметить, однако, что проверяемые истины могут приобрести силу стадного внушения, так что внушаемость человека не обязательно или всегда действует против продвижения знания. Например, для студента биологии принципы дарвинизма могут приобрести силу стадного внушения через то, что их придерживается класс, который он больше всего уважает, с которым он больше всего контактирует и который, следовательно, приобрел внушающую силу для него. Предложения, согласующиеся с этими принципами, теперь неизбежно будут более приемлемыми для него, независимо от доказательств, которыми они поддерживаются, чем они были бы для того, кто не был подвергнут тем же влияниям. Мнение, фактически, может быть высказано, что принятие любого предложения неизбежно является результатом внушающих влияний, независимо от того, является ли предложение истинным или ложным, и что баланс внушения обычно на стороне ложного, потому что, образование будучи тем, что оно есть, научный метод — метод, то есть, опыта — имеет так мало шансов приобрести внушающую силу.

До сих пор чувствительность к стаду обсуждалась в отношении ее влияния на интеллектуальные процессы. Столь же важные эффекты прослеживаются в чувстве.

Очевидно, что когда свободное общение возможно посредством речи, выраженное одобрение или неодобрение стада приобретет качества идентичности или отделения от стада соответственно. Знание того, что он делает то, что вызвало бы неодобрение стада, принесет индивиду то же глубокое чувство дискомфорта, которое сопровождало бы фактическое физическое отделение, в то время как знание того, что он делает то, что стадо одобрило бы, даст ему чувство правоты, вкуса и стимула, которое сопровождало бы физическое присутствие в стаде и отклик на его мандаты. В обоих случаях ясно, что никакого фактического выражения со стороны стада не требуется, чтобы вызвать соответствующие чувства, которые исходили бы изнутри и имели бы, фактически, качества, которые признаются в диктатах совести. Совесть, тогда, и чувства вины и долга являются специфическими владениями стадного животного. Собака и кошка, пойманные в совершении проступка, оба признают, что наказание приближается; но собака, более того, знает, что она сделала неправильно, и она придет, чтобы быть наказанной, неохотно, это правда, и как будто влекомая какой-то силой вне ее, в то время как единственный импульс кошки — сбежать. Рациональное признание последовательности акта и наказания одинаково ясно для стадного и для одиночного животного, но именно первый только понимает, что он совершил преступление, кто имеет, фактически, чувство греха. Что это происхождение того, что мы называем совестью, подтверждается характеристиками последней, которые доступны наблюдению. Любое детальное исследование феноменов совести завело бы слишком далеко, чтобы быть допустимым здесь. Два факта, однако, должны быть замечены. Во-первых, суждения совести варьируются в разных кругах и зависят от местных сред; во-вторых, они не являются выгодными для вида в малейшей степени сверх диктатов морали, принятой в круге, в котором они возникают. Эти факты — изложенные здесь в чрезвычайно суммарном виде — демонстрируют, что совесть является косвенным результатом стадного инстинкта и ни в каком смысле не происходит от специального инстинкта, заставляющего людей учитывать благо расы, а не индивидуальные желания.

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИМЕНЕНИЯ ПСИХОЛОГИИ СТАДНОГО ИНСТИНКТА

В предыдущем эссе было показано, что стадный ментальный характер очевиден в поведении человека не только в толпе и других обстоятельствах фактической ассоциации, но также в его поведении как индивида, как бы изолирован он ни был. Были сделаны выводы, что внушаемость человека не является ненормальным случайным явлением, как часто предполагается, а нормальным инстинктом, присутствующим в каждом индивиде, и что кажущаяся непостоянство его действия обусловлена общей неспособностью признать степень сферы, над которой действует внушение; что единственная среда, в которой сознание человека может функционировать удовлетворительно, — это стадо, которое, следовательно, является не только источником его мнений, его доверчивости, его неверия и его слабостей, но и его альтруизма, его милосердия, его энтузиазма и его силы.

Тема психологических эффектов стадного инстинкта настолько широка, что обсуждение ее в предыдущем эссе охватило лишь сравнительно малую часть сферы, и то в очень беглом виде. Как бы то ни было, она не может быть далее расширена здесь, где будет сделана попытка скорее набросать некоторые практические следствия таких обобщений, которые были изложены там.

Прежде всего, должно быть заявлено с акцентом, что дедуктивная спекуляция такого рода находит свою главную ценность в открытии новых возможностей для применения более точного метода. Наука — это измерение, но дедуктивный метод может указать те вещи, которые могут быть наиболее выгодно измерены.

Когда признается подавляющая важность внушаемости человека, нашим первым усилием должно быть получение точных численных выражений ее. Это не место для попытки какого-либо изложения направлений, в которых должен идти эксперимент; но может быть заявлено, что то, что мы хотим знать, — это сколько внушение может сделать в плане побуждения к вере, и можно догадаться, что мы в конечном итоге сможем выразить силу внушения в терминах количества недифференцированных единиц стада, которое оно представляет. В работе, которая уже была проделана, главным образом Бине и Сидисом, внушающая сила, с которой экспериментировали, была относительно слабой, и эффекты, следовательно, были подвержены большому возмущению от спонтанного действия других сил внушения, уже находящихся в сознании. Сидис, например, обнаружил, что его испытуемые часто уступали его внушениям из «вежливости»; этот источник трудности был очевидно обусловлен его использованием чисто индивидуального внушения, разновидности, которая, как показывает теория, является слабой или даже прямо отвергаемой.

Следующая черта практического интереса связана с гипотезой, которую мы пытались продемонстрировать в предыдущей статье, что иррациональная вера составляет большую массу убранства сознания и неразличима субъектом от рационального проверяемого знания. Очевидно, кардинально важно иметь возможность осуществить это различие, ибо именно неспособность сделать это, хотя она и не является причиной медленности продвижения в знании, является механизмом, с помощью которого эта задержка приводится в действие. Есть ли, тогда, мы можем спросить, какой-либо обнаружимый пробный камень, с помощью которого нерациональное мнение может быть отличимо от рационального? Нерациональные суждения, будучи продуктом внушения, будут иметь качество инстинктивного мнения, или, как мы можем назвать его, веры в строгом смысле. Сущность этого качества — очевидность; истина, удерживаемая таким образом, является одним из «априорных синтезов самого совершенного рода» Джеймса; ставить ее под сомнение для верующего — значит довести скептицизм до безумной степени, и это будет встречено презрением, неодобрением или осуждением, в зависимости от природы веры, о которой идет речь. Когда, следовательно, мы обнаруживаем, что питаем мнение, об основе которого есть качество чувства, которое говорит нам, что исследовать его было бы абсурдно, очевидно ненужно, невыгодно, нежелательно, дурной тон или порочно, мы можем знать, что это мнение является нерациональным и, вероятно, поэтому основано на неадекватных доказательствах.

Мнения, с другой стороны, которые приобретаются как результат опыта только, не обладают этим качеством первичной уверенности. Они истинны в смысле того, что они проверяемы, но они не сопровождаются тем глубоким чувством истины, которое обладает вера, и, следовательно, мы не имеем чувства нежелания допускать исследование их. То, что тяжелые тела стремятся упасть на землю и что огонь обжигает пальцы, — это истины проверяемые и проверяемые каждый день, но мы не держим их с неистовой уверенностью, и мы не обижаемся или сопротивляемся исследованию их основы; тогда как в таком вопросе, как вопрос выживания человеческой личности после смерти, мы держим благоприятный или неблагоприятный взгляд с качеством чувства совершенно другим и такого рода, что исследование по этому вопросу рассматривается как предосудительное ортодоксальной наукой и как порочное ортодоксальной религией. В отношении этого предмета, может быть замечено, мы часто видим, что очень интересно показано, что обладатели двух диаметрально противоположных мнений, одно из которых, безусловно, верно, могут оба показать своим отношением, что вера держится инстинктивно и нерационально, как, например, когда атеист и христианин объединяются в отрицании исследования существования души.

Третье практическое следствие признания истинной стадности человека — это очень очевидное, что вовсе не обязательно, чтобы внушение всегда действовало на стороне неразумия. Отчаяние реформатора всегда было иррациональностью человека, и в последнее время некоторые стали рассматривать будущее как безнадежное, пока мы не сможем вывести рациональный вид. Теперь, проблема не в иррациональности, не в определенном предпочтении неразумия, а во внушаемости — то есть, способности принимать разум или неразумие, если оно исходит из надлежащего источника.

Это качество, как мы видели, является прямым следствием социальной привычки, одного единственного определенного инстинкта, инстинкта стадности, того же инстинкта, который делает социальную жизнь вообще возможной, а альтруизм — реальностью.

Кажется, не было полностью понято, что если вы атакуете внушаемость путем селекции — а это то, что вы делаете, если вы разводите ради рациональности — вы атакуете стадность, ибо в настоящее время нет адекватных доказательств того, что стадный инстинкт является чем-то иным, чем простой характер, и тем, который не может быть разделен селекционером. Если, тогда, такое усилие в разведении было бы успешным, мы обменяли бы управляемое неразумие человека на бесчеловечную рациональность тигра.

Решение, казалось бы, скорее лежит в том, чтобы следить за тем, чтобы внушение всегда действовало на стороне разума; если бы рациональность однажды стала действительно респектабельной, если бы мы боялись развлекать непроверяемое мнение с теплотой, с которой мы боимся использовать неправильный инструмент за обеденным столом, если бы мысль о наличии предрассудка вызывала у нас отвращение, как грязная болезнь, тогда опасности внушаемости человека были бы превращены в преимущества. Мы видели, что внушение уже начало действовать на стороне разума в некоторой малой части жизни студента науки, и возможно, что высоко сангвиническое пророческое воображение могло бы обнаружить здесь зародыш будущих изменений.

Далее, четвертое следствие стадности у человека — это факт, изложенный много лет назад Пирсоном, что человеческий альтруизм является естественным инстинктивным продуктом. Очевидная зависимость эволюции альтруизма от увеличения знаний и взаимообщения привела к тому, что он рассматривается как позднее и сознательное развитие — как нечто в природе суждения индивида, что ему выгодно быть бескорыстным. Это интересная рационализация фактов, потому что в смысле, в котором «выгодно» имеется в виду, это так очевидно ложно. Альтруизм в настоящее время не окупается и не может окупиться индивиду ничем, кроме чувства, как теория объявляет, что он должен. Ясно, конечно, что пока альтруизм рассматривается как в природе суждения, упускается из виду тот факт, что неизбежно его единственная награда может быть в чувстве. Человек альтруистичен, потому что он должен быть, а не потому, что разум рекомендует это, ибо стадное внушение противостоит любому продвижению в альтруизме, и когда может, стадо казнит альтруиста, не конечно как такового, а как новатора. Это замечательный пример протеинового характера стадного инстинкта и сложности, которую он вносит в человеческие дела, ибо мы видим один инстинкт, производящий проявления, прямо враждебные друг другу — побуждающий к постоянно продвигающимся развитиям альтруизма, в то время как он неизбежно ведет к тому, что любой новый продукт продвижения атакуется. Это показывает, более того, как будет указано снова позже, что стадный вид, быстро развивающий сложное общество, может быть спасен от неразрешимой путаницы только появлением разума и применением его к жизни.

Когда мы помним страшную подавляющую силу, которую общество всегда упражняло на новые формы альтруизма, и как постоянно темница, эшафот и крест были наградой альтруиста, мы способны получить некоторое представление о силе инстинктивного импульса, который триумфально бросил вызов этим ужасам, и оценить в некоторой малой степени, каким неотразимым энтузиазмом он мог бы стать, если бы он был поощрен единодушным голосом стада.

В заключение мы должны иметь дело с еще одним следствием социальной привычки у человека, следствием, обсуждение которого включает некоторую спекуляцию совершенно предварительного рода.

Если мы посмотрим в широком, общем смысле на четыре инстинкта, которые занимают большую часть жизни человека, а именно, инстинкты самосохранения, питания, секса и стада, мы сразу увидим, что существует поразительная разница между способом действия первых трех и последнего. Первые три, которые мы можем, для удобства и без предрассудков, назвать примитивными инстинктами, имеют общую характеристику достижения своих максимальных активностей только в течение коротких периодов и в специальных наборах обстоятельств, и фундаментально приятны для уступки. Они не остаются в действии одновременно, но когда обстоятельства подходят для уступки одному, другие автоматически отходят на задний план, и управляющий импульс является абсолютным хозяином. Таким образом, эти инстинкты не могут быть предположены совсем часто конфликтующими между собой, и животное, обладающее ими только, как бы высоко развито ни было его сознание, вело бы жизнь эмоционально совершенно простую, ибо в любой данный момент оно неизбежно делало бы то, что оно больше всего хотело делать. Мы можем, следовательно, представить его наделенным чувствами свободной воли и реальности в превосходной степени, полностью не смущенным сомнением и полностью уверенным в своем единстве цели.

Появление четвертого инстинкта, однако, вводит глубокое изменение, ибо этот инстинкт имеет характеристику, что он упражняет контролирующую силу на индивида извне. В случае одиночного животного, уступающего инстинкту, сам акт приятен, и все существо, как будто тело и душа, изливается в одном плавном согласии реакции. С социальным животным, контролируемым стадным инстинктом, не само дело инстинктивно делается, а приказ делать его инстинктивно подчиняется. Дело, будучи предписанным извне, может фактически быть неприятным, и так быть сопротивляемым с индивидуальной стороны и все же быть принудительно инстинктивно к исполнению. Инстинктивный акт кажется был слишком много ассоциирован в текущей мысли с идеей уступки импульсу, неотразимо приятному для тела, однако очень очевидно, что стадный инстинкт сразу вводит механизм, с помощью которого санкции инстинкта придаются актам, отнюдь не обязательно приемлемым для тела или сознания. Это, конечно, включает огромное увеличение диапазона, через который инстинкт может быть использован. Его появление отмечает начало многообразных активностей человека и его колоссального успеха как вида; но зритель, наблюдающий процесс в его начале, если бы он был заинтересован в судьбе расы, мог бы почувствовать укол опасения, когда он осознал, как знаменателен был развод, который был достигнут между инстинктом и индивидуальным желанием. Инстинктивные акты все еще делаются, потому что они основаны на «априорных синтезах самого совершенного рода», но они больше не обязательно приятны. Долг впервые появился в мире, и с ним вековой конфликт, который описан в памятных словах Павла: «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих».

В черты и последствия этого конфликта нам теперь необходимо проникнуть немного дальше.

Элемент конфликта в нормальной жизни всех жителей цивилизованного государства настолько знаком, что никакого формального доказательства его существования не требуется. В детстве процесс начался. Ребенок получает от стада доктрины, скажем, что правдивость — самая ценная из всех добродетелей, что честность — лучшая политика, что для религиозного человека смерть не имеет ужасов, и что в запасе есть будущая жизнь полного счастья и восторга. И все же опыт говорит ему с настойчивостью, что правдивость так же часто приносит ему наказание, что его нечестный товарищ по играм имеет такое же, если не лучшее время, чем он, что религиозный человек съеживается от смерти с таким же ужасом, как неверующий, так же убит горем от утраты и так же полон решимости продолжать свою хватку за эту несовершенную жизнь, а не довериться тому, что он объявляет уверенностью будущего блаженства. Для ребенка, конечно, опыт имеет мало внушающей силы, и он легко утешается поверхностными рационализациями, предлагаемыми ему как объяснения его старшими. И все же кто из нас есть, кто не может вспомнить смутное чувство неудовлетворенности, неясное и неуловимое чувство того, что что-то не так, которое оставлено этими и подобными конфликтами?

Когда мир начинает открываться перед нами и опыт течь с быстро увеличивающимся объемом, положение дел неизбежно становится более очевидным. Ментальное беспокойство, которое мы, с некоторым цинизмом, рассматриваем как нормальное для подросткового возраста, является свидетельством тяжелого гандикапа, который мы накладываем на развивающееся сознание, заставляя его пытаться ассимилировать с опытом диктаты стадного внушения. Более того, давайте помнить, для подростка опыт больше не является призрачной и легко манипулируемой серией снов, которой он обычно является для ребенка. Он стал тронутым теплотой и реальностью инстинктивного чувства. Примитивные инстинкты теперь полностью развиты и находят себя заблокированными на каждом шагу стадным внушением; действительно, даже продукты последнего находятся в конфликте между собой. Не только секс, самосохранение и питание находятся в войне с заявлениями стада, но альтруизм, идеал рациональности, желание власти, стремление к защите и другие чувства, которые приобрели инстинктивную силу от группового внушения.

Страдания, влекущиеся этим состоянием, являются общеизвестным знанием, и едва ли есть романист, который не имел дело с ними. Именно вокруг вопросов секса и религии конфликт наиболее суров, и хотя это не часть нашей цели делать какой-либо детальный обзор состояния, может быть интересно указать некоторые из более очевидных значимостей этой локализации.

Религия всегда была для человека интенсивно серьезным делом, и когда мы осознаем ее биологическую значимость, мы можем видеть, что это обусловлено глубоко укоренившейся потребностью его сознания. Индивид стадного вида никогда не может быть по-настоящему независимым и самодостаточным. Естественный отбор обеспечил, что как индивид он должен иметь постоянное чувство неполноты, которое, по мере развития мысли в сложности, придет к тому, чтобы быть все более и более абстрактно выраженным. Это психологический зародыш, который выражает себя в религиозных чувствах, в желании завершенности, мистического союза, инкорпорации с бесконечным, которые все предусмотрены в христианстве и во всех успешных подразновидностях христианства, которые современные времена видели развивающимися. Эта потребность кажется с увеличивающейся сложностью общества становится все более и более властной, или скорее быть удовлетворяемой только все более и более тщательно рационализированными выражениями. Следующее — репрезентативный отрывок из недавней очень популярной книги мистической религии: «Великий центральный факт в человеческой жизни, в вашей жизни и в моей, — это приход к сознательному жизненному осознанию нашего единства с Бесконечной Жизнью и открытие нас самих полностью этому божественному притоку». Очень интересно показано здесь, до каких длин рационализации могут быть доведены последствия того стремления в нас, которое идентично механизму, который связывает волка со стаей, овцу с отарой, и для собаки делает компанию своего хозяина похожей на ходьбу с Богом в прохладе вечера.

Если бы представилась возможность, было бы интересно исследовать отношение того же инстинктивного импульса к генезису философии. Такая попытка, однако, включала бы слишком большое отступление от аргумента этого эссе.

То, что секс должен быть главной сферой для конфликтов, которые мы обсуждаем, понятно не только из огромной силы импульса и того факта, что это способ активности человека, который стадное внушение всегда пыталось регулировать, но также потому, что есть причина полагать, что секс-импульс становится вторично ассоциированным с другим инстинктивным чувством большой силы, а именно, альтруизмом. Мы видели уже, что альтруизм в значительной степени антагонизируется стадной традицией, и правдоподобно предположить, что подавляющий прилив этого чувства, который обычно ассоциируется с секс-чувствами, не является полностью сексуальным по качеству, а вторично ассоциированным с ним как являющийся единственным выходом, через который ему позволено стадом предаваться проявлениям действительно страстной интенсивности. Если бы это было так, это было бы, очевидно, большой практической важности, если бы рациональный метод когда-либо пришел к применению к решению проблем для социолога и государственного деятеля, которые окружают отношения полов.

Конфликты, которые мы обсуждаем, конечно, отнюдь не ограничены периодами детства и подросткового возраста, но часто переносятся во взрослую жизнь. Чтобы понять, как достигается кажущееся спокойствие нормальной взрослой жизни, необходимо рассмотреть эффекты на сознание этих процессов борьбы.

Давайте рассмотрим случай человека, пойманного в одну из тех дилемм, которые общество представляет так обильно своим членам — человека, охваченного страстью к какому-то индивиду, запретному для него стадом, или человека, чьи глаза были открыты на видение жестокости, которая повсюду лежит близко под поверхностью жизни, и все же имеет глубоко укоренившуюся в нем доктрину стада, что вещи, в целом, фундаментально правильны, что вселенная конгруэнтна его моральным чувствам, что кажущаяся жестокость — это милосердие, а кажущееся безразличие — долготерпение. Теперь, каковы возможные развития в такой измученной душе?

Конфликт может закончиться через оседание любого антагониста. Годы, другие инстинкты или более грубые страсти могут модерировать интенсивность неудовлетворенной любви или отнять остроту от вида непостижимой боли.

Далее, скептицизм может обнаружить природу стадного внушения и лишить его вынуждающей силы.

В-третьих, проблема может быть уклонена легким механизмом рационализации. Человек может взять свое запретное удовольствие и пожертвовать на часовню, убеждая себя, что его случай особенный, что во всяком случае он не так плох, как X, или Y, или Z, которые совершили такие-то и такие-то чудовищности, что в конце концов есть Божественное милосердие, и он никогда не бил свою жену, и был всегда регулярен со своими подписками на миссии и больницы. Или, если его трудность — этическая, он придет к тому, чтобы увидеть, как прав взгляд стада на самом деле; что это очень узкий ум, который не может видеть внутреннее превосходство страдания; что овцы и скот, которых мы разводим для еды, теленок, которого мы обескровливаем до смерти, чтобы его мясо было белым, один ребенок из четырех, которого мы убиваем в первый год жизни, что рак, чахотка и безумие и растущая река крови, которая омывает ноги продвигающегося человечества, все имеют свою роль в Возрастающей Цели, которая ведет расу все выше и дальше к Божественному завершению радости. Таким образом, конфликт прекращается, и человек доволен наблюдать, как кровь и Цель продолжают возрастать вместе, и обрастать плотью, не смущенный поверхностными и сварливыми угрызениями своей юности.

Из этих трех решений решение скептицизма, несомненно, наименее распространено, хотя впечатление, что это не так, создается частотой кажущегося скептицизма, который, фактически, просто маскирует продолжение конфликта в более глубоких слоях сознания. Человек, субъект такого погруженного конфликта, хотя он может казаться другим, и, конечно, самому себе, достигшим безопасной и неоспоримой основы стабильности, может, после периода кажущейся безфрикционной ментальной жизни, выдать безошибочным свидетельством тот факт, что конфликт продолжался катастрофически под поверхностью.

Решения через безразличие и через рационализацию или через смесь этих двух процессов характерны для большого класса нормального, разумного, надежного среднего возраста, с его определенными взглядами, его устойчивостью к депрессивному влиянию фактов и его даром формировать костяк Государства. В них стадное внушение показывает свою способность торжествовать над опытом, задерживать эволюцию альтруизма и скрывать существование и фальсифицировать результаты состязания между личными и социальными желаниями. То, что оно способно делать это, имеет преимущество установления существующего общества с большой твердостью, но оно имеет также следствие доверения ведения Государства и отношения его к жизни классу, который их самая стабильность показывает обладающим некоторой относительной неспособностью принимать опыт серьезно, некоторой относительной нечувствительностью к ценности чувства и к страданию, и решительным предпочтением стадной традиции перед всеми другими источниками поведения.

Рано в истории основная масса человечества должна была быть этого типа, потому что опыт, будучи все еще относительно простым, имел бы мало внушающей силы и поэтому легко подавлялся бы стадным внушением. Было бы мало или не было бы ментального конфликта, и такой, какой был, легко успокаивался бы сравнительно простыми рационализациями. Средний человек был бы тогда счастлив, активен и обладал бы неисчерпаемым фондом мотива и энергии, способным на интенсивный патриотизм и даже на самопожертвование ради стада. Нация, следовательно, в соответствующей среде, была бы расширяющейся и сделанной безжалостной и грозной интенсивным, непоколебимым убеждением в своей божественной миссии. Ее слепота по отношению к новому в опыте держала бы ее патриотов узкими и свирепыми, ее священников фанатичными и кровожадными, ее правителей высокомерными, реакционными и самоуверенными. Если бы случай распорядился, что не возникло никакого большого изменения среды, делающего необходимыми большие модификации, такая нация имела бы блестящую карьеру завоеваний, как это так часто было продемонстрировано историей.

Среди первоклассных Держав сегодня ментально стабильные все еще являются направляющим классом, и их характерный тон различим в национальных отношениях к опыту, в национальных идеалах и религиях, и в национальной морали. Именно это обладание силой направления национального мнения классом, который в сущности относительно нечувствителен к новым комбинациям опыта; это сохранение ментального типа, который мог быть адекватным в более простом прошлом, в мир, где среды ежедневно становятся более сложными — именно это выживание, так сказать, возницы на подножке экспресс-двигателя, сделало современную историю наций серией таких захватывающих дух приключений и спасений на волосок. Для тех, кто способен рассматривать национальные дела с объективной точки зрения, очевидно, что каждое из этих спасений могло очень легко быть катастрофой, и что рано или поздно одно из них должно быть таковым.

До сих пор мы видели, что конфликт между внушением стада и опытом связан с появлением того великого психического типа, который обычно называют нормальным. Является ли он таковым на самом деле — вопрос сравнительно маловажный и, очевидно, статистический; однако важность того факта, что в этом типе ума личная удовлетворенность или адекватность, или, как мы можем это назвать, психический комфорт, достигается ценой такого отношения к опыту, которое сильно влияет на ценность деятельности умов этого типа для вида, невозможно переоценить. Таким образом, эта психическая устойчивость должна рассматриваться в некоторых важных направлениях как потеря; и природа этой потери заключается в ограниченности кругозора, относительной нетерпимости к новому в мышлении и, как следствие, сужении круга фактов, в пределах которых возможна удовлетворительная интеллектуальная деятельность. Поэтому для удобства мы можем называть этот тип резистивным — название, которое служит напоминанием о чрезвычайно важном факте: каким бы «нормальным» ни был этот тип, он весьма далек от возможностей человеческого ума.

Если мы теперь перейдем к рассмотрению психических характеристик других составляющих общества, помимо резистивного типа, мы обнаружим общую прослеживаемую черту и еще один великий тип, поддающийся широкому определению. Однако мы должны сразу же предостеречь себя от того, чтобы название «нормальный», применяемое к резистивному типу, ввело нас в заблуждение, будто этот тип составляет численное большинство в обществе. Будучи интеллектуально, несомненно, низшим по ценности, он, есть веские основания полагать, уже прошел свой зенит в плане чистой численности, о чем можно судить по нотам паники, которые начинает вызывать так называемый рост вырождения.

За пределами комфортных и, возможно, сокращающихся рядов «нормальных» общество повсюду пронизано постоянно возрастающей степенью того, что мы можем назвать в самом широком смысле психической нестабильностью. Все наблюдатели общества, даже самые оптимистичные, согласны с тем, что распространенность этого психического качества растет, в то время как те, кто компетентен проследить его менее заметные проявления, находят его весьма широко распространенным.

Когда из далекого будущего мы оглянемся на прошедшие двадцать лет, вероятно, главной их претензией на интерес будет то, что они стали свидетелями рождения науки анормальной психологии. Эта наука, несмотря на незаметность своего развития, уже дала нам несколько обобщений первостепенной важности. Среди них, пожалуй, наиболее ценным является то, которое научило нас, что определенные психические и физические проявления, обычно рассматриваемые как болезнь в обычном смысле, обусловлены воздействием на ум неспособности ассимилировать представленный ему опыт в гармоничную унитарную личность. Мы видели, что устойчиво-мыслящие справляются с неудовлетворительным фрагментом опыта, отвергая его значимость. В некоторых умах такое успешное исключение не происходит, и нежелательный опыт сохраняется как раздражитель, так сказать, не поддающийся ни ассимиляции, ни отторжению. Анормальная психология раскрывает тот факт, что такие умы склонны развивать предполагаемые болезни, о которых мы только что упомянули, и что эти и другие проявления того, что мы назвали психической нестабильностью, являются следствиями психического конфликта.

Теперь мы уже видели, что стадное животное, если его общество не организовано идеально, должно быть подвержено длительному и ожесточенному конфликту между опытом и внушением стада. Поэтому естественно предположить, что проявления психической нестабильности вовсе не являются болезнями индивида в обычном смысле, а представляют собой неизбежные последствия биологической истории человека и точные показатели той стадии, которой он достиг в своем приобщении к стадной жизни. Проявления психической нестабильности и дезинтеграции поначалу считались сравнительно редкими и ограниченными определенными хорошо известными «болезнями», но они начинают признаваться во все более широкой области и в большом разнообразии явлений.

Слово «опыт» используется здесь в особом смысле, который, возможно, делает необходимым определение в паре слов. Имеется в виду опыт всего, что приходит к индивиду, не только его опыт событий во внешнем мире, но также его опыт инстинктивных и часто эгоистических импульсов, действующих внутри его собственной личности. 1915.

Состояния, которые на первый взгляд не вызывают подозрения в том, что они являются приобретенными повреждениями ума, при рассмотрении в свете фактов, которые мы обсуждали, обнаруживают себя как шрамы, нанесенные конфликтом, столь же определенно, как и некоторые формы безумия. Характеристики, которые проходят как пороки, эксцентричности, дефекты темперамента, особенности характера, при критическом рассмотрении оказываются объяснимыми как низшие степени дефектной психической устойчивости, хотя из-за их большой частоты на них смотрели как на нормальные или, во всяком случае, как на естественный порядок вещей.

Мало найдется примеров, которые лучше иллюстрировали бы такие состояния, чем алкоголизм. Почти повсеместно рассматриваемый либо как грех или порок, с одной стороны, либо как болезнь, с другой, он, несомненно, по сути является ответом на психологическую необходимость. В трагическом конфликте между тем, что его научили желать, и тем, что ему позволено получить, человек нашел в алкоголе, как и в некоторых других наркотиках, зловещего, но эффективного миротворца, средство обретения, пусть и на короткое время, некоторого выхода из тюрьмы реальности обратно в Золотой век. Столь же мало сомнений в том, что лишь сравнительно небольшая часть жертв конфликта находит утешение в алкоголе, и распространенность алкоголизма и наказания, влекущие за собой использование этого ужасного средства, не могут не внушить нам, как велико должно быть число тех, чья потребность была столь же велика, но кто был слишком невежествен, слишком труслив или, возможно, слишком храбр, чтобы найти там освобождение.

Мы видели, что психическую нестабильность следует рассматривать как чрезвычайно распространенное состояние, порожденное психическим конфликтом, навязанным человеку его чувствительностью к внушению стада, с одной стороны, и к опыту — с другой. Нам остается в грубом приближении оценить характеристики нестабильных, чтобы мы могли судить об их ценности или ином значении для государства и вида. Такая оценка неизбежно должна быть преувеличенной, чрезмерно резкой в своих очертаниях, многое упускающей и, следовательно, во многих отношениях ложной. Наиболее заметная характеристика, в которой психически нестабильные контрастируют с «нормальными», — это то, что мы можем смутно назвать мотивом. Они склонны быть слабыми в энергии, и особенно в настойчивости энергии. Такая слабость может переводиться в смутный скептицизм относительно ценности вещей в целом, или в определенный дефект того, что популярно называют силой воли, или во многие другие формы, но она всегда имеет одно и то же фундаментальное значение, ибо всегда является результатом подавления первичных импульсов к действию, присущих внушению стада, влиянием опыта, который нельзя игнорировать. Такие умы не могут долго стимулироваться объектами, адекватными нормальным амбициям; они склонны быть скептичными в таких вопросах, как патриотизм, религия, политика, социальный успех, но скептицизм этот неполный, так что они легко увлекаются новыми идеями, новыми религиями, новыми шарлатанами и столь же легко от них отпадают.

Мы видели, что резистивные выигрывают в мотиве то, что теряют в адаптивности; мы можем добавить, что в некотором смысле нестабильные выигрывают в адаптивности то, что теряют в мотиве. Таким образом, мы видим общество, расколотое инстинктивными качествами своих членов на два великих класса, каждый из которых в значительной степени обладает тем, чего не хватает другому, и каждый из которых не дотягивает до возможностей человеческой личности. Эффект постепенного увеличения числа нестабильных в обществе можно в определенной степени увидеть в истории. Мы можем наблюдать его на примере судеб евреев и римлян. Сначала, когда основная масса граждан была устойчивого типа, нация была предприимчивой, энергичной, несгибаемой, но жесткой, негибкой и фанатично убежденной в своей Божественной миссии. Неизбежным следствием расширения опыта, последовавшего за успехом, стало развитие нестабильного и скептического элемента, что в конечном итоге позволило нации, больше не верящей в себя или своих богов, стать почти пассивной добычей более устойчивых народов.

Что касается вопроса о фундаментальном значении двух великих психических типов, встречающихся в обществе, то здесь сразу открывается заманчивое поле для спекуляций и немедленно возникает множество вопросов для обсуждения. Является ли, например, устойчивый нормальный тип естественно в какой-то особой степени нечувствительным к опыту, и если да, то является ли такое качество врожденным или приобретенным? Далее, могут ли характеристики членов этого класса быть результатом опыта, с которым относительно легко справиться путем рационализации и исключения? Затем, являются ли нестабильные естественно гиперчувствительными к опыту, или они столкнулись с опытом, который относительно трудно ассимилировать? В обсуждение таких вопросов мы здесь не будем пытаться входить, а ограничимся повторением того, что эти два типа делят общество между собой, что оба они должны рассматриваться как серьезно дефектные и как доказательство того, что цивилизация еще не создала среду, в которой средний человеческий ум может расти недеформированным и до своего полного роста.

СТАДНОСТЬ И БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА.

До сих пор мы пытались применить биологические концепции к человеку и обществу в том виде, в каком они существуют в настоящее время. Теперь мы можем очень кратко поинтересоваться, может ли тот же метод дать какой-либо намек на то, какой путь примет человеческое развитие в будущем.

Как мы уже видели основания полагать, в ходе органического развития, когда были достигнуты пределы размера и эффективности одноклеточного организма, единственное возможное преимущество для конкурирующего организма было получено благодаря появлению комбинации. В масштабе многоклеточных мы видим, что преимущества комбинации и разделения труда используются все больше и больше, пока отдельные клетки полностью не теряют способность к отдельному существованию, а их функции становятся полезными только самым косвенным образом и через организмы, составляющими которых являются эти клетки. Это полное погружение клетки в организм указывает на достижение максимальных преимуществ, которые можно получить от этого конкретного доступа к сложности, и оно указывает нам направление, в котором должно идти развитие в пределах, создаваемых тем другим доступом к сложности — стадностью.

Успех и степень такого развития явно зависят от соотношения двух серий действий у индивида, которые в самом общем виде можно описать как способность к разнообразным реакциям и способность к коммуникации. Процесс, происходящий у удовлетворительно развивающегося стадного животного, — это формирование разнообразных реакций индивида в функции, полезные ему лишь косвенно через благополучие новой единицы — стада. Этот процесс формирования является следствием способности к взаимообщению между отдельными составляющими новой единицы. Таким образом, взаимообщение видится имеющим кардинальное значение для стадных, точно так же, как нервная система для многоклеточных.

Более того, у данного стадного вида наличие высокоразвитой способности к реакции у индивида при пропорционально менее развитой способности к коммуникации будет означать, что вид не извлекает тех преимуществ, которые мог бы из обладания стадностью, в то время как полные преимущества типа будут достигнуты только тогда, когда оба набора действий будут соответственно сильными.

Здесь мы можем, возможно, увидеть объяснение поразительного успеха и полноты стадности у пчел и муравьев. Их цикл развития был рано завершен, потому что возможности реакции индивида были столь малы, и, следовательно, способность к взаимообщению индивида относительно скоро смогла достичь соответствующего уровня. Индивид стал так же полностью поглощен ульем, как отдельная клетка в многоклеточном животном, и, следовательно, вся совокупность ее действий доступна для нужд государства. Интересно заметить, что, рассматриваемое с этой стороны, чудесное общество пчел с его совершенной организацией и удивительной адаптивностью и эластичностью обязано своим ранним достижением успеха малости мозговой мощности индивида.

Для млекопитающих с их большими возможностями разнообразных реакций путь к осуществлению их возможностей должен быть более долгим, более болезненным и более опасным, и это в совершенно особой степени относится к человеку.

Огромная способность к разнообразным реакциям, которой обладает человек, должна сделать необходимой для достижения им полных преимуществ стадной привычки способность к взаимообщению абсолютно беспрецедентной тонкости. Ясно, что едва ли намек на такую способность еще появился, и столь же очевидно, что именно этот дефект придает обществу характеристики, которые вызывают презрение у человека науки и отвращение у гуманиста.

Теперь мы в состоянии понять, насколько важен вопрос о том, что общество делает с сырым материалом своих умов, чтобы поощрять в них потенциальную способность к взаимообщению, которой они, несомненно, по природе обладают. На этот вопрос есть только один ответ. Предоставляя своим членам стадную традицию, которая постоянно находится в состоянии войны с чувством и с опытом, общество неизбежно толкает их к резистивности, с одной стороны, или к психической нестабильности — с другой, состояниям, которые имеют общее в том, что они склонны преувеличивать ту изоляцию индивида, которая, как показывает нам интеллект, является неестественной, а сердцем — жестокой.

Еще один неотложный вопрос на будущее предоставляется постоянным ростом, относительным и абсолютным, психически нестабильных. Опасность для государства, создаваемая большим нестабильным классом, уже общепризнана, но, к сожалению, осознание до сих пор лишь спровоцировало еще более тяжелый удар по виду. Предполагается, что нестабильность — это первичное качество, и поэтому с ней можно бороться только путем выведения ее из популяции. С тем безразличием к психической стороне жизни, которое характерно для психически резистивного класса, вопрос о реальном значении нестабильности был предрешен изобретением катастрофического слова «дегенерат». Простота этой идеи очаровала современные спекуляции, и единственной трудностью во всей проблеме стало решение о наиболее быстром способе избавления от этого досадного изъяна в в остальном удовлетворительном мире.

Концепция о том, что естественная среда человека должна быть изменена, если тело должно выжить, давно признана, но тот факт, что ум несравненно более хрупок, чем тело, едва ли был замечен вообще. Мы предполагаем, что беспорядочная среда, которой мы окружаем ум, не имеет никакого эффекта, и наивно удивляемся, когда психическая нестабильность возникает, казалось бы, из ниоткуда; но хотя мы ничего не знаем о ее происхождении, наша дерзость в применении лекарства ни в коем случае не уменьшается.

Уже было указано, насколько опасно было бы выводить человека ради разума — то есть против внушаемости. Эта идея — подходящий компаньон для устройства выведения против «дегенерации». «Дегенераты» — то есть психически нестабильные — продемонстрировали самим фактом нестабильности, что они обладают качеством чувствительности к чувству и к опыту, ибо именно это помешало им применить средство рационализации или исключения, когда они столкнулись с опытом, противоречащим внушению стада. Не может быть сомнений в ценности для государства такой чувствительности, если бы она развивалась в конгруэнтной среде. «Дегенерация», которую мы видим развитой как вторичное качество в этих чувствительных умах, поэтому, не является доказательством против дегенерата, но обвинительным актом против беспорядочной среды, которая их погубила, точно так же, как крылатая фраза, связывающая безумие и гениальность, не говорит нам ничего о гениальности, но многое о ситуации, в которую ей не посчастливилось родиться.

Чувствительность к чувству и опыту, несомненно, является необходимым предшественником любой высокой степени той способности к взаимообщению, которая, как мы видели, необходима для удовлетворительного развития человека. Такая чувствительность, однако, в обществе, каким оно является сейчас, неизбежно ведет лишь к психической нестабильности. То, что такая чувствительность возрастает с цивилизацией, показывает тесная связь между цивилизацией и психической нестабильностью. Нет недостатка, следовательно, в психическом качестве, более всех остальных необходимом для стадного животного. Насущная проблема, которая на самом деле стоит перед человеком в ближайшем будущем, заключается в том, как перенастроить психическую среду таким образом, чтобы чувствительность могла развиваться и даровать человеку огромные преимущества, которые она таит для него, не превращаясь из благословения в проклятие и угрозу нестабильности. Биологу совершенно ясно, что это может быть осуществлено только путем распространения рационального метода на всю область опыта, процесс величайшей трудности, но тот, который должен стать следующим великим изменением в развитии человека, если это развитие должно продолжать быть эволюцией.

За пределами этой возможности воображение не видит ничего, кроме оснований для пессимизма. Нужно лишь немного усилий предвидения, чтобы осознать, что без каких-либо совершенно революционных изменений в отношении человека к уму, даже само его пребывание на земле может оказаться под угрозой. Недавние разработки в изучении болезней показали нам, насколько слепыми и неуклюжими были наши усилия против атак наших извечных врагов — одноклеточных организмов. Когда мы помним об их способностях к вариации и нашей фиксированности, мы можем видеть, что для того, чтобы раса эффективно и постоянно защищала себя даже от этой одной опасности, необходимы та тонкость и сложность организации, то предоставление в распоряжение максимума способностей своих членов, против чего лицо общества в настоящее время кажется столь устойчиво настроенным. Мы видим человека сегодня, вместо откровенного и мужественного признания своего статуса, послушного внимания к своей биологической истории, решимости не позволить ничему стоять на пути безопасности и постоянства своего будущего, которые одни могут установить безопасность и счастье расы, подменяющим слепую уверенность в своей судьбе, безоблачную веру в существенно уважительное отношение вселенной к его моральному кодексу, и веру не менее твердую, что его традиции, законы и институты обязательно содержат постоянные качества реальности. Живя в мире, где вне его расы не делается никаких скидок на немощь, и где вымыслы, какими бы прекрасными они ни были, никогда не становятся фактами, нужно лишь немного воображения, чтобы увидеть, как велики вероятности того, что в конце концов человек окажется лишь еще одной неудачей Природы, позорно сметаемой с ее рабочего стола, чтобы уступить место другой затее ее неутомимого любопытства и терпения. 1909.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ УМЕ В 1915 ГОДУ

МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В ПРИРОДЕ И МЕСТО ПРИРОДЫ В ЧЕЛОВЕКЕ

По мере того как девятнадцатый век уходит в прошлое и становится возможным получить всесторонний взгляд на интеллектуальное наследие, которое он оставил своему преемнику, некоторые из его идей выделяются из общей массы в силу величины их масштаба и охвата. Идеи первого порядка величины в силу самого своего величия поддаются полной оценке только в сравнительно отдаленном виде. Как бы ими ни восхищались и ни изучали их современная мысль, только с течением времени все их пропорции постепенно приходят в фокус. Перестройки мысли относительно того, что раньше называли местом человека в природе, которые были столь характерной работой второй половины девятнадцатого века, воплощали идею этого имперского типа, которая, сколь плодотворной она ни оказалась, даже сейчас дала гораздо меньше своего полного урожая истины.

Концепция человека как животного, поначалу рассматриваемая только в узком зоологическом смысле, постепенно расширялась в значении и теперь начинает пониматься как руководящий принцип в изучении всех действий индивида и вида. В ранние дни такая концепция рассматривалась не-научной мыслью как унизительная для человека и как отрицающая ему возможность морального прогресса и реальность его высших эстетических и эмоциональных способностей; в то же время люди науки оказывались вынужденными, как бы неохотно, отрицать, что моральные действия человека могут быть согласованы с его статусом как животного. Можно еще вспомнить, как даже эволюционный энтузиазм Гексли был сбит с толку несовместимостью, которую он обнаружил между тем, что он называл этическими и космическими процессами, и как он стоял в недоумении при виде моральной красоты, расцветающей неисправимо посреди жестокости, похоти и кровопролития мира.

Течение времени имело тенденцию все больше прояснять эти затянувшиеся путаницы антропоцентрической биологии, и мысль постепенно обретает мужество исследовать не просто тело человека, но его ум и его моральные способности, в знании того, что они не являются бессмысленными вторжениями в в остальном упорядоченный мир, но являются соучастниками в нем и его истории, точно так же, как его червеобразный отросток и его желудок, и являются элементами сложной структуры вселенной, столь же респектабельно установленными там и столь же пропитанными этой почвой, как старейший ящер или новейший газ.

Человек, таким образом, не просто, так сказать, спасен от нечеловеческого одиночества, которое, как его учили, было его судьбой и, как его убеждали, было его гордостью, но он избавлен от недоумений и искушений, которые так долго оказывались препятствиями на пути к тому, чтобы найти себя и доблестно встать на путь восхождения. Отрезанный от своей истории и рассматриваемый как изгнанник в низший мир, он едва ли может не быть потрясен и раздавлен несоответствием между своими высокими претензиями и своими низкими поступками. Если он только признает, что он сам и его добродетели и стремления являются неотъемлемыми нитями в ткани жизни, он узнает, что великая ткань реальности не теряет ничего из своего великолепия от того факта, что рядом, где узор светится его мужеством и его гордостью, он горит сиянием тигра, а напротив его интеллекта и его гения он насмехается в гротесках обезьяны.

Развитие объективного отношения к статусу человека имело, пожалуй, свой самый значительный эффект во влиянии, которое оно оказало на изучение человеческого ума.

Желание понять способы действия ума и сформулировать о них обобщения, которые имели бы практическую ценность, привело к тому, что исследования ведутся по трем различным путям. Эти несколько методов можно удобно различить как примитивный, человеческий и сравнительный.

То, что я назвал примитивным методом психологического исследования, также является очевидным и естественным. Он берет человека таким, каким находит его, принимает его ум за то, чем он претендует быть, и исследует его процессы путем интроспекции прямого и простого рода. Он неизбежно подвержен условиям, что объект изучения также является средой, через которую делаются наблюдения, и что нет объективного стандарта, по которому точность передачи через эту среду может быть оценена и исправлена. В результате собранные материалы подвергаются очень особого и очень строгого рода цензуре. Если наблюдение приемлемо и удовлетворительно для самого ума, оно сообщается как истинное; если оно содержит материал, который нежелателен для ума, оно сообщается как ложное; и в обоих случаях неудача ни в коем случае не обусловлена какой-либо сознательной нечестностью в наблюдающем уме, но является ошибкой, неизбежно присущей методу. Довольно характерным продуктом исследований этого типа является концепция, которая кажется столь очевидной здравому смыслу, что интроспекция действительно дает доступ ко всем психическим процессам, так что сознательный мотив должен быть обнаружим для всех действий субъекта. Опыт с более объективными методами показал, что когда мотив не найден для данного действия или нет мотива, согласующегося с претензиями ума относительно самого себя, всегда будет риск того, что презентабельный будет импровизирован.

Психология этого примитивного типа — наивная психология здравого смысла — всегда неизбежно запятнана тем, что можно назвать в особом смысле антропоморфизмом; она говорит нам, другими словами, не то, что человек есть, а то, что он думает и чувствует себя таковым. Судимая по своим плодам в способности предсказывать или влиять на поведение, она бесполезна. Она изучалась тысячи лет, и бесконечные изобретательности были потрачены на нее, и все же в лучшем случае она может только сказать нам, как средний человек думает, что работает его ум — совокупность информации, не существенно превосходящая в реальности инструкции конституционного монарха, адресованные непокорному парламенту. Она отвлекала мысль бесчисленными фальсификациями, но во всем своем светском культивировании не произвела никакой совокупности обобщений, ценных в практическом ведении жизни.

КОММЕНТАРИИ К ОБЪЕКТИВНОЙ СИСТЕМЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ

До сравнительно недавних лет тот факт, что то, что называлось психологией, даже не претендовало на какую-либо практическую ценность в делах, терпелся ее профессорами и рассматривался как более или менее в порядке вещей. Наука, следовательно, вне небольшого класса специалистов была в весьма печальной репутации. Она пришла к тому, чтобы включать две расходящиеся школы, одна из которых занималась аппаратурой экспериментального физиолога и откровенно изучала физиологию нервной системы, другая, которая занималась выцветшими абстракциями логики и метафизики, в то время как обе соглашались в игнорировании изучения ума. Эта сравнительная стерильность может в широком смысле быть прослежена до одного фундаментального дефекта, от которого страдала наука — отсутствия объективного стандарта, по которому можно было бы оценить ценность психических наблюдений. При отсутствии такого стандарта любое данное психическое явление могло быть в такой же степени продуктом наблюдающего ума, как и наблюдаемого ума, или варьирующиеся степени, в которых оба этих фактора вносили вклад, могли быть неразрывно смешаны. В последние годы столь необходимый объективный стандарт искался и в некоторой степени был найден в двух направлениях. То, что я назвал «человеческой» психологией, нашло его в изучении болезней ума. В состояниях болезни психические процессы и механизмы, которые ускользали от наблюдения в нормальном состоянии, появляются в преувеличенной форме, которая делает распознавание менее трудным. Просветление, приходящее от понимания такого патологического материала, сделало возможным аргументировать обратно к менее заметным или более эффективно скрытым явлениям нормального и более или менее исключить ошибки наблюдающего ума, и, во всяком случае частично, рассеять неясность, которая так долго успешно скрывала сами актуальные психические явления.