«Нескромные письма из Пекина»

XI

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ И ВЕЩИ

16 июня 1900 г.

...

За последние несколько часов никаких событий не произошло. До сих пор очень немногие люди были заметны; и поскольку именно эти немногие привели к единственным изменениям и обозначили нашу позицию, и поскольку они сегодня все ужасно устали, у нас абсолютная монотонность. Я не слышал, что делал германский посланник, но ходят слухи, что он пытается восстановить связь с Тяньцзинем и морем, подкупая мелких чиновников Цзунли ямэнь, чтобы те доставляли пакеты его депеш с конной почтой. Кажется сомнительным, что это удастся. Ибо всякая связь теперь абсолютно прекратилась, и таможенные почтовые курьеры говорят, что невозможно пробраться никакими ухищрениями, так как все дороги кишат боксерами и бандитами. Китайское правительство в своих немногих депешах некоторым посольствам явно тянет время и пытается спасти себя. Нет никакой возможности узнать, что происходит внутри дворца, или понять, что решила Вдовствующая императрица Цыси. Все говорят, что в столице теперь все перевернуто вверх дном и что из провинций приходят самые необычайные сообщения. Наши китайские писари, наши маньчжурские слуги и те немногие туземцы, которые проходят через наши баррикадированные улицы, все говорят одно и то же — что еще слишком рано говорить, но что опасности огромны. Тем временем более робкие из этих людей, приписанных к району посольств, присылают известия, что они больны и больше не могут приходить. Это вежливый способ сказать, что они боятся. Я не виню их, так как теперь возможно все. Вы, конечно, не можете просить людей жертвовать собой, когда они связаны с вами только системой найма. Такова внешняя и общая ситуация.

Внутри нашего собственного квартала дела обстоят примерно так же, развиваясь естественно по пути наименьшего сопротивления.

Теперь, когда территория дворца князя Су была открыто превращена в римско-католическое святилище, сотни новообращенных стекаются к нам отовсюду, нагруженные своими горшками и сковородками, своими кроватями и своими тюками риса; действительно, неся все, что только можно вообразить. Великий Северный собор и монсеньор Ф—— вне опасности, по крайней мере на данный момент, поскольку собор и его обширная территория окружены мощными стенами, и у епископа теперь есть свои пятьдесят охранников и, возможно, пара тысяч молодых местных католиков, которых, вероятно, можно вооружить и которые могут сражаться. Так что, хотя кажется, что все римско-католическое население Пекина стекается к нам, на самом деле мы получаем лишь несколько сотен несчастных, у которых не было времени бежать к своему главному священнику, когда их застал шторм; мы должны готовиться к худшему, так как все развивается очень медленно.

Даже в этом вопросе о китайских беженцах отношение наших глупых посольств довольно необъяснимо. На самом деле еще несколько дней назад некоторые из посланников все еще решительно отказывались принять мысль о том, что местные христиане — люди, которые были отчуждены от своих соотечественников и отмечены как парии, потому что они слушали евангелие белого человека, — могут быть введены в район посольств. Вследствие этого почти никто из китайских протестантов до сих пор не пришел. Конечно, обстоятельства, сила примера и робость перед лицом растущего раздражения в конце концов сломили это слабовольное отношение, но люди еще не закончили обсуждать это. Например, есть замечательная история об известном С——, который написал ту знаменитую книгу «Китайские характеристики». Он появился в британском посольстве поздно вечером, задолго до того, как боксеры вошли в Татарский город, и принес неопровержимые доказательства того, что если С—— не будет поспешно введен, мы все будем убиты заговорщиками во главе с самыми могущественными людьми. С—— заставили ждать час, а затем сказали, что нельзя терять время на встречу с ним, так как все заняты написанием депеш! Это действительно вся наша ситуация, выраженная в тривиальном инциденте; все полномочные представители пытаются спасти свои позиции и свои карьеры насильственным написанием депеш в одиннадцатом часу. Они прекрасно знают, что именно они одни несут ответственность за нынешний тупик, и что даже если они выйдут живыми, они все безнадежно скомпрометированы. Молодой О—— сказал мне, что в их посольстве они фактически датируют свои депеши задним числом, чтобы быть в безопасности! Это показывает, насколько абсолютно непростительной была вся политика в течение трех целых недель.

Мы не знаем, что происходит вокруг нас; мы не знаем, о чем думает Пекинский двор; мы не знаем, кем был остановлен С——. Мы не знаем ничего теперь, кроме того, что мы постепенно, но верно становимся такими грязными, что наш нрав не может не быть скверным. Никогда не осознаешь, какую большую роль мыло и вода играют в схеме вещей, пока не наступят такие времена. С перевернутыми пекинскими телегами, блокирующими входы в наш квартал; со всем недовольным и вышедшим из строя; с местными христианами, стекающимися к нам, разумными язычниками-слугами, удирающими так быстро, как они могут, с заканчивающимся льдом, мы, одиннадцать посольств Пекина, ожидаем с некоторым страхом и трепетом и все возрастающим дискомфортом наши различные судьбы в тени мрачной Татарской стены. Что будет дальше? Я мог бы, возможно, вообразить и написать что-то об этом, если бы не был так устал.

XII

АДСКИЕ ПСЫ

Ночь, 17 июня 1900 г.

...

Уже за полночь, но, несмотря на поздний час и мою усталость — я смертельно устал уже неделю — я пишу это с величайшей легкостью, мое перо скользит, так сказать, по поверхности, подобной льду, хотя мои пальцы все в волдырях от ручной работы. Почему, спросите вы? Ну, просто потому, что мое воображение в огне, и, взяв полный контроль над такими второстепенными вещами, как нервы и мышцы моей правой руки, мои глаза и моя общая персона, оно мчит меня вперед с поразительной быстротой. Пусть ваше воображение будет в огне, и вы сможете сделать что угодно...

Это началось прошлой ночью. Как только ворота, прорезающие Татарскую стену, были закрыты императорской гвардией, которая все еще остается открыто верной своим обязанностям, поднялся такой крик и рев, какого я никогда раньше не слышал и никогда не считал возможным. Это были боксеры. В первый раз, когда боксеры ворвались к нам, это было через ворота Ха-та к востоку от посольств. Прошлой ночью, после того как в течение трех дней они гастролировали по Татарскому городу, грабя, мародерствуя, сжигая и убивая, с их продвижением, совершенно не сдерживаемым, за исключением тех нескольких сотен винтовочных выстрелов наших собственных, большая часть братства боксеров, к которым присоединились все многочисленные подонки Пекина, оказались в китайском или внешнем городе после наступления темноты и, следовательно, лишены возможности приблизиться к своей законной добыче. (Ворота все еще всегда закрыты, как и раньше.) Кто-то, должно быть, сказал им, что они могут делать все, что хотят, с христианами и европейцами; ибо, обезумев от ярости, они начали кричать и реветь хором два простых слова: «Ша-шао», убивай и жги, во все возрастающем крещендо. Я слышал, как очень большая масса русских солдат издала рев приветствия Царю несколько лет назад, рев, который поднялся в очень необычной манере к эмпиреям; но никогда я не слышал такого леденящего кровь объема звука, такого огромного рева, как тот, что начался тогда и там, и продолжался упорно, час за часом, без единого перерыва, в сводящей с ума манере, которая наполняла злыми мыслями. Иногда на несколько мгновений звук незаметно стихал и, казалось, готовился прекратиться. Затем, подкрепленный свежими тысячами глоток, несомненно, смоченных обильными порциями самшу, он снова внезапно рос, становясь все сильнее и сильнее, все хриплее и хриплее, все безумнее и все одержимее, пока барабанные перепонки наших ушей не были так измучены, что казалось, они готовы лопнуть. Если бы стены и ворота могли пасть от одной лишь воли и силы глотки, наши пекинские рухнули бы, как Иерихонские. Наши женщины были скованы ужасом — сами матросы и морские пехотинцы бормотали, что это не война, а Ад Данте со свежими ужасами. Вы могли инстинктивно почувствовать, что если эти люди войдут, они разорвут нас на части. К тому же было совершенно темно, и в мраке башни и зубцы Татарской стены вырисовывались так угрожающе, что они тоже казались готовыми рухнуть и раздавить нас.

Возможно, три или четыре часа эта безумная демонстрация продолжалась полным ходом. Маньчжурские охранники слушали мрачно и с любопытством изнутри ворот, но не делали попыток открыть их, но они также упорно отказывались вести переговоры с сильным отрядом матросов и добровольцев, которых мы послали с инструкциями стрелять в любого, кто попытается отпереть барьеры. И все же было очевидно, что охранники получили особые инструкции и что ворота не будут переданы толпе.

За несколько минут до полуночи звуки стали более угрюмыми, и под общим шумом начала звучать другая нота, одна из тех, что в бедствии, как бы подспудным течением к этому пандемониуму. Причину нам не пришлось долго искать, ибо вскоре пламя начало взлетать вверх, зрелище, к которому мы к тому времени уже привыкли, хотя и не в этом чисто торговом квартале города. Пожар, начатый с диким пренебрежением в самом центре самой густонаселенной улицы китайского города, распространялся с ужасающей быстротой. Вскоре обе стороны великой улицы Цяньмэнь, как раз по другую сторону Татарской стены, были охвачены яростным пламенем, и зловещий свет, становясь все ярче и ярче, превратил темную ночь в неестественный день.

Между поджигателями и нами великая Татарская стена стояла твердо, но хотя эта древняя защита от других варваров была эффективной защитой для нас, она не могла долго оставаться сама по себе невосприимчивой. Лу, или квадратная пагодообразная башня, обращенная к стороне китайского города, поймала некоторые из тысяч и десятков тысяч искр, летящих в небо, и вскоре огромная груда горела так же яростно, как и все остальное. Великие стропила из бирманского тика, привезенные монгольскими ханами шесть веков назад в Пекин, были сухими, как трут, с сухостью веков; и таким образом, почти прежде чем мы заметили, что основание башни хорошо горит, пламя стреляло через крышу и наружу через сотни маленьких квадратных окон, которые в старые времена были выстроены лучниками. Все выше и выше прыгало пламя, пока вершина самых длинных языков огня, вырывающихся через кирпичную воронку, не оказалась в сотнях футов над уровнем земли. Только Верещагин мог бы воздать должное этому холокосту; я никогда не видел ничего столь варварски великолепного.

Тем временем внизу, в китайском городе, все стало тихо, за исключением усиливающегося и растущего рева всепожирающего пламени. Боксеры, как будто потрясенные своей собственной работой и печальным зрелищем горящей столицы, отступили в свои притоны и оставили несчастных горожан бороться с этим бедствием, как могли. С вершины стены, на которую я поспешно взобрался, как только получил разрешение покинуть свой пост, можно было видеть тысячи и десятки тысяч фигур, суетливо передвигающихся, нагруженных товарами, которые они пытались спасти. Занятые, как муравьи, эти замечательные китайские торговцы спасали столько своего вложенного капитала из самых объятий пламени, сколько могли, в момент, когда боксерские патриоты, угрожая и убивая их мечами и копьями как «сан мао-цзы», или варваров третьего класса, которые продавали проклятые товары и продукты иностранцев, едва исчезли.

И все же казалось тщетным, действительно, говорить о спасении, когда полгорода в огне, ибо другие пожары теперь начались таинственным образом в других местах, которые «осветили» горизонт. «Tout Pékin brûlé», — пробормотал французский матрос мне, когда я проходил обратно к своему посту, и его небрежное замечание заставило меня подумать, что это Коммуна и санкюлотизм вперемешку — концы двух веков, сваленные вместе — потому что мы, иностранцы, нарушили равновесие Дальнего Востока нашими настойчивыми требованиями и нашей алчностью к владениям Желтого человека...

А что насчет С——, что насчет Пекинского правительства — что делает все в остальном мире — далекий мир, от которого мы так внезапно потеряли всякий след, пока мы проходим через такие времена? Мы не знаем; мы понятия не имеем; мы почти забыли думать об этом. О С—— слышали дважды несколько дней назад из Ланфана, станции всего в сорока милях от Пекина, но почему он не продвигается, почему эта невыносимая задержка, мы не знаем. Пекинское правительство все еще издает указы и контруказы день и ночь в соответствии с Правительственными ведомостями. Посланники наших одиннадцати посольств встречаются друг с другом почти каждый час и вечно обсуждают, но не делают ничего другого. Мы заблокировали наши дороги баррикадами и снабдили наших слуг и иждивенцев пропусками, написанными на английском, французском, немецком, итальянском, русском и китайском языках — чтобы каждый мог понять. Мы теперь сыты по горло таким множеством языков и хотим, чтобы весь мир говорил на волапюке.

Таким образом, с нашими спасенными местными христианами, нашими немногими вырезанными боксерами, нашими двумя десятками пожаров, освещающими весь горизонт, здесь, посреди ночи 16 июня, мы не продвинулись в нашей политической ситуации дальше, чем были две с половиной недели назад, когда прибыли наши посольские охранники и мы считали себя такими защищенными. Две с половиной недели назад! Кажется, по крайней мере два с половиной месяца; но это лишь прямая вина того, что приходится жить почти в два раза больше положенного числа часов в двадцати четырех.

XIII

НЕСКОЛЬКО КРОХ

18 июня 1900 г.

...

Только что выяснилось, что Сюй Тун, печально известный маньчжурский высокопоставленный чиновник, который был наставником императора и чей дом находится фактически на улице Посольств в пятидесяти ярдах внутри линий итальянского посольства, получил разрешение покинуть наш баррикадированный квартал, уезжая совершенно открыто в своем сине-красном официальном паланкине. Это ужасная ошибка, за которую мы можем дорого заплатить.

Сюй Тун — негодяй, который по крайней мере последователен в своих убеждениях, насколько мы обеспокоены. Именно он долго хвастался — и весь Пекин повторял его хвастовство — что в ближайшем будущем он собирается обить свой паланкин шкурами иностранных дьяволов и заполнить свой гарем их женщинами; и именно он, превыше всех других людей, должен был быть схвачен нами, удерживаться как заложник и расстрелян на месте в тот самый момент, когда китайское правительство дает свою открытую официальную санкцию этой безумной политике боксеров. Если бы мы действовали таким образом и взяли под стражу ряд других высокопоставленных чиновников, которые живут прямо вокруг нас, мы могли бы показать дрожащему правительству, что день возмездия обязательно наступит. И все же послушайте, что произошло. Либо 15-го, либо 16-го числа Сюй Тун отправил мажордома своего дома, раболепствующего, во французское посольство за passepartout. Он уже пытался однажды сбежать через итальянские баррикады, но был сурово отправлен назад, а его дом поставлен под наблюдение. Каким-то образом, из-за глупости переводчика французского посольства, он получил свой пропуск на свободный проезд и начал путь, смелый как медь, утром, сидя в своем официальном паланкине и в сопровождении своих официальных эскортов. Он прошел первую французскую баррикаду и достиг внешнего второго барьера, укомплектованного добровольцами, которые грубо остановили его, а затем отказались пропустить.

Эскорты затем попытались сбить наших людей, и потребовался винтовочный выстрел, чтобы привести их в чувство. К счастью, никто не пострадал, и вскоре юные добровольцы вытащили самого Сюй Туна из паланкина и держали его сидящим на земле, пока они спорили, должны ли они уважать французский пропуск или связать великого человека и отправить его в свои собственные помещения как военнопленного.

В конце концов, однако, подошел один из секретарей и поинтересовался, что все это значит, и тогда, конечно, возобладали слабые советы, и Сюй Туну позволили ускользнуть без помех по боковой улочке.

Этот инцидент типичен, показывая тип людей, которые имеют командующие голоса в нашем осажденном квартале.

Боже, помоги нам, если против нас будет послана какая-либо значительная сила, ибо мы никогда не сможем помочь себе сами. Каждый порядочный молодой человек — прирожденный солдат, мне кажется, даже в 1900 году от Рождества Христова, но каждый пожилой человек в тот же год благодати совершенно бесполезен — вот что мы уже обнаружили.

И все же даже сегодня все пожилые люди в нашем районе посольств — те, кто являются нашими гидами и наставниками — хотя они тайно сильно встревожены, утешают себя большим количеством болтливых разговоров, потому что пришло письмо из Тяньцзиня — на самом деле, пришло несколько писем. Это первые достоверные новости, которые у нас были за много дней, и все теперь, кажется, воображают, что мы в безопасности. Главный пункт в этих роковых посланиях, кажется, заключается в том, что римско-католический собор в Тяньцзине также был сожжен; что это сопровождалось резней местных новообращенных; и что речной порт кишит боксерами. И нет никаких новостей о С——, никаких новостей о чем-либо хорошем. Что с ним стало, мы не можем себе представить. И все же посланники, секретари и пожилые неопределенные лица несколько облегчены и ходят, нервно улыбаясь, очень нелепым образом. Никто не может точно понять, почему они облегчены, за исключением, возможно, того, что они в восторге от того, что обнаружили, что видимый мир все еще существует в другом месте и продолжает вращаться вокруг своей оси, несмотря на нашу дилемму. Почему очевидное должно так часто обнаруживаться?

Наши бедные караулы посольств и их командиры, которыми мы были так довольны две недели назад, теперь раздавлены не меньше, чем все остальные — пожалуй, даже больше. Видите ли, рядовые — это просто толпа необразованных матросов, которые до сих пор не поняли, что означает весь этот пекинский bouleversement. Их внезапно погрузили в эшелоны и много дней назад спешно отправили в Пекин; они прибыли в темноте; их как можно скорее набили в соответствующие посольства; они немного подежурили в патрулях и дозорах на улицах, стояли в ожидании за баррикадами, которые им приказали возвести; но в остальном они чувствуют себя так же потерянно, как если бы вернулись на свои корабли... Как они могут что-то понять в этих клубах пыли и дыма вокруг них? Правда, у меня есть некоторое предубеждение против некоторых защитников посольства, имен которых я пока не знаю, и я думаю о них, пожалуй, с некоторой злостью, ибо, как и все солдаты, они мародерствуют. В ночной суматохе они уже прибрали к рукам мой бинокль, отличный револьвер и кое-что еще. Конечно, это издержки войны, как скажет вам любой старый вояка, но следовало бы выждать более приличный интервал, прежде чем начинать этот неизбежный процесс обирания...

Что касается офицеров отрядов, то некоторые из них — очень неплохие ребята, а некоторые — нет; но каждый из них уже инстинктивно перенял старое отношение посольств друг к другу. Они взаимно подозрительны. Офицеры отрядов также изрядно устали и пребывают в скверном расположении духа, ибо ночь превратилась в день с такой регулярностью, которая не может сделать никого счастливым. К тому же накапливается грязь, печальная истина; а на Востоке нельзя чувствовать себя грязным летом и быть счастливым. Это совершенно невозможно...

Таким образом, все мы пребываем в весьма ворчливом настроении. Британское посольство, по-видимому, наконец безнадежно переполнено потеющими миссионерами всех конфессий и вероисповеданий, которые внезапно пришли из-за баррикад. Жизнь там, должно быть, совершенно невыносима. Новизна этого опыта приелась, и я, со своей стороны, приветствовал бы любые перемены, к лучшему или к худшему. Лишь бы только перемены...

XIV

УЛЬТИМАТУМ

19 июня 1900 г.

...

До чего же мы бываем глупы! Еще вчера вечером я сетовал на скуку и грязь, на всеобщее абсурд и дискомфорт, а теперь без тени сомнения признаюсь, что охотно променял бы вчерашнюю неопределенность на сегодняшнюю определенность — что нас всех собираются пустить на фарш. Но я даже не чувствую себя серьезным или отчаявшимся сейчас; все зашло дальше этого.

Не знаю, в котором часу сегодня пришел ультиматум; может быть, в одиннадцать утра или в час дня; но одно я знаю точно: здесь, в четыре часа дня, подавляющее большинство из тысячи европейцев дрожат, совершенно обезумев. Из этого очевидно, что в идее неизбежности есть нечто впечатляющее и деморализующее для большинства людей, и что на пороге двадцатого века мужество, поскольку им редко пользуются, едва ли является великой живой силой. Это также заставляет осознать, что при всех их недостатках аристократы Франции, которые сто лет назад были приговорены к позорной смерти на гильотине и ехали в своих телегах по улицам, заполненным проклинающими толпами санкюлотов, с презрением и пренебрежением, написанными на лицах, были довольно исключительными людьми. С тех пор все изменилось, и так называемая американизация мира не способствовала галантности. Нам повезло, что нет аудитории из белых людей, которая смотрела бы на нас бесстрастно и стала бы свидетелем эффекта этой бомбы — ультиматума, который пришел сегодня. Нет ничего более унизительного, чем жалкий страх. Как ни странно, женщины переносят это гораздо лучше, чем пожилые мужчины, которые открыто обезумели; и когда я говорю «женщины», я имею в виду всех женщин, как тех, что принадлежат к посольствам, так и десятки женщин-миссионеров, которые набились сюда. Почти каждая из них лучше, чем пожилые мужчины; по крайней мере, они стараются ничего не говорить, чтобы не усугублять ужасную неразбериху...

Но ультиматум — что это такое и против кого он так скоропалительно направлен? Вкратце, ультиматум — это аккуратный документ, написанный на полосатой китайской бумаге для депеш, и исходит он от Цзунли ямэня, или ведомства, отвечающего за надзор за «делами внешних стран» — то есть делами Европы. После очень краткого упоминания о требовании союзных адмиралов о сдаче фортов Дагу у илистого бара реки Тяньцзинь — о чем мы ничего не знаем — в нем говорится, что, поскольку Китай больше не может защищать посольства, посольствам придется защищать себя самим, покинув Пекин в течение двадцати четырех часов, начиная с сегодняшнего дня, с четырех часов. Это все. Ни слова больше. И все же другими словами этот документ означает следующее: требование адмиралов, должно быть, было отклонено; они не выдвинули бы его, если бы не случилось чего-то катастрофического с С—— и Тяньцзинем; акты войны уже совершены, и это будет уже не дело боксеров, а дело правительства. Это делает наше положение поистине отчаянным. Будет война... Ультиматум был доставлен в одиннадцать посольств и Главное управление иностранных таможен в двенадцати аккуратных красных конвертах дрожащими тин-чаями китайского правительства, и, несмотря на некоторые попытки сначала скрыть его содержание, вскоре о нем узнали все. Двенадцать копий, по сути, были совершенно одинаковыми, двенадцать бомб, которые, взорвавшись в двенадцати разных частях нашего баррикадированного квартала, наконец соединили свои испарения, пока мы все не оказались окончательно удушены. Ибо нам либо бежать сейчас, либо быть вырезанными. Механически все взоры обратились сразу к главам одиннадцати миссий в Китае, которые довели дело до такого состояния, и все неистово требовали, чтобы что-то было сделано. Люди теряли самообладание и вели себя безумно. Вскоре весь дипломатический корпус собрался — в ужасном унынии — в посольстве испанского посланника, который является дуайеном корпуса, и вскоре разгорелась грандиозная дискуссия. Были взаимные обвинения, и предложение за предложением принимались и отвергались как слишком опасные. Никто и на мгновение не предполагал, что такая угроза придет так быстро. Ожидающие толпы вскоре собрались у ворот испанского посольства и пытались выяснить, что решается, но единственное, что я смог узнать, это то, что храбрый фон К—— сразу предложил, чтобы посланники в полном составе отправились в Ямэнь и заставили китайское правительство согласиться на перемирие. Это было, конечно, отвергнуто всеми, и один джентльмен открыто заплакал при этой мысли. В конце концов, в семь часов, когда уже почти стемнело, была подготовлена совместная нота, в которой говорилось, что посланники могут лишь принять предъявленное им требование и готовиться немедленно покинуть Пекин, но что двадцать четыре часа — слишком короткий срок, чтобы упаковать чемоданы, и что, кроме того, они должны получить какие-то гарантии относительно девяностомильной дороги до Тяньцзиня, которая так кишит бандитами, что сообщение было полностью прервано. То есть посланники были готовы принять...

Не успел этот слабый ответ быть отправлен, как новая волна ужаса прокатилась по всему посольскому кварталу, ибо нас теперь почти тысяча белых людей, и мы никогда не смогли бы пройти это расстояние до Тяньцзиня без потерь. Но под этой волной ужаса неуклонно нарастала более яростная нота — нота бунта против указов одиннадцати человек. Я не могу описать вам, какая интенсивность страсти внезапно обнаружилась. Сначала ропот, этот бунт стал вполне открытым и почти единодушным. Все мы предпочли бы честный бой за баррикадами и укреплениями, но не резню длинного, бесконечного конвоя. Ибо представьте себе, чем был бы этот конвой, ползущий из гигантского Пекина на телегах, на пони и пешком, если бы его заставили уйти; мы были бы тысячей белых людей с огромным шлейфом местных христиан, следующих за нами и призывающих нас не бросать их и их детей. Вы думаете, мы могли бы бежать вперед, в то время как трусливая резня, учиняемая боксерами и дикими солдатами, ежечасно прореживала бы отставших и беззащитных людей в арьергарде? Никогда!

Почти никто не думал о еде весь этот долгий вечер. Большинство из нас пытались выяснить, нельзя ли прийти к какому-то разумному соглашению; нельзя ли подготовиться, пока не стало слишком поздно. Но было совершенно напрасно что-либо планировать или пытаться о чем-то думать. Все было так перевернуто вверх дном, все были так охвачены паникой.

Но по мере того как ночь становилась все глубже, некоторые люди начали заниматься упаковкой ящиков, все еще обманывая себя тем, что завтра они спокойно уедут, как будто ничего не случилось. И все же мир действительно перевернут с ног на голову, насколько это касается нас, и совершенно невозможно, чтобы ситуация закончилась так нормально, что мы будем спокойно отступать по дороге на Тяньцзинь. Другие продолжали посылать слуг, чтобы узнать, по какой цене возчики согласятся довезти до самого моря или хотя бы до Тяньцзиня. Сорок, пятьдесят и даже сто лянов требовали за три дня работы; и тогда, хотя возчики говорили, что приедут, если правительство пришлет надлежащий эскорт солдат, как было обещано, одному Богу известно, осмелятся ли они вообще приблизиться к нашему охваченному бедой кварталу. Тем не менее, в некоторых посольствах заказывали пятьдесят телег по любой цене, с самыми щедрыми обещаниями вознаграждения тем, кто сможет их достать. Все официальные слуги вскоре вернулись, дрожа, говоря, что нашли несколько телег, но что это pu yi t'ing — совсем не уверенно, осмелятся ли возчики тронуться с места, когда рассветет. Ибо весь город уже в новом смятении; люди бегут во всех направлениях в ночи. Приходят истории о чиновниках, которых вытаскивали из паланкинов и заставляли делать коутоу боксерам, чтобы показать свое уважение к новой власти. Князь Дуань был назначен президентом Цзунли ямэня, высокие маньчжуры были поставлены во главе отрядов боксеров, и им выдается рис из императорских амбаров. Нет конца историям, которые теперь доходят, поскольку все поняли, что нет нужды в сокрытии и что будет какая-то война. В два часа я даже начал получать известия о том, что делала Вдовствующая императрица Цыси и как сторонники боксеров стали настолько сильны, что было совершенно невозможно надеяться на что-либо, кроме худшего.

Однажды, когда я получил некоторые детали, которые счел важными, я попытался найти своего начальника, чтобы сообщить ему об этом. Но он затерялся посреди ночи, совещаясь неофициально с кем-то из своих коллег; и я не мог не почувствовать огромное веселье, когда в его кабинете увидел, что он нацарапал какие-то неистовые заметки на обороте завершенной депеши, касающейся одного из тех мелких дел, которые были так важны еще вчера.

Ах, где те милые маленькие политические ситуации всего несколько недель назад; те безопасные маленькие политические ситуации, которые принесли столько чести тем, кто их создал, и не содержали никаких ужасных элементов нашей нынешней, очень реальной и страшной ситуации! Подобно солдатам, которые деградировали от преследования простых бродяг посредственной важности, так и наши пекинские полномочные министры и чрезвычайные посланники пали со своего гордого положения до простых дипломатических имитаций, полных ветра — ветра, надутого от бесконечной борьбы с ветряными мельницами, когда их правительства спасают их, подобно Санчо Пансе, в одиннадцатом часу...

Но хотя для нас еще есть некоторая надежда, ее очень мало для несчастных местных христиан, размещенных на территории дворца князя Су, которых мы спасли от боксеров.

Они тоже вскоре услышали новости о том, что иностранец, который однажды спас их, уходит — уходит, потому что ему приказали. Всю ночь среди этих людей царила ужасная паника, от которой сердце сжималось, ибо они понимали лучше нас, как быстро их вырежут, как только они покинут нашу опеку.

Я никогда не забуду ночь 19 июня 1900 года со всей ее трагедией и трагикомедией, даже если доживу до ста лет. Она позволила мне увидеть проблески реальной человеческой природы; то, насколько мы на самом деле подлы и полны страха, насколько мы мелки и как легко на нас произвести впечатление. Сотни раз я жаждал иметь время и силу записать все в точности, чтобы каждый мог понять инциденты и внезапные импульсы, которые имели место — все они были продиктованы тем хозяином человеческих существ — СТРАХОМ. Вот почему мы поклоняемся героям, или делаем вид, что поклоняемся им, потому что это culte. На мгновение эти люди, которые были поставлены на пьедесталы, не боялись. Неужели только способность не бояться делает человека героем?

XV

НАЧИНАЕТСЯ КРАХ

20 июня 1900 г.

...

Известно, что в моменты напряжения, когда ум был стимулирован к слишком большой активности нездоровым возбуждением, вы думаете о самых причудливо подобранных вещах — на самом деле, об абсурдных вещах, которые совершенно не к месту. Я все время думал о чем-то очень глупом, что является лишь вымыслом: что зулус по имени Умслопогас проскакал и пробежал сто миль за одну ночь, а затем достаточно освежился парой часов сна, чтобы с такой энергией принять бой во главе мраморной лестницы, что спас изможденного героя. Вот о чем я думал...

Мы в Пекине, к сожалению, не из теста зулусов, и что касается меня лично, три часа сна — это лишь возбудитель аппетита для пяти часов сна. И вот в этот роковой 20 июня, когда срок нашего ультиматума истекал в четыре часа, я встал без всякого воинственного духа и с чувством, что трагедии вне театра — по крайней мере те, что тянутся неопределенное количество дней — совершенно невозможны для нас, современных людей. Но, вероятно, все всегда думали одно и то же — даже те, кто жил до Возрождения.

В восемь часов все снова были на ногах, хотя большинство едва сомкнуло глаз. По всему нашему посольскому кварталу пыльные и грязные люди, немытые и некупанные, теперь сидели вдоль края улиц, свесив усталые головы на винтовки, с лицами, очень бледными от слишком долгого стояния в карауле и слишком малого количества сна. Мало различий между матросами и посольскими людьми, ибо все мы в одной дилемме. В этот знаменательный 20 июня, вместо того чтобы быть решительными и бдительными, все просто устали и ослабли от пары недель бдительности против боксеров во время неофициальной полублокады, состояния дел, которое совершенно не подготовило нас к новым нагрузкам. И все же за нашими баррикадами из перевернутых телег и украденных строительных кирпичей все было тихо и мирно, и почти ничего не двигалось. Казалось, что мы только видели сон... Бродя за восточным концом Посольской улицы, откуда открывается лучший вид на таинственный мир вокруг большой улицы Ха-та, которую завоевали боксеры, вы действительно обнаруживаете, что все практически пустынно, так как люди узнали, что лучше оставаться в помещении, пока этот кризис не будет разрешен каким-либо образом. Иногда можно увидеть тряпичника или какого-то скромного человека, настолько мало отделенного от загробной жизни, что подойти чуть ближе не означает большой опасности, собирающего тряпки и всякую всячину из куч пекинских отбросов. Если вы заговорите с ним, он дает невразумительный pu chih tao — «я не знаю» — и грубо идет дальше. Как сказал мой старый китайский писарь неделю назад, Пекин никогда не был в таком состоянии перевернутости с тех пор, как разбойник, свергнувший династию Мин, ворвался сюда два с половиной столетия назад...

Поднявшись на вершину великой Татарской стены и глядя вниз на сцену опустошения и руин за воротами Цяньмэнь, трудно поверить своим глазам, ибо там, где когда-то была мощная суета, теперь видишь тысячи домов, от которых остались только стены, а обугленные бревна усеивают землю. Большая сгоревшая башня, которая так чудесно пылала несколько ночей назад, все еще наполовину стоит, ее мощная кирпичная кладка слишком сильна и слишком горда, чтобы полностью поддаться разрушительной энергии пламени. Изможденная и с пустыми глазницами, старая Татарская башня смотрит на сцену несколько презрительно, как будто говоря, что нынешние люди-пигмеи далеки от паладинов прошлого и их дел...

Тихо и совершенно безмолвно все это выглядит — но под башней, и, действительно, со всех сторон, насколько хватает глаз, можно заметить, что маленькие муравьи-люди работают в руинах — не двигаясь много, но подпрыгивая вверх и вниз с бесконечной энергией и регулярностью. Это нищие Пекина, их сотни и тысячи, спасающие все, что могут, из всей этой огромной разрухи, проделывая глубокие дыры в руинах и вытаскивая всякую всячину из-под массы кирпичей и мусора. В бережливых руках китайца ничто никогда не бывает безвозвратно уничтожено...

Глядя далеко на восток, даже ворота Ха-та, где не было причинено никакого вреда, не показывают особого движения. Телег, проезжающих туда и обратно, очень мало, и пыль, которая в обычное время плавает над шумом и ревом ворот тяжелыми облаками, сегодня, по-видимому, отсутствует. Даже наша пекинская пыль напугана приближающейся бурей и жмется к Матери-Земле, чтобы ей не причинили вреда.

Чем больше я смотрел, тем более наблюдательным становился. Солнце, лениво поднимающееся красным шаром, птицы, щебечущие и летающие вокруг, пока дневная жара не сильна, предстали в новом свете; и так 20 июня наступает так благодушно, когда весь мир людей кажется просто усталым и бдительным, что контраст заставляет удивляться, и в девять часов наши полномочные министры и поверенные в делах снова собирают свои одиннадцать почтенных персон в посольстве дуайена. Ибо вчерашний министерский ответ, соглашающийся с маньчжурским приказом освободить столицу, если будут выполнены определенные условия, содержал просьбу об экстренном ответе к девяти часам относительно маленьких встречных требований о продлении срока и определенной договоренности относительно китайских войск, которые должны обеспечить безопасный проход по дороге на Тяньцзинь. Девять часов наступило, но увы! С ними нет аккуратной китайской депеши на полосатой бумаге, которая так облегчила бы наши министерские чувства. Китайское правительство остается мрачно молчаливым, ибо китайское правительство уже один раз высказалось ясно, и никогда на памяти человечества оно не делало этого дважды подряд. Итак, одиннадцать министров встречаются снова в далеко не счастливом расположении духа — одиннадцать измученных и полностью испуганных людей, за исключением двух или трех, которые тщетно пытаются вселить хоть какое-то мужество в остальных. Всякая мысль о завершении упаковки, начатой вчера вечером, исчезла; даже это потребовало бы действий и решимости. Предложение посетить Цзунли ямэнь в полном составе снова отклоняется с нервными протестами. Встреча после этого стала очень бурной, и французский министр был любезен сообщить впоследствии, что британский министр после этого стал очень красным — il est devenu soudainement très rouge, по какой причине — неизвестно. С——, который вел протокол впоследствии, сказал, что французский министр вызвался пойти с остальными, если они пойдут в полном составе, и стал очень бледным при этой мысли, в чем он сам признался. Итак, у нас есть красный министр и белый министр, и если мы добавим тех, кто был совершенно точно синим и зеленым, национальные флаги всего собрания могли бы быть подобраны. Французский министр, хотя и просто citoyen, посланный Республикой интриговать в мирное время и помогать своему русскому коллеге в меру своих способностей, все же человек, хотя и совершенно не приспособлен de carrière к войнам и осадам. Во французском посольстве он получал такие слезные инструкции от своей жены в течение последних трех недель, что удивительно, как у него вообще есть какой-то хребет...

Встреча становилась все более бурной по мере того, как она продолжалась, говорит С——, пока старый С—— не заявил, что единственный способ решить — это поставить все на голосование. Каждое поставленное на голосование предложение было немедленно провалено, и после часа препирательств они не продвинулись дальше, чем в начале!

Драматический момент наступил, когда барон фон К—— встал и коротко заявил, что, поскольку у него назначена встреча с Цзунли ямэнем на одиннадцать часов, несмотря на ультиматум и возможное состояние войны — фактически, несмотря на все — он намерен выполнить свою встречу, чего бы это ни стоило. Остальные убеждали его не ходить, ибо они, должно быть, чувствовали себя довольно пристыженными за себя и свои переоцененные жизни. Но К—— настаивал, что пойдет; он сказал это однажды и не намерен позволить китайскому правительству сказать, что он нарушил встречу из-за страха.

С——, который рассказал мне всю историю через несколько часов, сказал, что он добавил, что как только его личное дело будет закончено, он займется общим вопросом отъезда посольств из Пекина, если дипломатический корпус даст ему полномочия. Поскольку время поджимало, они дали их ему достаточно быстро. Я помню все, что произошло впоследствии, с очень необычной точностью деталей, потому что я только что прошел мимо испанского посольства, когда министерская встреча закончилась, и я решил лично следить за любым движением, чтобы знать, какова будет наша судьба.

Германский министр повернул в свое посольство, и через некоторое время он появился в своем зеленом с красным официальном паланкине, с С——, драгоманом, в аналогичном средстве передвижения. С ними было только два китайских конных сопровождающих, так как фон К—— отказался взять кого-либо из своей охраны. Я помню, что фон К—— курил и опирался руками на переднюю перекладину своего паланкина, как будто он собирался на пикник. Маленький cortège вскоре повернул за угол и был поглощен. Я прошел некоторое расстояние за наши баррикады с бароном Р—— из российского посольства, и мы гадали, сколько времени ему потребуется, чтобы вернуться. Мы вскоре узнали! Как это было ужасно! Ибо прошло не более пятнадцати минут, прежде чем, с грохотом ударяя своими маньчжурскими палками для верховой езды в ужасе по шкурам своих пони, два сопровождающих появились в одиночестве в бешеном галопе и чуть не сбили нас. Через баррикады они проехали, отчаянно крича. Было невозможно понять, что они говорят, но катастрофа была написана в воздухе.

При этом мы бросились бежать за этими двумя людьми, но когда мы достигли угла французского посольства, люди там уже все поняли и сказали, что германский министр был застрелен и мертв. Все были парализованы.

Тем временем сопровождающие достигли германского посольства и в беспорядке бросились со своих потных пони. Люди из караула посольства роились вокруг них и грубо допрашивали их, когда я подошел, но ничего больше о фон К—— узнать не удалось. Пуля прошла сквозь его паланкин, и он больше не шевелился, в то время как другие выстрелы попадали повсюду. С——, драгоман, истекающий кровью, побежал за угол, преследуемый китайскими стрелками. Что с ним случилось, они сказать не могут, ибо их тоже застрелили бы, если бы они не бежали. Трагедия была такой простой, но такой сокрушительной, что мы все стояли ошеломленные. Наш единственный человек с характером и решимостью был мертв — потерян безвозвратно!

Через четверть часа после этого половина германского отряда быстро маршировала по Таможенной улице с примкнутыми штыками и выражением отчаяния на своих суровых тевтонских лицах. Они были полны решимости попытаться хотя бы спасти тело. Я тоже думал пойти с ними, но мгновение раздумья подсказало мне, что есть другие вещи, которые теперь более насущны. Я пошел и уделил некоторое внимание содержимому депешных ящиков, которые никто другой не имел права видеть...

Отряд достиг места убийства, ведомый дрожащим сопровождающим. На земле были найдены капли крови; пекинская пыль была скребена туда и сюда, как будто она была лишь невольным сообщником, да еще и при ожесточенной борьбе; но паланкины, носильщики, солдаты-убийцы и всякий другой след исчезли полностью. Допрашивать людей было невозможно, так как все сидели плотно по домам, и повсюду встречались забаррикадированные входы. Пекинские улицы стали такими одинокими и пустынными, что даже собака не позволяет себе оказаться на открытом месте. Позже я услышал, что С—— спасся, хотя и был ужасно ранен.

Отряд невозмутимо прошагал обратно и не ответил ни слова, когда к ним обращались, ибо германское отчаяние очень мрачно. Оставшиеся полномочные министры наконец поняли характер игры, которая велась, и осознали, что мы дошли до голых и грубых фактов жизни и смерти. Их проклятые колебания одни привели нас к этому состоянию. Они действительно осознают это сейчас, и их заставляют осознавать это все больше и больше дикие взгляды, которые все бросают на них...

Об отъезде в Тяньцзинь, на который наполовину согласились всего пятнадцать коротких часов назад, больше не думают, ибо то, что министры предлагают делать сейчас, никого не интересует. После бессильных попыток справиться с вопросами, к которым они были совершенно не приспособлены, они смирились с неизбежным и стали просто пешками, как и все мы. К счастью, люди, которые являются мужчинами, начинают работать с неистовой энергией, бегая вокруг, собирая еду и материалы. С——, первый секретарь американского посольства, начал это и вскоре выделился с некоторой настойчивостью. Он догадывается, и никто ему не противоречит, что рис полезен, что мука еще полезнее, и что каждый фунт, который мы можем найти в местных лавках, должен быть взят. Очевидное часто бывает несколько неясным в такие времена, и люди, которые действуют, весьма похвальны. Нельзя отрицать, что в этот 20-й день американцы проявили больше энергии, чем кто-либо другой, и подталкивали всех отправлять свои телеги и привозить тонны еды. Каждая лавка, содержащая зерно, была разграблена, оплата в некоторых случаях производилась, а в других откладывалась до более благоприятного момента. Американские миссионеры сосредоточились в укрепленном миссионерском комплексе в паре миль от нас, и последние люди, остававшиеся снаружи, были спешно вызваны, получили двадцать минут на упаковку своих вещей и были как можно скорее приведены под охраной американских морских пехотинцев. Там было семьдесят белых мужчин, женщин и детей и бесчисленные стада местных школьниц и новообращенных. Их отчеты были последними, что мы получили. Огромные толпы молчаливых людей наблюдали, как они проходят через восточный Татарский город к нашим посольским линиям без комментариев или враждебности. Мрачно пекинская толпа, должно быть, наблюдала за этим странным конвоем, извивающимся к более безопасному месту, миссионеры, вооруженные забавным образом Ремингтонами и револьверами, и некоторые из новообращенных, несущие пики и кухонные ножи в руках, ибо пекинская толпа и сам Пекин были и остаются терроризируемыми боксерами и маньчжурскими экстремистами, и на самом деле не являются их союзниками — в этом мы все теперь убеждены. Но С——, который был так близок к резне, пришел тоже с американскими миссионерами. Он сумел каким-то образом, после того как был ранен в смертельное место, наполовину бежать и наполовину ползти, пока его не подобрали и не отнесли в американский миссионерский комплекс. Из того, что я слышал, он не знает ничего больше о смерти германского министра. Прошло всего несколько часов, а кажется, что уже дни!

Все некомбатанты были теперь спешно отправлены в британское посольство, и к женщинам и детям присоединились десятки мужчин, чье место должно быть в боевой линии, но у которых нет идеи быть там. Линии телег, перевозящих припасы, одежду, сундуки и разнообразные вещи, вскоре устремились к британскому посольству, и задолго до наступления темноты просторные дворы были настолько переполнены багажом и массами человеческих существ, что там едва можно было двигаться. Это было памятное и необычайное зрелище.

Немногие китайские лавки, которые до сих пор вели бизнес в нашем посольском квартале, несмотря на полублокаду и баррикады, скрытным образом, вскоре тихо закрывали свои ставни — не полностью, а то, что они называют «три четверти закрыты» по обычаю на их новогодние праздники, когда они не должны торговать, но все равно торгуют. Лавочники, просовывая руки в свои длинные халаты и отряхивая брюки и обувь по-пекински своими длинными рукавами, заставляли почувствовать довольно смешным образом, что финал достигнут! У них на лицах была та любопытная полуулыбка, которая означает, что сильная нервозность вежливо скрывается. До трех часов эти благодушные лавочники все еще продавали вещи по чисто номинальной цене, которая не записывалась в книги, а тихо присваивалась ими для собственной выгоды. Завершив свои собственные приготовления, я начал праздно наблюдать за их действиями, они были такими любопытными. Ровно в три часа последние ставни закрылись, последний лавочник наклеил ромбовидный Фу, или Счастье, из красной бумаги поверх деревянных решеток и исчез тихо и таинственно. Это было во всем мире снова в точности как телеграфист в «Михаиле Строгове», когда татары выбивают парадные двери его офиса и захватывают персону героя, в то время как клерк хладнокровно берет свою шляпу и исчезает через заднюю дверь. Эти китайцы вели бизнес точно так же, до самого последнего момента — самого последнего.

И не только немногие лавочники ускользают, но и множество других внутри наших линий, которые были наполовину заключены в тюрьму в течение последней недели нашими баррикадами и непрерывным патрулированием. Мужчины, женщины и дети, каждый с одним синим тканевым узлом, привязанным за спиной, содержащим несколько вещей, ускользают; скользя, так сказать, быстро через открытые пространства, где пуля могла бы достать их, и пробираясь по таинственным задним переулкам и дырам в стенах, о существовании которых большинство из нас не знало. На этот раз крысы покидают тонущий корабль тихо и безмолвно, ибо тихое слово, переданное по кругу, сообщило всем о том, что грядет, и никто не хочет быть пойманным. Это тот вид молчаливой игры, за которой я люблю наблюдать.

Незадолго до этого, однако, за австрийским посольством раздался фанфарный звук хриплых труб — тех чудесных китайских труб. Рев, рев, в полухоре они сначала зависают на высокой ноте; затем, внезапно падая на октаву, они ревут басовым вызовом в унисон, как куча разъяренных быков. Все ближе и ближе, как будто бросая нам вызов этими хриплыми звуками, приближался большой отряд солдат; мы могли отчетливо видеть яркий пучок знамен вокруг командира эскадрона. Проталкиваясь сквозь облака пыли, которые плавали высоко над ними, лошади и их всадники появились и обогнули край нашей площади. Мы отметили цвет их туник и черноту тюрбанов. Два всадника, которые спешились по какой-то причине, быстро вскочили в седла, карабин в руке, и бешено поскакали, чтобы воссоединиться со своими товарищами весьма значительным образом. На мгновение они наполовину повернулись и помахали своими Манлихерами на нас, показывая свой нагрудный круг с иероглифами. Это были солдаты дикого Дун Фусяна, и они направлялись на запад — то есть в Императорский город. То, как они так хладнокровно проехали в пятидесяти ярдах, должно быть, напугало кого-то, ибо когда я проходил здесь час спустя, австрийское посольство и его уличные укрепления были внезапно оставлены нашими людьми. Мы сдали, не нанеся ни одного удара, четверть нашей земли! Я помню, что я был лишь слегка заинтересован этим; все было так bouleversé и любопытно, что немного больше не имело значения. Это было как во сне. Прошагав обратно, австрийские матросы набились во французское посольство и вокруг всех их линий и побросали себя на землю. Один человек был настолько пьян от недостатка сна, что свалился на землю и его нельзя было заставить двигаться снова. Все пинали его, но он был мертв-готов и мог быть списан со счетов. Это было начало нашей войны весело.

Поверх австрийцев прибежала куча добровольцев, очень злых, и проклиная австрийцев за отступление, которое было обнаружено ими только случайно. Как и многие единицы в военное время, эти добровольцы были забыты вдоль линии позиций, которые можно было удерживать днями. Никто не мог дать никакого объяснения, кроме того, что капитан Т——, австрийский командир, сказал, что он не собирается жертвовать своими людьми и рисковать быть отрезанным, когда не было никого в командовании над всей областью. Т—— был очень взволнован и, казалось, не осознавал одну вещь огромной важности — что половина наших северо-восточных укреплений была сдана без единого выстрела.

У больших французских баррикад, обращенных на север, вскоре началась гневная перепалка между французским и австрийским командирами. Французская линия баррикад была лишь третьей линией обороны здесь, и только улицы были укреплены, а не дома; но из-за австрийского отступления она стала первой, и измотанным французским матросам пришлось бы спешно выполнять больше утомительной работы, перевозя больше материалов для укрепления этой точки контакта. Я помню, что начал интересоваться дискуссией, когда обнаружил, что есть неукрепленный переулок, ведущий прямо в тыл этого. Было бы легко в ночное время захватить всю линию.

Тем временем никто не знал, что произойдет. Все министры, их жены и вещи, а также секретари и неопределенные лица исчезли в британском посольстве, а матросы и добровольцы становились все более горькими от ярости. Ряд молодых англичан, принадлежащих к таможенным добровольцам, начали говорить французским и австрийским матросам, что мы были trahis, чтобы заставить их ругаться громче. Я знаю, что это становилось смешным, потому что это было так абсурдно, когда... бах-пинг, бах-пинг, раздались три или четыре разрозненных выстрела далеко вниз по улице за австрийским посольством. Это было как раз там, где прошли люди Дун Фусяна. Это заставило нас замолчать, и когда я вытащил клок ветоши из конца своей винтовки, я посмотрел на свои часы — ровно 3.49, или на одиннадцать минут раньше. Я побежал вперед, досылая верхний патрон в обойме, но было слишком поздно. «A quatre-cents mètres», — позвал Л——, французский командир, и затем залп был дан вниз по той длинной пыльной улице — наш первый залп осады.

Наши баррикады были полны людей здесь, и не было смысла пытаться прорваться. Я отложил свою собственную стрельбу, ибо после оживленной перестрелки здесь пришли срочные вызовы из других кварталов, и мне пришлось бежать прочь... Осада началась всерьез. Я записываю эти вещи так, как они казались происходящими. Мы так устали, мой отчет не может казаться очень разумным. И все же это правда.

ЧАСТЬ II — ОСАДА

I

ХАОС

21 июня 1900 г.

...

Я провел ночь в полудюжине разных мест, усваивая все, что можно было усвоить; глядя и отмечая тысячу вещей, которые можно было увидеть и услышать, и спал ровно три часа. Мало кто поверил бы в необычайное состояние, до которого двенадцать часов хаоса могут довести большое количество цивилизованных людей, которые были вынуждены жить неестественной жизнью. Это действительно необычайно. Половина посольств заброшена, за исключением нескольких матросов; другие эвакуируются, и у большинства людей даже нет с собой предметов первой необходимости. Например, в восемь часов я обнаружил, что у меня не было завтрака, и, обнаружив, что для меня будет невозможно получить его в течение нескольких часов, я немедленно стал настолько зверски голоден, что решил, что украду его, если потребуется. Какая позиция для начинающего дипломата!

К счастью, я подумал об отеле «Пекин», прежде чем сделал что-то поразительное, и вскоре С——, добродушный и энергичный швейцарец, который является хозяином этой замечательной гостиницы, дал мне кофе. Он сказал мне тогда пойти в его личные комнаты, обыскать место и взять, что я хочу. Я обнаружил, что я не один в его личных апартаментах. Барон Р——, русский комендант, только что вошел передо мной и уснул от чистого утомления, когда он был в процессе поедания чего-то. Он выглядел так нелепо, лежа в кресле с широко открытым ртом, а его меч и револьвер смешались с вещами, которые он ел, что я начал громко смеяться, и, разбуженные этим звуком, появились внезапно еще два человека — маркиз П——, кузен итальянского chargé, и К——, голландский министр. Что они там делали, я не спрашивал. Голландский министр был в ужасной ярости на все и всех и начал говорить так громко, что Р—— проснулся и начал есть снова самым естественным образом в мире, не сказав ни слова. Как только он закончил, он снова уснул. Он был явно человеком с характером; вся ситуация была такой нелепой, и все же он не обращал внимания.

Я вскоре устал от этого, так как теперь приходило много других людей, все требуя еды, и я был действительно так утомлен от недостатка сна и надлежащего отдыха, что не мог вспомнить, о чем они говорили через две секунды после того, как они заканчивали говорить. Большинство мужчин были злы на «неразбериху», как они ее называли, и говорили, что безнадежно продолжать в таком духе. Один из австрийских мичманов сказал мне, что стрельбы было в целом очень мало и не более нескольких дюжин китайских застрельщиков участвовало, но что все северные и восточные фронты нашей площади были настолько несовершенно гарнизонированы, что их можно было захватить за несколько минут. Все согласились с ним, но никто, казалось, не знал, кто в верховном командовании или кто ответственен за распределение наших защитных сил, которые составили бы в общей сложности по крайней мере шестьсот или семьсот человек, если бы каждый трудоспособный мужчина был принудительно включен в боевую линию. К счастью, китайское правительство, кажется, снова колеблется; мы все были загнаны на нашу площадь и можем быть безопасно оставлены там на время — это, кажется, точка зрения.

Я теперь стал беспокоиться о сундуке, содержащем несколько ценностей, который я отправил в британское посольство, и я решил пойти лично и посмотреть, как там обстоят дела. Какая путаница! Я вскоре узнал, что в британском посольстве ночью было очень весело. В четыре часа предыдущего дня, когда первые выстрелы уже падали на северные и восточные укрепления, ничего не было сделано в плане баррикадирования и мешков с песком — это все признавали. Поток людей, приходящих из других посольств, почти плачущих и воющих, свел их наполовину с ума. У главных ворот, величественного сооружения из камня и кирпича, несколько мешков с песком были действительно собраны, как будто предполагая, что позже что-то может быть сделано. Но на данный момент это посольство, куда все женщины и дети бросились за безопасностью, совершенно беззащитно. И все же давно было понято, что оно должно стать общей базой. Неудивительно, тогда, что в шесть часов вечера вчера трагедия произошла на глазах у всех у главных ворот. Европеец, который впоследствии оказался профессором Дж—— из Императорского университета, эксцентриком выраженного типа, попытался пересечь северный мост, который соединяет крайний север стен дворца князя Су с дорогой, проходящей всего в ста ярдах от северной стены британского посольства и, возможно, в трехстах ярдах от самих главных ворот. Было видно, что европеец бежит, рассказывали мне очевидцы, и что за ним идет китайский храбрец в полном боевом раскрасе, с винтовкой на изготовку. Вместо того чтобы бросить своих людей вниз по улице, чтобы спасти этого несчастного человека, британский офицер, капитан У——, приказал закрыть главные ворота и всем войти внутрь, кроме него самого и его отряда морских пехотинцев. Затем он скомандовал залповую стрельбу, по-видимому, по розовым стенам Императорского города, которые образуют фон для моста, хотя он мог бы с таким же успехом заказать музыкальную муштру. Тем временем несчастный Дж—— был пойман на полпути через каменный мост другими китайскими снайперами, которые все это время лежали скрытыми там за кучами камней. Он был ранен несколько раз, хотя и не убит, так как несколько человек клянутся, что видели, как он полз вниз в русло канала на руках и коленях. Залповая стрельба продолжалась у главных ворот, и вышеупомянутый британский офицер проклинал себя в лихорадке ярости над своими людьми. Даже когда Дж—— наконец исчез, не было предпринято никаких шагов, чтобы увидеть, что с ним стало; его спокойно объявили пропавшим. Это было открытие бала в британском посольстве.