«По следам книжного червя»

Второе: что иллюстрировать. Иллюстратор не должен быть подражателем или последователем, а должен стремиться к неизбитому предмету. Человек вряд ли женится на женщине, которая бросается ему на шею; он любит азарт ухаживания; и поэтому нет большого удовольствия в использовании обычных картинок, но прелесть заключается в охоте за редкими. Очень естественно идти по следам других, и это легко, потому что рынок предлагает массу материала для обычных предметов. Шекспир, Уолтон, Джонсон Босуэлла и несколько других подобных вещей были заезжены до смерти, и есть более широкое поле деятельности в чем-то другом. Биографии художников, «Эссе Элии», «Religio Medici» и «Погребение урной» сэра Томаса Брауна, «Чайльд-Гарольд», Гораций, Вергилий, Жизнь Баярда, или Виттории Колонны, или Филипа Сидни, и Сапфо — это очаровательные темы, и не слишком распространенные. Тяжеловесная или объемная работа поддается цели менее удобно, чем небольшая книга в одном или двух томах. Великие кварто и фолианты — это лишь мавзолеи или хранилища для дорогих гравюр, слишком огромные, чтобы их держать в руках, и слишком обширные, чтобы кто-либо когда-либо их просматривал, а потому они доставляют мало удовольствия владельцам или их гостям. Иллюстрированный Шекспир в тридцати томах — это теоретически очень грандиозный объект, но у меня никогда не хватило бы духу открыть его, а что касается истории, я бы скорее подумал об иллюстрировании словаря. Уолтон — прекрасная тема, но я бы взял небольшой экземпляр и уложил его в два или три тома. В конце концов, нет ничего более очаровательного, чем один маленький иллюстрированный томик, такой как «Баллады о книгах», составленные Брандером Мэтьюзом; «Письма к мертвым авторам» или «Старые друзья» Эндрю Лэнга, «Varia» Фрисвелла, «Книга смерти», «Мелодии и мадригалы», «Книга рубинов», «Шекспировская Англия» Уинтера.

Джентльмен, который опубликовал много лет назад монографию о частным образом иллюстрированных книгах в этой стране, говорил о работе, которую я проделал в этой области, и критиковал меня за мое «очевидное отсутствие метода», «эксцентричность», «безумие», «причуды», «всеядность» и «отсутствие специализации или системы», и, наконец, хотя он винил меня за то, что я иллюстрировал почти все, он также винил меня за то, что я не иллюстрировал никаких «биографических работ». Эта критика кажется не только непоследовательной, но и лишенной оснований, ибо один человек не может диктовать другому, что он должен предпочесть иллюстрировать для собственного развлечения, не больше, чем то, какой дом или картины он должен покупать или какой комплекции или роста должна быть его жена. Автор также оказал мне честь, написав мою фамилию неправильно, и оказал честь знаменитому греческому поэту-любовнику, упомянув среди моих иллюстрированных работ «Оды Анакреонту». Если бы я мог найти эту книгу!

Я предлагаю эти предложения с неуверенностью и без намерения навязывать свой вкус другим.

Если иллюстратор может получить или сделать что-то абсолютно уникальное, он счастливый человек. Например, я знаю одного, заклейменного как эксцентричный, который проиллюстрировал печатный каталог своей собственной библиотеки портретами авторов, копиями гравюр из книг и дубликатами гравированных титульных листов; также одного, который проиллюстрировал коллекцию своих собственных стихов в печати или в рукописи; также одного, который проиллюстрировал «Жизнь Геркулеса», написанную им самим, напечатанную кем-то из его семьи и украшенную гравюрами с античных гемм и другими сюжетами; и даже юриста, который проиллюстрировал написанную им самим юридическую книгу, в которой нашел место для таких разнообразных и, казалось бы, неуместных гравюр, как Иона и кит, Джон Браун, человек, расхаживающий по комнате в ночной рубашке с плачущим ребенком, «черномазый», застреленный на дынной грядке, бушующий слон, Купидон, Гудибрас, пишущий письмо, Джоанна Сауткот, Лонс и его собака, собака, ловящая мальчика, перелезающего через стену, доктор Уоттс, Робинзон Крузо, Барнум в виде обманщика, Джейкоб Холл, канатоходец, процессия лорд-мэра, Рафаэль, беседующий с Адамом, сбор морских водорослей, Артемус Уорд, выброшенный на берег кит, парикмахерская, поездка Гилпина, Король Лир, Святой Лаврентий на своей решетке, Чарльз Лэм, Терпсихора и ребенок, падающий в колодец. Владелец такой книги может быть уверен, что она уникальна, как человек был уверен, что его герб подлинный, потому что он сделал его сам.

Третье: иллюстратор не должен спешить.

Есть три странные вещи в охоте за картинками. Одна заключается в том, что в тот момент, когда вы отдаете книгу в переплет, сколько бы лет вы ни ждали, какая-нибудь редкая картинка, которую вы хотели, обязательно появится. Отсюда нежелание иллюстратора связывать себя переплетом, нежелание, сравнимое только с нежеланием любовника жениться на женщине, за которой он ухаживал десять лет, потому что тогда ему негде будет проводить вечера. (У меня были книги «в работе» двадцать лет).

Другая заключается в том, что, когда вы нашли свою редкую картинку, вы почти наверняка найдете один или два дубликата. Гравюры, как несчастные случаи или преступления, кажется, приходят циклами и школами. Я знал человека, который тщетно искал в тридцати магазинах гравюр в Лондоне, а вернувшись домой, нашел то, что хотел, в нью-йоркском магазине гравюр, причем два экземпляра. Третья заключается в том, что вы постоянно подходите очень близко к объекту, не достигая его. Так можно получить леди Годиву в одиночестве и изображение Вуайериста Тома на углу старого дома в Ковентри, но достать всю сцену, насколько мне известно, невозможно. Похоже, мистер Энтони Комсток наложил на это свой запрет. Так же трудно найти «Весы Господни», на которых богатство и бедность взвешиваются друг против друга, но мне подсовывали другие весы, такие как те, на которых эмблемы любви взвешиваются против эмблем религии, а король против нищего, но даже последнее — не точное, ибо в наши дни бывают бедные короли и богатые нищие.

Одно мнение, с которым согласны все иллюстраторы, кажется здравым, а именно, что фотографии не следует терпеть. Фотография — самое искажающее из искусств. Но исключение можно сделать в случае тех немногих знаменитостей, которые слишком скромны, чтобы позволить себя гравировать, и о которых фотография предоставляет единственное портретное изображение. Фотографическая копия редкого портрета маслом также допустима. Некоторые также исключают гравюры на дереве. Я не такой пурист. Они часто являются единственным средством иллюстрирования предмета, а маленькие и изящные гравюры на дереве образуют очаровательные заставки и концовки, а также маргинальные украшения. Тот, кто избегает гравюр на дереве, должен отказаться от таких интересных маленьких сюжетов, как Вашингтон и его топорик, Весы Господни, скелет в шкафу и многих из тех, что я детализировал. Я льщу себя надеждой, что сделал поля многих книг очень интересными с помощью маленьких гравюр на дереве, которых наши современные журналы предоставляют в изобилии и изысканном качестве. Они служат обильным источником специфической иллюстрации.

В своем рвении иллюстраторы иногда склонны к анахронизмам. Каждая книга должна быть проиллюстрирована в духе и костюмах своего времени. Книга не должна быть слишком переполнена гравюрами; пусть будет сохранена лучшая пропорция между текстом и иллюстрациями, чем та, которую Фальстаф соблюдал между своим хлебом и хересом. Гравюр не должно быть так много, чтобы текст был забыт, как в случае с утомительной проповедью.

Вероятно, почти каждый коллекционер ожидает, что его сокровища будут рассеяны после его смерти, если не раньше. Но для иллюстратора серьезный вопрос, что станет с этими драгоценными объектами, на которые он потратил так много времени, мыслей и труда и на которые он потратил так много денег. Он никогда не заботится и редко знает, а если знает, то никогда не говорит, сколько они стоили, но он всегда может быть уверен, что они никогда не окупят свою стоимость. Не будем предаваться никаким ложным мечтам на этот счет. Время, возможно, было, когда гравюры были дешевы и когда иллюстратор мог окупить свои расходы или даже получить прибыль, но этот день, я полагаю, прошел. Едва ли можно ожидать, что его семья будет заботиться об этих вещах; сын обычно считает книжного червя занудой, а жена сердца и дочь души обычно притворяются, что проявляют больше интереса, чем чувствуют, и если бы они хранили такие объекты, то делали бы это только из чувства долга, как древние римляне хранили погребальные урны своих предков. Что касается меня, я часто представлял, как мой внук вяло перелистывает один из моих любимых иллюстрированных томов и говорит: «Каким забавным старым чудаком, должно быть, был дедушка!» Такой книжный клуб, как «Гролье» в Нью-Йорке, — это счастливый путь спасения от этих зол. Там можно было бы оставить по крайней мере некоторые из своих своеобразных сокровищ, будучи уверенным, что они получат хороший уход, будут рассматриваться с постоянным интересом и сохранят память о нем.

Увеличивать свои книги путем вставки гравюр — это обычно как раз то, что книжный червь может сделать, чтобы сделать их в более глубоком смысле своими собственными и обрести для себя особую собственность на них. Как правило, он не может сам переплести их, но этим способом он может сделать себя соавтором автора и поставить себя на равных с печатником и переплетчиком.

После того, как он проиллюстрировал любимую книгу один раз, для книжного червя приятным занятием будет сделать это снова, в другом духе и с другими картинками. «Вторые мысли — лучшие», — говорят, и я не раз улучшал свой предмет второй обработкой.

Существует еще одна форма иллюстрации, о которой я не говорил, — это вставка вырезок из журналов и газет на форзацы. Иногда они представляют огромный интерес. Мои собственные Диккенс, Теккерей и Готорн, в частности, имеют свои портики и задние двери, обильно снабженные материалом такого рода. Последний вклад такого рода — в «Мартина Чезлвита», и состоит в информации о том, что западный американский «земельный акула» недавно обманул людей, продав им болотистые участки, привлекательно изображенные на карте и названные Эдемом. В своем Пипсе я вложил недавнее письмо мистера Лэнга к автору дневника. Так, на форзаце «Жизни Готорна» приятно видеть гравюру его маленького красного дома в Леноксе, ныне разрушенного пожаром.

IX.

ЭКСЛИБРИСЫ.

Довольно современная форма книжного разорения возникла в коллекционировании экслибрисов. Они буквально происходят от «ex libris», и этим делом нельзя заниматься, как правило, не разоряя в некотором смысле книги. Нельзя отрицать, что это увлекательное занятие. Так же, несомненно, как кража часов, колец или других «предметов фанатизма или добродетели» на большой дороге. Но почему-то в экслибрисе есть что-то настолько существенно личное, что трудно понять, почему другие люди, кроме владельцев, должны одержимы страстью к нему. Много лет назад, когда Бертон, великий комик, был в расцвете сил, он играл в фарсе под названием «Тудля» — во всяком случае, так его звали в пьесе — и он страдал от жены, у которой была мания посещать аукционы и покупать всякие вещи, полезные или бесполезные, лишь бы они казались дешевыми. Однажды она пришла домой с дверной табличкой с надписью «Томпсон» — «Томпсон с п», как гневно описывал это Тудля; и это было больше, чем Тудля мог вынести. Он не мог понять, какая польза может быть от этой дверной таблички для семьи Тудля. В те же дни на двери скромного дома на восточной стороне Бродвея, в городе Нью-Йорке, где-то около Восьмой улицы, красовалась серебряная дверная табличка с надписью «Мистер Астор». Это принадлежало самому Джону Джейкобу. В те дни я часто замечал ее и думал, какой это был бы приз для миссис Тудля или какого-нибудь коллекционера дверных табличек. Теперь я могу понять, почему кто-то может приобрести вкус к коллекционированию экслибрисов выдающихся людей или знаменитых книжных коллекционеров, точно так же, как собирают автографы; но зачем собирать сотни и тысячи экслибрисов невыдающихся и даже неизвестных лиц, часто состоящих не более чем из семейных гербов или просто фамилий? Должен признаться, что я в некоторой степени разделяю антипатию мистера Лэнга к этому виду коллекционирования и склонен призвать на этих коллекционеров проклятие Шекспира на того, кто потревожит его кости. Но я не могу согласиться с мистером Лэнгом, когда он называет этих благонамеренных и отнюдь не вредных людей некоторыми резкими словами.

В некоторых местностях вполне в моде снимать табличку с гроба — все остальные серебряные «украшения» тоже, если уж на то пошло — и хранить ее, и даже вставлять в рамку и вешать в доме покойного. Возможно, в скорбящих, которые купили и оплатили ее и не видят веской причины хоронить ее, есть чувство собственности, которое оправдает эту практику. Во всяком случае, это семейное дело. Табличка на гробе напоминает безутешным выжившим о человеке, который навсегда уложен в пыль. Но что сказали бы о здравом смысле или рассудке того, кто стал бы собирать и обрамлять таблички с гробов, каталогизировать их и даже обмениваться ими?

Книжные черви проникают в книги на разную глубину. Некоторые не идут дальше титульного листа; другие копаются в предисловии или бурят оглавление; немногие начинают раскопки с конца, чтобы увидеть, «чем все закончится». Но тот червь наиболее легко удовлетворяется, кто никогда не выходит за пределы внутренней стороны передней обложки и проводит свое время, отдирая экслибрисы.

Думаю, я слышал о людях, которые собирают колофоны. Они работают в обратном направлении и даже более предосудительны, чем накопители экслибрисов, потому что они неизбежно портят книгу.

Экслибрис уместен, иногда декоративен, даже красив на своем предназначенном месте в книге владельца. Вне ее, за редким исключением, он поражает, как табличка с гроба, вставленная в рамку и висящая на стене. Он придает дополнительную ценность и привлекательность книге, которую покупаешь, но он должен оставаться там.

Если кто-то покупает книги, когда-то принадлежавшие А, Б и В — невыдающимся людям или даже выдающимся — содержащие их автографы, он не вырезает их, чтобы составить коллекцию автографов. Если имя не знаменито, автограф не имеет интереса или ценности; если знаменито, он имеет еще больший интерес и ценность, оставаясь в книге. Так, мне кажется, должно быть и в отношении экслибрисов. Пусть дверная табличка мистера Астора останется на его входной двери, а энергичная миссис Тудля пусть довольствуется покупкой чего-то менее индивидуального и более адаптируемого.

Экслибрис действительно не имеет никакой ценности, кроме как для владельца, как говорит человек о бумагах, которые он потерял. Его нельзя использовать, чтобы отметить владения другого. В этом отношении он уступает по ценности дверной табличке, ибо, возможно, мог бы появиться другой мистер Астор, которому можно было бы продать оригинальную дверную табличку. Бостонская газета рассказывает о торговце дверными табличками, который заключил контракт на продажу вдове из Салема дверной таблички; и когда она дала ему свою фамилию для гравировки, она дала только фамилию, возражая против любого имени или инициалов, заметив: «Я могла бы выйти замуж снова, и если бы мои инициалы или имя были на табличке, она была бы бесполезна. Если их оставить, табличку мог бы использовать мой сын».

Столько о коллекционировании экслибрисов. Одно слово можно допустить о характере собственного экслибриса. На мой вкус, простые гербы с девизами — не лучшая форма. Они просто обозначают владение. Они могли бы вполне отвечать какой-то дальнейшей цели, как, например, типизировать своеобразные вкусы владельца в отношении его книг. Портрет владельца не является предосудительным, на самом деле вполне приветствуется в связи с каким-то устройством или девизом, относящимся к книгам, а не к простому семейному происхождению. Но почему, хотя у коллекционера может быть любимый автор, например, Готорн или Теккерей, он должен вставлять его портрет в свой экслибрис, как это часто делается? Мистер Хоуэллс корчился бы в гробу, если бы узнал, что кто-то приклеил портрет Теккерея или Скотта в «Сайласа Лапхэма», а те кальвинисты, которые думают, что «Алая буква» — это зло, провозгласили бы проклятие человеку, который поместил бы портрет нежного Готорна в религиозную книгу. Конечно, можно было бы иметь разнообразие экслибрисов, с портретами, подходящими для разных видов книг — Наполеона для военных, Кальвина для религиозных, Уолтона для рыболовных и составной портрет Хоуэллса-Джеймса для художественной литературы фотографической школы; но это повлекло бы за собой расходы и разрушило бы внутреннее единство, желательное в экслибрисе. Поэтому пусть портрет, если он есть, будет либо портретом владельца, либо условным изображением. Если бы я должен был расслабиться и допустить единственное исключение, это было бы в пользу портрета дорогого Чарльза Лэма в «Фрейзере», изображающего его читающим книгу при свечах. (На мгновение эта идея нравится мне настолько, что я чувствую себя наполовину склонным съесть все свои предыдущие слова по этому поводу и принять ее для себя. Во всяком случае, я настоящим заявляю свои права на эту привилегию.)

Я упоминал об антипатии мистера Лэнга к коллекционерам экслибрисов, и хотя, как я заметил, он доходит до экстравагантных крайностей в осуждении их занятия, все же моим читателям может быть интересно узнать, что именно он говорит о них, и поэтому я воспроизвожу ниже балладу на эту тему, с (материалом для) которой он любезно снабдил меня, когда я попросил его мягко выразить свое мнение по этому поводу:

ПОХИТИТЕЛИ.

Римляне похитили сабинянок; Преступление имело некоторое смягчение, ибо они вели одинокую жизнь и были доведены до безрассудного отчаяния. Лорд Элгин содрал с греческого фриза все его знаменитые мраморы, так что наши студенты-искусствоведы теперь с легкостью консультируются с переоцененными фигурами. Наполеон украл южные картины и повесил их, чтобы украсить Лувр; и хотя он не мог сделать их стационарными, они послужили в качестве улучшителя искусства. Смелые люди грабят египетскую гробницу и вольно обращаются с мумиями там; такое вмешательство в утробу времени может помочь в археологии. Так Кранчер в спешке выкапывал могилы, чтобы продать трупы докторам; эта торговля не была противна его вкусу, хотя мисс «шлепались» и клялись, что это шокировало их. Современный похититель губками стирает листья и доски книг, чтобы украсть их этикетки; самый мелкий, тривиальный из воров, превосходящий все, что мы читаем в баснях. Он вклеивает их в большую пустую книгу, чтобы показать их какому-нибудь сопернику-дураку, и я объявляю его, когда смотрю, почти идиотским упырем.

X.

КНИЖНЫЙ АУКЦИОНИСТ.

Есть одна фигура, которая стоит в очень неприятном отношении к книгам.

Если у кого-то есть любопытство узнать, что я считаю самым нежелательным занятием человечества, я отвечу откровенно — аукционист частных библиотек. Похоже, оно не впало в немилость, как профессия палача или вешателя, и, возможно, оно так же неприятно необходимо, как профессия гробовщика. Но оно обычно процветает на несчастье тех, кто вынужден расстаться со своими книгами, на соперничестве богатых и раздорах торговли. Против мистера Кливленда на его первой кампании за президентство выдвигалось обвинение, что, когда он был шерифом, он повесил убийцу. Что касается меня, я восхищался им за то, что он выполнил эту торжественную обязанность сам, а не нанял подчиненного, чтобы сделать это. Но если бы он был книжным аукционистом, я мог бы быть предубежден против него.

Не столь низкое и бесчеловечное, возможно, как профессия работорговца, все же это дело должно порождать своего рода черствость, которая отвратительна добродушному книжному червем. Как я ненавижу бойкий треск его языка, плесневелость его шуток и прозрачность его рекламы! Я думаю, он должен ненавидеть сам себя. Это должно быть хуже, чем играть Гамлета или Шалтая-Болтая сто ночей подряд. У Данте не было наказания для книжного червя в аду, если я правильно помню, но если он заслуживал какого-либо безжалостного порицания, оно заключалось бы в том, чтобы заставить его выкрикивать книги в вечности. Допустим, аукционист — человек чувствительный и знакомый с хорошими книгами, тогда его призвание должно причинять ему немало мук, когда он наблюдает невежество и небрежность своей аудитории. Лучше и уместнее, чтобы он мало знал о своих товарах. Ему должны хорошо платить за его работу, и ему платят — никто не получает так много за простую болтовню, кроме юриста, а возможно, даже и он. Я не столько жалуюсь на его фаворитизм. Когда продается что-то особенно желаемое, я часто не могу поймать его взгляд, и мой соперник получает приз. Но в этом он не хуже спикера. С другой стороны, он иногда нагружает меня вещью, которую я не хочу и в обладании которой я не хотел бы быть найден мертвым, притворяясь, что я подмигнул ему — вид навязывания, на который неблагоразумно обижаться из страха быть полностью проигнорированным. Эти дискреционные одолжения рассматриваются как практическая шутка и не должны быть отклонены. Но на что я жалуюсь, так это на его коммерческую невозмутимость, превосходящую таковую у Чарльза Сёрфейса, когда он продавал портреты своих предков. «Черный зверь» книжной торговли — это

НЕВОЗМУТИМЫЙ АУКЦИОНИСТ.

Пусть печальный призрак из пишущей братии не посещает эту будничную сферу; он обнаружит в продолжении, что все таланты равны, когда они приходят к аукционисту. Ничуть не заботит его, что это за книга, будь то миссал с великолепным показом, фолиант Шекспира, или Эльзевир, или Таппер, или Э. П. Роу. Без всяких угрызений он сбивает Псалмы или целомудренную «Имитацию» и прилагает те же усилия, чтобы увеличить свои доходы с помощью развратного Боккаччо. Он выкрикивает их, не останавливаясь, чтобы кашлянуть, он не показывает никакого различия лиц; одной минуты достаточно для подобного материала, как Шелли и Оссиан Макферсон. «Потерянный рай» достается за меньшую цену, чем громоздкий «пятнадцатилетник» на греческом, а проза Аддисона довольно часто уходит за десятую часть бесполезного «униката». Эта заезженная формула его пригодится для эпитафии, подобающей его рангу, когда, роняя свой молоток, он падает в гравий: «Слышу ли я что-то еще? — ушло — к —?»

Я говорю с чувством, но думаю, что это простительно. Однажды я прошел через аукционную продажу своих собственных книг, и хотя я потерял деньги на томах, на которые потратил много мыслей, труда и расходов, я получил прибыль на «Упадке и разрушении» Гиббона в переплете «под дерево». Я не жалуюсь на потерю; что меня смутило, так это прибыль. Но аукционист ничуть не смутился; на самом деле он казался довольно довольным и, по-видимому, считал это пером в своей шляпе. Я всегда подозревал, что бесстыдным покупателем был Сайлас Вегг.

XI.

КНИГОТОРГОВЕЦ.

Учитывая его важность в современной цивилизации, странно, что так мало было записано о книготорговце в литературе. У Шекспира есть много чего сказать о книгах разных видов, но ни слова, я полагаю, о книготорговце. Правда, Ursa Major издал смягченный рык аплодисментов книготорговцам, если я правильно помню своего Босуэлла, и он снизошел до написания жизни Кейва, но книготорговец в его представлении означал издатель. Правда, Чарльз Найт написал книгу под названием «Тени старых книготорговцев», но здесь тоже персонажи были в основном издателями, и его рассказ о них действительно призрачен. Главное, что я помню о ком-либо из книготорговцев, таким образом прославленных, — это то, что у Тома Дэвиса была «хорошенькая жена», что, вероятно, является причиной, по которой доктор Джонсон думал, что Тому лучше было бы остаться на сцене. Насколько мне известно, самые яркие словесные портреты книготорговцев — это те, что изображают скромных членов ремесла, уличных торговцев. Они гораздо более живописны, чем их более состоятельные собратья, которые привыкли к роскоши крыши.

Роясь вчера в содержимом старого ларька в полукнижной, полустарожелезной лавке в переулке Девяносто четыре, ведущем от Уордор-стрит к Сохо, я наткнулся на оборванное двенадцатимо, которое было странным восторгом моего детства; запрошенная цена была шесть пенсов, что владелец (маленькое приземистое двенадцатимо сам по себе) подкрепил заверением, что его собственная мать не получила бы ее ни на фартинг дешевле. На мой протест против этого необычайного утверждения грязный маленький торговец подкрепил свое утверждение своего рода клятвой, которая казалась больше, чем требовал случай. «А теперь», — сказал он, — «я вложил в это свою душу». Прижатый столь торжественным заверением, я больше не мог сопротивляться требованию, которое, казалось, поставило меня, как бы я ни был недостоин, на один уровень с его ближайшими родственниками; и, положив тестер, я унес потрепанный приз в триумфе.

— Эссе Элии.

Месье Узанн, который писал об элегантности веера, муфты и зонтика, совсем недавно представил миру совершенно уникальную серию исследований среди книжных лавок и набережных Парижа — «Книжный охотник в Париже» — и это тоже находишь более занимательным, чем любой рассказ о лавке Куорича или Патнэма.

Я должен засвидетельствовать честность и либеральность книготорговцев. Когда рассматриваешь сотни каталогов, из которых заказывал книги наугад, даже из-за океана, и как редко бывал введен в заблуждение или разочарован в результате, нельзя подписаться под верой в догму о полной порочности. Я помню некоторых своих книготорговцев с положительной привязанностью. Они были такими самоотверженными людьми, чтобы согласиться расстаться со своими сокровищами по любой цене. И как правило, они гораздо более небрежны, чем обычные торговцы, в получении или обеспечении своей оплаты. Конечно, довольно низко для художника картины, или резчика статуи, или продавца прекрасной книги притворяться проницательностью торговцев в вопросе компенсации. Отличный книготорговец принимает как должное, если он снисходит до размышлений об этом, что если человек заказывает Кэкстона или Гролье, он заплатит за него, когда ему будет удобно. Именно эта бездумная либеральность привела нью-йоркского книготорговца к тому, что он предоставил кредит выдающемуся лицу — впоследствии кандидату на президентство — на значительную сумму и позволил счету оставаться до тех пор, пока он не был аннулирован, и его чувства были тяжко шокированы, когда, будучи вынужденным судиться за свое причитающееся, его должник сослался на срок давности! Его вера не была восстановлена, даже когда проницательный покупатель оставил большую сумму денег по своему завещанию на основание публичной библиотеки, и наследство провалилось из-за неформальности.

У меня есть только одна жалоба на книготорговцев. Они должны научить своих клерков узнавать книжного червя с первого взгляда. Очень раздражает, когда я хожу по книжному магазину, чтобы ко мне подошел служащий и спросил меня, покупавшего книги тридцать лет, может ли он «показать мне что-нибудь» — как будто я хотел увидеть что-то конкретное — или «обслуживает ли меня кто-нибудь» — когда все, чего я желаю, — это чтобы меня оставили в покое. Некоторые книготорговцы, я убежден, обладают этим искусством распознавания, ибо они оставляют меня в покое, и я взял за правило всегда покупать что-то у них, но никогда, когда их сотрудники так раздражающе внимательны. Я не возражаю против того, чтобы за мной наблюдали; только намек на то, что мне нужна какая-либо помощь, оскорбляет меня. Легко узнать книжного червя с первого взгляда по тому, как бережно он обращается с редкими книгами, и по безразличию, с которым он проходит мимо стандартных авторов в праздничных переплетах.

Однажды у меня был книготорговец, который имел талант к рисованию, который он использовал время от времени на внешней стороне экспресс-посылки с книгами. Одну из этих упаковок я сохранил, демонстрируя рисунок пером и тушью военного корабля, стреляющего из большой пушки по нескольким маленьким птицам. Возможно, это было сатирически задумано, чтобы обозначить усилия и время, которые он потратил на такую маленькую продажу. Но я теперь обессмерчу его.

Самая поразительная картина книготорговца, которую я помню во всей литературе, — это та, что нарисована месье Узанном в очаровательной книге, упомянутой выше, которую я постараюсь трансмутировать и передать под названием

ПРОРОЧЕСКАЯ КНИГА.

«Ла Круа», — сказал Император, — «перестань обманывать; эти книжные лавки должны уйти с моих мостов и набережных; больше торговцы не будут осквернять мой город плесневелыми отвратительными пугалами, подобными этим». Прогуливаясь той ночью с библиофилом, на набережной Малаке у улицы Святых Отцов, Император увидел с сатирической улыбкой, разжигая свою печь в холодном вечернем воздухе, листьями, которые он вырывал из тома рядом с собой, книготорговца древнего, с дрожащими руками; и, отложив в сторону свою имперскую гордость, «Какую книгу ты сжигаешь?» — спрашивает Император. В ответ Пер Фуа протянул книгу, и там, когда заголовки приветствовали его взгляд, Наполеон прочитал с ошеломленным видом: «Отчет о завоеваниях и победах Франции». Мечтатель имперский проглотил свой гнев; Пер Фуа все еще оставался на своем затхлом старом месте, пока Франция не была окружена мечом и огнем, а немцы, как саранча, пожирали землю.

Несомненно, занятие книготорговца обычно рассматривается как очень приятное, а также изысканное. Но есть и другая сторона, по оценке истинного книжного червя, и ему неприятно созерцать жизнь

КНИГОТОРГОВЦА.

Он стоит в окружении редких томов, которые находят у него свои временные дома, он знает их ароматные обложки; он держит их неделю или две, затем сдает их очаровательный вид библиоманиакальным любовникам. Завидный человек, скажете вы, владеть такими товарами, пусть даже день, и держать, видеть и нюхать; но все это время его дух сжимается, когда, бродя по своему магазину, он думает, что он держит их только для того, чтобы продать. Человек, который покупает у него, сохраняет свою покупку, пока остается жизнь, а затем он не возражает, если его некнижные жадные наследники, управляя его делами, выбросят их на ветер. Или если при жизни он продает, по правде, это расставание с одним зубом, мгновенная боль; книготорговцы, как еврей сэра Вальтера, должны возобновлять это острое страдание, снова и снова. И поэтому нам не нужно завидовать тому, кто продает нам книги, ибо суровой и мрачной остается эта пытка глубокая. Этот универсалистский ад — всю эту жизнь он обязан продавать; он имеет, но не может сохранить.

XII.

ПУБЛИЧНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ.

Существует одна разновидность книжного червя, вызывающая даже большее сочувствие, чем букинист, — это публичный библиотекарь, особенно если он работает в абонементе. Он обречен жить среди огромных книжных собраний, демонстрировать их любопытствующей публике и при этом быть лишенным какого-либо права собственности на них, даже временного. Впрочем, по большей части истинного книжного червя это не огорчает, ибо он с презрением отнесся бы к обладанию подавляющим большинством книг, которые он показывает; но в сравнительно редких случаях, когда его просят предъявить настоящую книгу (в смысле библиомании), его не может не печалить мысль о том, что она не его собственность и что осмотр ее требуют от него как должное. Я часто наблюдал плохо скрываемое нежелание, с которым библиотекарь выполняет такую просьбу; как он смотрит на просителя с долей удивления, затем достает ключ от хранилища, где под замком содержится сокровище, и, тяжело вздыхая, с неохотой выдает том. Именно эта черта заставила меня в юности, еще до того, как я приобщился к радостям библиомании и научился понимать чувства библиотекаря, определить его как человека, который считает своим долгом не давать публике видеть книги. Я в долгу перед одним старым добрым библиотекарем за то, что сказал о нем подобное, и приношу свои извинения тому, чье почетное имя записано в Книге Жизни. Многое можно простить человеку, который любит книги, но при этом обречен выдавать книги, которые погибают от частого использования, которые никто в здравом уме не станет читать дважды и с которыми «не захочет быть найден мертвым». Это истинные критерии хорошей книги, особенно последний. Шелли умер, имея при себе томик Эсхила, который пощадили жестокие волны, а когда Теннисон погрузился в вечный сон, при нем был Шекспир, открытый на «Цимбелине». Можно простить человеку чтение множества книг, которые он никогда не перечитает, но не владение ими, как и владение множеством книг, которые было бы стыдно иметь в качестве последнего земного спутника. А теперь — моя дань уважения...

ПУБЛИЧНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ.

Вокруг него ряды томов, / И взор его средь тех миров / Скользит по стеллажам; / Он вовсе не влюблен в них сам, / И пользу их по пустякам / Считает лишь грехам. / И целый день он на посту, / Терпя людскую суету, / Глядит на них с презреньем: / Студент в очках, чей взгляд угас, / Девица после школьных классов, / С апатичным мышленьем; / Страдалица, чей дух уныл, / Фермер, что с поля привалил, / Мальчишка, жаждущий забав, / Старик с патентом на руках, / Учитель в вечерних очках, / И чтец бульварных глав. / Им подавай отчет, труды, / Итоги скачек, спорт, следы / Национальных переписей; / Философию, научный труд, / Романы, что сейчас цветут, / И «Вырождение» без мыслей. / «И это книги?» — он ворчит, / И грудой их на стол летит, / Перед читателем небрежно; / Он бросил бы их в лоб ему, / Желая сгинуть самому, / Сгнив с читателем безмятежно. / Но он стремится в храм святой, / Где пахнет кожей, чуть порой, / В укромный уголок, / И там за сеткой золотой / Ищет раритет иной, / Что скрыт от всех дорог. / Он ждет, чтоб Омар вновь пришел / И сжег весь этот книжный пол, / А он, как вергилиев герой, / Унес бы этот ценный клад / В уединенный, тихий сад, / Где холод и покой. / И там, в серале из томов, / Что не для публичных глаз и слов, / Он пировал бы взором, / Забыв, что эти красоты, / В сафьяне, дивной чистоты, / Лишь приз султана в споре. / Но дразнит чувство вновь его, / И стон, невольный для него, / Срывается с уст в тиши: / «Несчастный! Должен я хранить, / И выдавать, и всем дарить — / Владеть не смея, хоть проси!»

XIII.

ВЫГОДНО ЛИ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КНИГ?

Теперь мы переходим к прозаическому, но серьезному вопросу о том, являются ли книги «хорошим вложением» в финансовом смысле. Разум любого истинного книжного червя должен восставать против этого вопроса, ибо никто, кроме букиниста, не заслуживает прощения за покупку книг с целью их перепродажи. Букинисты — необходимое зло, поставщики для книжного червя. Я отношусь к ним так же, как та старушка относилась к тридцати девяти статьям вероучения: когда епископ спросил ее, что она о них думает, она ответила: «Не знаю, есть ли у меня что-то против них». Так и я не знаю, имею ли я что-то против букинистов, хотя должен признать, что они обычно имеют что-то против меня. Как ни один благоразумный человек не жалеет денег на дом, который служит ему жилищем, или на его украшение, и редко заботится или даже задумывается о том, сможет ли он вернуть свои деньги, так же обстоит дело и с истинным библиоманом. Он никогда не намерен расставаться со своими книгами, как и со своим домом. Кроме того, использование и наслаждение книгами должны считаться чем-то вроде процентов на вложенный капитал. Зачастую, прямо или косвенно, польза от библиотеки стоит даже больше, чем проценты на затраты. Удивительно, как расходы на книги считаются экстравагантностью в деловом мире. Можно потратить цену прекрасной библиотеки на быстрых или эффектных лошадей, на путешествия, на чревоугодие или на биржевые спекуляции, заканчивающиеся не в пользу баланса, и сообщество стяжателей не подумает о нем хуже. Но пусть он ежегодно тратит несколько тысяч на книги, и эти сыны Маммоны вытягивают лица, качают своими пустыми головами и насмешливо замечают: «где-то винтик разболтался», «никогда не получит и половины того, что заплатил», «слишком большой книжный червь, чтобы быть проницательным дельцом». Человек, который смело делает ставки на акции на Уолл-стрит, — это, право, галантный малый, вызывающий восхищение делового сообщества (особенно тех, кто процветает на его убытках), даже когда он «остается с носом». Как замечает Рёскин, мы часто слышим о библиомане, но никогда — о «лошадином маньяке». Говорят, в Сиракузах, штат Нью-Йорк, есть частная конюшня, которая обошлась в несколько сотен тысяч долларов. Владелец считается совершенно нормальным, и здание вызывает у публики большую гордость, но если бы владелец потратил столько же на частную библиотеку, соседи сочли бы его сумасшедшим. Если деловой человек хочет вызвать подозрение у лощеных джентльменов, которые сидят с ним за советом по учетным ставкам, или вопят, как сумасшедшие, на фондовой бирже, или говорят с ним о тарифах, свободном серебре или любой другой теме, по которой двое людей никогда не согласятся, если это не в их интересах, пусть просочится информация, что он вложил несколько тысяч долларов в Мазариниеву Библию, или Кэкстона, или первое фолио Шекспира, или какую-то другую редкую книгу. Неважно, может ли он себе это позволить, большинство его коллег смотрят на него как на обитателя Бедлама, который собирает солому. Счастлив он, если его жена втайне не обратится к семейному адвокату, чтобы посоветоваться о назначении опекунского совета над беднягой.

Но если мы должны рассматривать покупку книг с денежной точки зрения и допустить, что книги никогда не продаются за столько, сколько они стоят, то в отношении книг это не хуже, чем в отношении любого другого вида личного имущества. Какая вещь есть такая, за которую покупатель может получить столько же, сколько заплатил, даже на следующий день? Когда предлагается превратить самого продавца в покупателя того же товара, мы обнаруживаем, что вчерашний «бык» превращается в сегодняшнего «медведя». Обстоятельства меняют дело. Я купил немало книг и «предметов фанатизма и добродетели» и продал некоторые, и ближе всего к тому, чтобы получить столько, сколько я заплатил, я был в случае с редкой гравюрой, продавец которой спустя несколько лет попросил меня уступить ее ему обратно ровно за ту сумму, которую я заплатил, чтобы он мог продать ее кому-то другому дороже. Я отклонил его предложение с обильными благодарностями и храню картину как диковинку.

Поэтому я бы сказал, что, как правило, книги не являются хорошим финансовым вложением в деловом смысле, если говорить о большинстве книг и большинстве покупателей. Дайте человеку тот же опыт в покупке книг, который делает его экспертом в покупке другого личного имущества, простых предметов торговли, и пусть он поставит перед собой цель собрать библиотеку, которая станет прибыльным финансовым вложением, и он может преуспеть, действительно, часто преуспевал, по крайней мере в том, чтобы вернуть свои затраты с процентами, а иногда и получить солидную прибыль. Но для этого нужен опыт. Точно так же, как нужно построить по крайней мере два дома, прежде чем можно будет точно угодить себе, так нужно собрать две библиотеки, прежде чем можно будет получить ту, которая окажется выгодным вложением в вульгарном смысле торговли.

Смею сказать, что человек часто платит за хороший микроскоп или телескоп больше, чем когда-либо сможет получить за него, если захочет или будет вынужден его продать, но кто станет или должен задумываться об этом? Способность проникать в тайны земли и чудеса небес должна возвышать мысли над такими мелкими соображениями. Так должно быть и при покупке того, что позволяет беседовать с Шекспиром или Мильтоном, или изучать работы Рафаэля или Дюрера. Когда пионер на западных равнинах покупает дорогую винтовку, он не спрашивает, сможет ли он продать ее за ту же цену; его цель — защитить свой дом от индейцев и других диких зверей. Так и истинный покупатель книг покупает книги, чтобы бороться с усталостью, отвращением, печалью и отчаянием; чтобы освободиться от мира и забыть время со всеми его ограничениями и препятствиями. В этом смысле они никогда не стоят слишком дорого. И поэтому, когда меня спрашивают, окупается ли коллекционирование книг, я отвечаю вопросом: окупается ли благочестие? «Честность — лучшая политика» — самая низкая из максим. Честность должна быть принципом, а не политикой; а коллекционирование книг должно быть средством образования, утонченности и наслаждения, а не способом финансового вложения.

XIV.

НЕДОСТАТКИ КНИЖНОГО ЧЕРВЯ.

Это не случай «змей в Исландии», ибо у книжного червя есть недостатки. Один из его недостатков — склонность рассматривать книги как простой товар, а не как носители интеллектуальной пользы, то есть как то, что нужно читать. Слишком многие коллекционеры покупают книги просто из-за их редкости и с пренебрежением к ценности их содержания. Торговец черкесскими рабынями не заботится о том, могут ли его девушки говорить разумно, и слишком многие люди покупают книги с таким же пренебрежением к их способности просвещать или развлекать. Мне кажется, что человек, который покупает книги, которые не читает, и особенно те, которые не может прочитать, лишь из-за их ценности как товара, принижает благородную страсть библиомании до уровня торговли. Когда я прохожу через такую библиотеку, я думаю о том, что Христос сказал торговцам в Храме. Другой его недостаток — отсутствие независимости и склонность подражать признанным лидерам. Он слишком склонен покупать определенные книги просто потому, что они есть у другого, и таким образом даже редкие коллекции склонны превращаться в утомительную рутину. Коллекционер, у которого есть хобби и независимость, чтобы следовать ему, достоин восхищения. Пусть он пристрастится к какому-то конкретному предмету, эпохе или «ана» и попытается исчерпать его, и прежде чем он осознает это, он накопит коллекцию, драгоценную именно своей уникальностью. Мне кажется, что лучший пример этой идеи, о котором я когда-либо слышал, — это попытка, в которой участвуют два коллекционера в этой стране, приобрести первый или, по крайней мере, один экземпляр каждого из пятисот печатников пятнадцатого века. Если это когда-нибудь удастся, великие библиотеки всего мира будут стремиться к этому, а предприятие достаточно трудоемкое, чтобы занять целую жизнь.

Иногда из этого недостатка, иногда независимо от него, возникает порок, из-за которого коллекционирование книг вырождается в простое соперничество — вульгарное желание выставить напоказ и амбиции иметь большее, более редкое или более дорогое собрание, чем у соседа. Решимость не быть превзойденным не придает достоинства или ценности занятию, которое в противном случае было бы похвальным. Во время недавней гражданской войны в этой стране капеллан полка сообщил своему полковнику, который не был благочестивым человеком, что в соседнем и соперничающем полку происходит обнадеживающее религиозное возрождение и что сорок человек были обращены и крещены. «Черт возьми, я этого так не оставлю», — сказал ругающийся полковник: «Адъютант, немедленно назначь пятьдесят человек на крещение!» Так и мистер Роу, услышав, что мистер Доу приобрел Кэкстона или другую редкость определенного размера, и абсолютно безупречную, за исключением того, что углы последнего листа были искусно подклеены, а шесть листов слегка тронуты «лисьими» пятнами, не может найти покоя ни днем, ни ночью от зависти, но подобен взволнованному морю, пока не найдет экземпляр на шестнадцатую дюйма выше, углы листьев которого в первозданной целостности, а на блестящей поверхности нет следов пятен, и тогда как высоко его ликование! Не то чтобы его заботила книга сама по себе, но он торжествует, победив Доу. Теперь, если кто-то говорит ему о замечательном экземпляре Доу, он может вытащить свой собственный и вызвать удивление в груди сторонника Доу. Лавры Мильтиада больше не лишают его сна. Он победил в этом тривиальном и детском споре о размере и состоянии, и он держит чемпионский пояс на данный момент. Он не только чувствует себя важным, но и преуспел в том, чтобы заставить Доу почувствовать себя маленьким, что еще лучше. Я не знаю, будет ли какое-либо коллекционирование книг в утопии мистера Беллами, но если будет, оно не будет обезображено такой низостью, а коллекционеры будут ходить, стараясь убедить других принять их лучшие экземпляры, и все будет так же прекрасно, как на небесах Гейне, где гуси летают уже готовыми, и если кто-то наступит вам на мозоль, это вызывает ощущение изысканного восторга.

Моралисты не раз отмечали, что человеческая природа эгоистична. Конечно, не стоит ожидать, что другой уступит вам место в «очереди» в кассу или свою очередь в парикмахерской, но в благородном и изящном занятии коллекционирования книг было бы неплохо подражать вежливости французов при Фонтенуа и, сняв шляпу, предложить нашему противнику первый выстрел. Но я полагаю, что единственное место, где книжный червь когда-либо делает это, — это аукционный зал.

Едва я вхожу в библиотеку, как запираю за собой дверь, исключая похоть, амбиции, алчность и все подобные пороки, чья кормилица — праздность, мать невежества, и сама меланхолия, и в самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших великих людей и богачей, которые не знают этого счастья.

— Хейнзиус.

Современный книжный червь — это не тот простой и рассеянный человек, который носил это имя век назад или более. Он не просто антиквар, «сухарь» или Домини Самсон, но он проницательный купец, или безжалостный брокер, или профессиональный железнодорожный магнат, или острый юрист, или занятой врач, или крупный фабрикант — бодрый деловой человек, совершенно лишенный той условной невинности и доверчивости, которые раньше делали имя книжного червя вызывающим необходимость в опекуне или комитете по делам душевнобольных. Больше он не спрашивает, как Бекателло спрашивал Альфонсо, короля Неаполя, кто поступил лучше — Поджо, который продал Ливия, честно написанного его собственной рукой, чтобы купить загородный дом под Флоренцией, или он, который, чтобы купить Ливия, продал кусок земли? Больше чаша весов не склоняется при заключении договора между принцами из-за веса редкой книги, как когда Козимо де Медичи убедил короля Альфонсо Неаполитанского к миру, послав ему кодекс Ливия. Больше книжный червь не сидит в своей скромной книжной комнате, поглощенный обожаемыми томами, не обращая внимания на угасающую лампу и заходящую звезду, на голод и жажду, не помня о запахе клевера, доносящемся в окно, глухой к гулу пчел и мычанию коров, слепой к сиянию закатов и мягким контурам синих холмов, и волнистому колыханию пшеничного поля перед нежным дыханием юга. Больше нельзя сказать, что

КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ НЕ ЗАБОТИТСЯ О ПРИРОДЕ.

Мне не нужны цветы природы — / Цветов риторики запас; / Не жаль мне влажной непогоды — / Читаю книги в поздний час. / Зачем сидеть мне на заборе, / Свои кости старые ломать, / Когда могу в любом просторе / Стиль любой я выбирать? / Зачем мне у ручья томиться, / И в мутной речке рыбу ждать? / Могу я в Евклиде забыться, / И в Гуке отдых отыскать. / Зачем трястись верхом на кляче, / Гоняясь за зверьем в лесах, / Когда могу я жить иначе, / С Фоксом, Зайцем и Охотой в домах? / Зачем мне кожу драть в терновнике, / Ползая в зарослях густых, / Когда Готорн, в моем виновнике, / Манит на полках золотых? / Нет нужды мне идти в дорогу, / Чтоб погулять или скакать, / Могу я дома, понемногу, / От Акенсайда пострадать.

Современный книжный червь оперирует шестизначными суммами; он держит агента «на той стороне»; он телеграфирует свои требования и решения; его имя заставляет трепетать голубятни в аукционном зале; ему предлагают первый шанс на редкость, стоящую королевского выкупа; слишком занятый, чтобы возиться лично с такой мелочью, как покупка Мазариниевой Библии, он нанимает других, чтобы они охотились, а сам лишь получает добычу; тигровая шкура и слоновый бивень лежат у его ног по заказу, но он упускает всю радость и пыл охоты. Как все это отличается от рассказа сэра Томаса Уркхарта о его собственной библиотеке, о которой он говорит: «Там не было трех работ, которые не были бы куплены мной самим, и все они вместе, в том порядке, в котором я их расставил, были собраны подобно полному букету цветов, который я во время своих путешествий собрал из садов шестнадцати различных королевств».

Еще один недостаток книжного червя — аффектация коллекционирования книг по предметам, в которых он не проявляет практического интереса, просто потому, что это модно или книги сами по себе красивы. У многих людей есть прекрасная коллекция по рыболовству, например, которые едва ли знают, как насадить червя на крючок, не говоря уже о том, чтобы привязать мушку. Боюсь, я один из этих лицемерных существ, ибо это

КАК Я ХОЖУ НА РЫБАЛКУ.

Приятно в тени посидеть, / В ручье хрустальном поглядеть, / В резиновых сапогах стоять, / Корни скользкие избегать, / Форель быструю поймать / Или сома подстерегать; / Или в холодной реке канадской / Видеть лосося в красе рыбацкой, / И на крючок его заманить, / Чтобы на пиршестве подать и удивить; / Или после схватки лихой / Щуку схватить с головой; / Или с терпеливым ослом грести, / Чтобы басса в пути найти. / О! Радость, когда они блестят, / В воде прозрачной плещут в ряд, / И неохотно на берег идут, / На желтом песке свой конец найдут! / Но слаще читать про книги те, / Что пишут о мушках, о крючках в пустоте, / От монументальных страниц Пикеринга, / (Соперника редкого Дина Сейджа), / До старых изданий Мейджора, / И Барнанда «Неполного» узора. / Люблю их картинки, странные, / На страницах, что так желанные, / От доброй дамы Джулианы, / Что рыбу подняв, кричит осанну, / До Стотхарда, изящного квакера, / Мастера рыбного дела, великого лекаря, / Чей рыбак, сухой и опрятный, / Не испачкает диван ароматный. / Люблю их всех, книги о рыбалке, / Вдали от забот и деловой свалки, / Устроившись в уютном уголке, / Как Джек Хорнер в своем мирке, / Читаю от Уолтона до Лэнга, / И напеваю песню, что пела доярка. / Я не устаю, не мокну, не злюсь, / И денежных потерь не боюсь — / Если рыбы пугливы и не клюют, / И приманку мою в воде не берут — / Чтобы вечером домой принести / Обманный улов, что не смог спасти / От насмешек веселых друзей, / Что не знают жалости в жизни своей; / И не слушать вранье рыбаков, / Пока рыба жарится без дураков, / Что хвастаются уловом чудесным, / Что кажется нам слишком тесным. / Я не ломаю удочку, и она не трещит; / Рыба крючок не бросает, не мчит; / Леска не рвется, как корсетный шнурок; / Мои лески легли в приятный уголок. / И так, в мудром опыте зрея, / Моя рыбалка — лишь тип, не более.

XV.

БЕДНОСТЬ КАК СРЕДСТВО НАСЛАЖДЕНИЯ В КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИИ.

Бедные коллекционеры не только не находятся в невыгодном положении в плане наслаждения, но и имеют явное преимущество перед богатыми соперниками. Если бы я был богат, возможно, я бы не стал выбрасывать деньги на ветер только ради того, чтобы испытать это превосходство, но оно тем не менее существует. Я не завидую, но сочувствую своему брату-коллекционеру, у которого много денег. Тот, кому достаточно выписать чек, чтобы получить желаемое, не достигает самого острого блаженства от этого занятия. Если бы алмазы были так же обычны, как булыжники, не было бы никакой радости в том, чтобы их подбирать.

Чтобы стать библиоманом в истинном смысле, любовь к книгам должна сочетаться с определенным ограничением средств для удовлетворения этого аппетита. Сознание некоторой экстравагантности должно всегда присутствовать в его уме; должно быть чувство жертвы при достижении; у богатого человека эта болезнь не может существовать; он не может войти в царство небесное библиомана. Существует та же разница в ощущениях между приобретением книг богатым человеком и человеком с тонким кошельком, что и между ловлей рыбы сетью и успешным результатом долгой рыбалки за одной особенно толстой и неуловимой форелью. Когда принц убивает свою дичь, с егерями, которые выращивают ее для него и подают ему уже заряженные ружья, так что все, что ему нужно сделать, — это прищуриться и нажать на курок, это не охота; это просто вульгарная бойня. Что знает он о радостях бродяги в лесу, который выслеживает оленя или вспугивает мелкую дичь в одиночку и должен много работать ради своей добычи? Мы читаем на роскошных страницах Дибдина о знаменитом состязании между герцогом Девонширским и маркизом Блэндфордом за обладание «Декамероном» Вальдарфара; мы читаем с восхищением, но мы также читаем о бессмертной битве Элии с маленьким лавочником старой книжной лавки в переулке Девяносто четвертой улицы за владение оборванным дуодецимо за шесть пенсов; мы читаем с любовью. Так мы читаем признание Ли Ханта о том, что когда он «разрезал новый каталог старых книг и ставил крестики напротив десятков томов в списке, из чистого воображения их покупки, при том что возможность была исключена». У бедности есть свои победы, не менее прославленные, чем у богатства. Бродить по книжным магазинам, видеть там давно желанную работу в роскошном и заманчивом стиле, неохотно отказываться от нее на данный момент из-за цены; идти домой и мечтать о ней, гадать в течение года, а может и дольше, встретится ли она когда-нибудь снова вашим глазам; предполагать, какой акт отчаяния вы могли бы совершить в пылу страсти по отношению к какому-нибудь более состоятельному человеку, в чьем владении вы могли бы ее впоследствии найти; видеть, как она снова появляется в другом книжном магазине, ее очарование слегка увяло, но все же смягчено временем, как у вашей первой любви, встреченной в более позднем возрасте — с той разницей, однако, что в то время как вы жаждете книги больше, чем когда-либо, вы обычно вполне довольны собой за то, что не поддались в юности очарованию дамы; спросить с притворным безразличием цену и узнать с плохо скрываемой радостью, что она теперь вам по карману; сказать, что вы ее возьмете; положить ее под мышку и заплатить за нее (или, что чаще, заказать «записать на счет»); выйти из этой комнаты с чувствами, сродни чувствам Улисса, когда он уносил Палладий из Трои; следить за посылкой в железнодорожном вагоне по пути домой или упиваться сокровищами ее страниц и гадать, подозревают ли другие пассажиры о вашей удаче; и, наконец, поставить том на свою полку и с тех пор называть его своим — это действительно удовольствие, недоступное богатым, настолько острое, что сродни боли, и омрачаемое лишь пресыщением, которое всегда следует за обладанием, и предъявлением счета вашего букиниста три месяца спустя.

XVI.

РАССТАНОВКА КНИГ.

Было время, когда я любил видеть свои книги расставленными с расчетом на единообразие высоты и гармонию цвета без учета предметов. То время я считаю своим «телячьим» периодом. Это было время, когда мы восхищались «Сомнамбулой» и когда хозяйка дома имела обыкновение вешать все картины на одном уровне, покупать вазы парами, точно одинаковыми, и ставить их по обе стороны от гостиных часов, которые обычно были увенчаны гарцующим сарацином или ткущей Пенелопой. Признавая, что коллекция недостаточно обширна, чтобы требовать строгой расстановки по предметам, я люблю видеть небольшой художественный беспорядок — высокие и низкие вместе, здесь и там, как в демократическом сообществе; время от времени некоторые гиганты лежат на боку, чтобы отдохнуть; полки не равномерно заполнены, как будто владелец никогда не ожидал купить еще, и рядом с изящным «Рыболовом» книга в красном или синем переплете с белой этикеткой — точно так же, как дети в бархате и мехах сидят рядом с газетчиком, или маленькая девочка в ситцевом платье с косичкой в воскресной школе, или как нищие и принцы стоят на коленях бок о бок на соборном полу. Хорошо, когда эти «шикарные» книги трутся о простолюдинов, которые, хотя и не такие элегантные, часто гораздо ярче. На сельских похоронах я однажды слышал, как гробовщик сказал носильщикам: «разберитесь по росту». В библиотеке нет необходимости или художественной выгоды в такой церемонии, и отход от жесткого единообразия вполне приятен. Затем, я не забочусь о том, чтобы книжные шкафы были все одной высоты, или даже из одного вида дерева, или чтобы они все были «карликами», с безделушками сверху. Я бы предпочел иметь больше книг сверху. Короче говоря, приятно, когда коллекция напоминает в некотором роде Топси — не то чтобы она «родилась», а «выросла» и ожидается, что будет расти дальше. Существует современное представление о том, чтобы рассматривать библиотеку как комнату, а не как собрание книг, и делать переднюю гостиную библиотекой, что является ересью в глазах истинного книжного червя. Это, вероятно, изобретение женщин в доме, чтобы предотвратить любые дополнения к книгам без их ведома и отговорить от покупки книг. Мы слишком многим уступили нашим женам в этом; они требуют книжные шкафы как мебель и чтобы они служили полками, без какого-либо внимания к внутреннему содержанию или к тому, есть ли оно вообще, кроме цвета переплетов и регулярности рядов. Все мы таким образом видели «библиотеки» без книг, достойных этого названия, и книжные шкафы иногда с изысканными шелковыми занавесками, тщательно и плотно задернутыми, вызывающими подозрение, что за ними нет книг. Моя идеальная библиотека — это комната, отведенная под книги, сама по себе, наверху или в задней части дома, где «компания» не может ворваться и сказать мне: «Я знаю, вы великий человек, чтобы покупать книги — вы видели это прекрасное ограниченное праздничное издание «Бен-Гура» с иллюстрациями?»