XVII.
ВРАГИ КНИГ.
Уильям Блейдс относит к «врагам книг» огонь, воду, газ, тепло, пыль и небрежность, невежество и фанатизм, червей, жуков, насекомых и крыс, переплетчиков, коллекционеров, слуг и детей. Он не включает в этот список женщин, заемщиков или воров. Возможно, он считает их скорее врагами владельцев книг. Червя не всегда следует считать врагом авторов, хотя он может быть врагом книг. Джеймс Пейн, говоря о недавнем открытии в Британском музее папирусного свитка с юмористическими стихами малоизвестного греческого поэта Герода, отмечает: «Юмористические стихи Герода, однако, обладают тем огромным преимуществом, что они “серьезно повреждены червями”; поэтому там, где встречается лакуна, милосердный и культурный ум сможет сделать вывод, что (как в случае с повторным визитом на бал-ужин) “лучшие кусочки” уже были съедены». Несомненно, именно для защиты от воров древние книги приковывали цепями в монастырях, но эта практика была эффективна и против заемщиков. У Де Бёри в его «Филобиблоне» есть глава под названием «Предусмотрительное соглашение, согласно которому его книги могут быть одолжены незнакомцам», где высшей степенью снисходительности считается одалживание дубликатов книг под солидный залог. Не принимая сурового суждения древнего автора, который говорит: «одолжить книгу — значит потерять ее, а заимствование — лишь лицемерный предлог для кражи», мы можем, одним словом, заключить, что одалживание книги подобно президентству в Соединенных Штатах: его не стоит ни желать, ни отвергать. Коллекционеры не так подвержены разорению ворами, как книготорговцы, и к книжному вору следует относиться снисходительно за его хороший вкус и веру в наличие культуры у других. В конце концов, это вина самого человека, если он одалживает книгу. Скорее можно подумать об одалживании одного из своих детей, если только у вас нет дубликатов или трипликатов дочерей. Трудно предсказать, что случилось бы с человеком, который предложил бы одолжить редкую книгу. Возможно, смерть от замерзания была бы самым безопасным прогнозом. Хотя Гролье ставил на своих книгах «et amicorum», это не означало, что он будет их одалживать, а лишь то, что его друзья могли свободно пользоваться ими в его доме. Забавно отметить в монографии мистера Касла о книжных знаках, как много из них указывают на твердое намерение не одалживать книги. Мистер Госс рассматривает книжные знаки как предосторожность не только против воров, но и против заемщиков. Он замечает о человеке, который не использует книжный знак: «Такой человек подвержен великим искушениям. Он сталкивается лицом к лицу с этим врагом своего вида — заемщиком, и не говорит с ним у ворот. Если бы у него был книжный знак, он бы сказал: “О! Конечно, я одолжу вам этот том, если в нем нет моего книжного знака; разумеется, за правило берется никогда не одалживать книгу, в которой он есть”. Он сказал бы это и притворился, что заглядывает внутрь тома, прекрасно зная, что эта защита от заемщика уже там есть». Можно подарить книгу другу, но между дарением книги и одалживанием ее такая же разница, как между индоссаментом векселя и дарением денег. Я испытываю значительное уважение и симпатию к хорошему честному книжному вору. Он не питает ложных надежд и не делает ложных притворств. Но заемщик, который не возвращает книгу, добавляет лицемерие и ложные предлоги к другим преступлениям. Его следует пожизненно заключить в государственную тюрьму и заставить вести бухгалтерские книги учреждения. В 1857 году в погребенном храме в Книде мистер Ньютон нашел свинцовые свитки, на которых были начертаны заклинания, предающие врагов адским богам за различные конкретные проступки, среди которых был отказ вернуть одолженную одежду. По этому поводу Агнес Репплайер говорит: «Если бы мне было дано сейчас начертать, и этим начертанием обречь всех тех, кто одолжил и не вернул наши книги; если бы, нацарапав несколько крепких слов на куске свинца, мы могли отомстить за прискорбные пробелы на наших полках и отправить призраков злодеев с жалобным воем в вечные тени Тартара».
Я говорил о некоторой симпатии, которую великодушный владелец книг должен испытывать к похитителю таких товаров. Это всегда при условии, что он крадет, чтобы пополнить свою собственную коллекцию, а не ради простой денежной выгоды. Ниже предлагается христианский способ обращения с
КНИЖНЫМ ВОРОМ.
О, нежный вор! Я заметил рассеянный вид, с которым ты спрятал мою редкую книгу в свой карман. Это было невероятно — я видел тебя рядом с открытым шкафом, но у тебя было такое честное лицо, что я не запер его. Я знал, что тебе не хватает именно этой, чтобы завершить свой комплект, и, когда тебе случайно попалась эта книга, ты узнал ее. И когда тебя охватила ярость библиофильской жадности, ты стащил этого маленького «Овидия» Квантена, хотя я дорожил им. Я не буду подавать в суд и не опозорю твою семью, выдав твое почтенное имя на растерзание бессердечным сплетням. Я навещу тебя и на твоих глазах, пока ты не смотришь, спрячу и унесу приз, мою похищенную собственность.
Меня очень радует, что мистер Блейдс не включает табак в число врагов книг. В некотором смысле табак можно считать врагом книг, ибо самоотречение в этом отношении может обеспечить человеку хорошую библиотеку за несколько лет. Я знал одну весьма неплохую коллекцию, собранную на деньги, которые обычно уходили на курение в течение двадцати лет. Несомненно, существуют библиотеки настолько изысканные, что курение в них не приветствовалось бы, но моя не является непроницаемой для трубки или сигары, и я тешу себя приятной мыслью, что табачный дым полезен для книг, дезинфицирует их и оберегает от разрушительного червя. Поскольку я сам не курю, мне нравится видеть, как мои друзья отдыхают в моей библиотеке, а «дым их мучений» поднимается над моими скромными томами. Я знаю, что они чувствуют, не неся при этом расходов, и поэтому им я посвящаю
КУРЯЩИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.
Когда я затягиваюсь сигаретой, я сразу вижу испанскую девушку: мантилья, веер, кокетливый локон, томный вид и ямочки на щеках, расчетливая роковая грация; слышу щебечущую серенаду, исполняемую под высоким балконом; королева на корриде, ей нет дела до того, чем рискует ее ловкий возлюбленный; она умеет любить и быстро забывать. Стоит мне только раскурить свою пенковую трубку, как я вижу бородатого мужчину, сложенного по-богатырски, со шрамами от сабли, полученными на войне или дуэли, сурового на вид, но не жестокого, метафизически запутанного, слегка захмелевшего от крепкого пива, медлительного в любви и глубокого в книгах, более сентиментального, чем он выглядит, клянущегося в новой дружбе каждую ночь. Стоит мне только зажечь свой чибук — и я мгновенно оказываюсь в палатке с худым и смуглым бедуином, планирующим торговую прибыль или, возможно, добычу разбойника; неуклюжий верблюд поднимает груз, женщина ловко ткет ковер; трапеза из фиников, хлеба и соли, в то время как в лазурном небесном своде начинают меркнуть пульсирующие звезды. Тлеющий уголек в глиняной трубке переносит меня в милое Килларни, полное лицемерной лести; хижины, где дети, свиньи и куры перемешаны вместе; болота и топи; дубинки, картофель, виски, арендаторы, бросающие вызов ненавистному закону, светлые голубые глаза с черными ресницами, глаза, подбитые в драке, — так прекрасно и так скверно в зеленом Эрине. Как только мой наргиле разгорается, быстро появляется турок в тюрбане, опоясанный стражей в городском дворце, или в доме у летнего моря, где рабыни томно танцуют; тетива, мешок и бастионадо, черные лодки, снующие в тени; пусть все идет как идет, будь то хорошо или плохо, лишь судьба благословенна или виновна. Со своей древней трубкой мира я могу вызвать дым вигвама и призвать медное племя — скальпы и вампум, луки и ножи, стройные девы, жирные жены, младенец, висящий на дереве, вожди, сидящие на корточках в молчании, перья, бусы и отвратительная раскраска, знахарь и деревянный идол — видение обрамлено лесом. Моя сигара порождает множество образов — плантатор из богатой Гаваны, вытирающий лоб платком; русский князь в мехах; парижский щеголь на параде; лондонский франт сразу после обеда; биржевой маклер с Уолл-стрит — грешный игрок; старатель в шахте Невады; шотландский лэрд, горланящий «Auld Lang Syne»; так трава Рэли согревает мое воображение. Обзор жизни проходит в дыму. Переменчивая удача, упрямая судьба, истина, открытая слишком поздно, существа, любимые и ушедшие раньше, существа, любимые, но больше не друзья, самобичевание и тщетные вздохи, тщеславие, умирающее при рождении, тоска, разбитое сердце, обожание — ничто не надежно в ожидании, кроме пепельницы в конце.
В ранней истории Новой Англии, когда город Дирфилд был сожжен индейцами, капитан Данстан, отец большого семейства, посчитав, что осторожность — лучшая часть доблести, решил бежать и взять одного ребенка (вероятно, для образца), так как это было все, что он мог безопасно везти на своей лошади. Но, оглядевшись, он не смог решить, какого ребенка взять, и, заметив жене: «Все или никто», посадил ее и младенца на лошадь, а сам замыкал шествие пешком с ружьем, отбиваясь от краснокожих и доставив всю семью в безопасность. Такова история, и в старом букваре была картинка этой сцены — хотя я не думаю, что она была срисована с натуры, и эта история делает мало чести предприимчивости аборигенов.
Я часто размышлял, какие из моих книг я бы спас в случае пожара в моей библиотеке и стоило ли бы мне вообще пытаться спасти хоть что-то, если я не могу вынести все. Возможно, проблема решилась бы следующим образом:
ПОЖАР В БИБЛИОТЕКЕ.
Незадолго до полуночи сильный пожар вспыхнул в моем жилище и угрожал моим книгам; сбитый с толку и ошеломленный великим ужасом, я смотрел на свои сокровища с жалобным видом. «О! Что мне спасти?» — воскликнул я с глубоким чувством; я хотел бы быть вооруженным, как Бриарей в старину, в то время как пламя все ярче и ярче освещало вид моего библиографического запаса. «Мой Лэм может остаться, чтобы быть тщательно зажаренным, мой Крабб — чтобы быть поджаренным, а мой Бэкон — чтобы шкварчать, мой Браунинг привык быть хорошо поджаренным, а Уотерман Тейлор радуется, что сохнет». Наугад я схватил остатки своего сокровища и набил все карманы изящными восемнадцатимовыми изданиями; я упаковал наволочку, набив ее доверху, и отвернулся от печальнейшей из сцен. Но медленно удаляясь, с лицом, становящимся все печальнее от того, что я оставляю старых любимцев так далеко позади, женский голос с подножия лестницы крикнул: «Принеси мою поваренную книгу и “Harper’s Bazar”!»
Ранее здесь уже намекалось, что женщин можно отнести к числу врагов книг. Есть по крайней мере одно время года, когда каждый книжный червь так думает, и это страшный период уборки дома — иногда весной, иногда осенью, а иногда, в случае чрезмерно привередливых хозяек, и в оба сезона. Это время, которого он ждет с опасением и оглядывается на него с ужасом, потому что бедняга знает, к чему приводит
УБОРКА В БИБЛИОТЕКЕ.
С предательским поцелуем моя супруга заметила: «Останься сегодня обедать в городе, ибо мы заняты уборкой дома, и ты будешь мешать Минни». Когда я вернулся домой в тот роковой вечер, я обнаружил в своей священной комнате, что несчастная служанка выместила свою злость шваброй, ведром и ведьминой метлой. Книги были на месте, но о, как они изменились! Они поразили меня редкими сюрпризами, ибо все они были переставлены, и меньше по темам, чем по размерам. Некоторые тома были пронумерованы справа налево, некоторые стояли на головах, некоторые были лишены своих пар, а некоторые бежали в поисках убежища. Женщины предприняли смелые попытки расставить родственные книги вместе; они выглядели как незнакомцы, тесно сбившиеся под навесом в штормовую погоду. Она следила за моим лицом — эта моя супруга — в надежде уловить там одобрение, но, видя, что я не склонен хвалить, заметила: «Я навела чистоту». И так оно и было — но также и неправильно; она мало знала — ей было всего тридцать — что я питал сильное предпочтение к тому, чтобы все было правильно, пусть даже и в грязи. У этой моей жены много здравого смысла, упрекать ее было бы бесчеловечно, и было бы большой тратой сил привить книжное чутье женщине.
Таковы мои размышления, когда я думаю о пожаре в моей собственной маленькой библиотеке. Но когда я смотрю на огромную и растущую массу книг, от которой стонет земля, и размышляю, как мало из них необходимы или оригинальны, и как мало бы не хватало большей части из них, меня иногда посещает мысль, что всеобщий пожар мог бы в конечном итоге стать благом для человечества, стимулируя мысль и освобождая авторов от влияния традиции и привычки к подражанию. Когда я в таком настроении, я склонен думать, что многое — это
ОДА ОМАРУ.
Омар, сжегший (или не сжегший) александрийские тома, я воздвиг бы тебе урну под куполами Софии. Так много книг, которые я не могу вынести — скучные и банальные, грязные, пустяковые и неясные, реалистическое племя. Хотел бы я, чтобы твой образцовый факел мог снова храбро вспыхнуть и опалить многие мануфактуры книгописных людей. Поэтов, которые пишут на «диалекте», то слезливых, то грубых, я с нетерпением жду, когда ты испепелишь вместе с Бернсом. Всех эксцентричных, горластых осуди со строгим суждением, ужасные «Листья травы» Уолта Уитмена вместе с элегантным Суинберном. С комментаторами разберись, придирчивыми, слепыми и сухими; разорви «бэконианцев» сустав за суставом и брось их жариться. Особенно я хотел бы, чтобы ты задушил юридические библиотеки в овечьей коже огнем, добытым из древнего Кока, и погрузил их в глубокий пепел. Уничтожь овец — не спасай моих собственных — я устал от зубрежки, от неуместного усердия, которое я проявил — но, пожалуйста, пощади моего Лэма. Не бойся посыпать костер страданиями «Эстер Уотерс»; они только заставят пламя подняться выше и предостерегут других дочерей Евы. Но берегись Хоуэллса и Джеймса, Троллопа и его свиты; они притушат самое яростное пламя и погасят твой огонь.
XVIII.
БИБЛИОТЕЧНЫЕ КОМПАНЬОНЫ.
Как правило, я не забочусь о постоянном человеческом спутнике в моей библиотеке, но я не возражаю против кошки или маленькой собаки. Тот портрет Монтеня, нарисованный им самим, развлекающим свою кошку подвязкой, или тот другой, доктора Джонсона, кормящего устрицами своего кота Ходжа, — очень приятные. В моей библиотеке висит картина Дюрера «Святой Иероним в своей келье», занятый писанием, а собака и лев тихо дремлют вместе на переднем плане. Поскольку я не святой, мне никогда не удавалось держать льва в своей библиотеке сколько-нибудь долго, но я держал там собаку. Лэм даже утверждал, что его книги становятся лучше от того, что у них загнуты уголки страниц, но я не захожу так далеко. И я не притворяюсь, что его присутствие предотвратит появление «лисьих» пятен на книгах. Вот портрет
МОЕЙ СОБАКИ.
Он пустяковый, невзрачный зверь, от него нет никакой пользы, или самая малость; трясти воображаемую крысу или часами лаять на фарфоровую кошку; лежать на вершине лестницы и срываться, как оживший шерстяной дротик, на несуществующего врага; или ходить на задних лапах, как обезьяна, выпрашивая сахар или кость; никогда не довольствуясь одиночеством; часами греться на солнце, свернувшись так, что голова и хвост — одно целое; узурпировать все самые мягкие места и удерживать их с собачьей грацией; проскальзывать между ног горничной и незамеченным шнырять по улице; вилять неутомимым хвостом; выпрашивать жалобным человеческим воем; танцевать с изящным щегольским видом, когда его шерсть аккуратно разделена, и выглядеть самым древним и подавленным, когда за ней слишком долго не ухаживали; спать на коврике в моем книжном кабинете и видеть сны о битве с мопсом; рычать с притворным бешенством; доставлять больше хлопот, чем близнецы, — вот качества и трюки, которые запечатлели его образ в моем сердце; и поэтому в беглых, собачьих стихах я воспеваю его в свое время, не дожидаясь, чтобы повторить его достоинства в холодном некрологе.
Есть еще один говорящий компаньон, которого я бы потерпел в своей библиотеке, и это часы. У меня их несколько, и если бы не их единодушный и предупреждающий голос, я мог бы забыть лечь спать. Возможно, мой читатель хотел бы услышать рассказ о
МОИХ ЧАСАХ.
Пятеро часов украшают мое жилище и дают мне занятие, ибо я заполняю иначе пустые моменты их должной регулировкой. Четверо из этих часов в каждый день Господень, так же регулярно, как проповедь, я завожу и устанавливаю, чтобы они могли учить полету времени. Мои дедушкины старые часы — главные, с глупым луноликим циферблатом; промедление — это вор, которого они всегда предают суду. Их высота — как у самых высоких людей, их маятник бьет медленно, и когда их ужасный колокол бьет десять, молодые люди встают и уходят. Другие часы — бронзовые и позолоченные, на них сидит Пенелопа и держит в пальцах лоскутное одеяло — как странно, что это не чепец! Памятник тем утомительным годам, когда она распускала ткань, в то время как Итакец подавлял свои страхи и медленно путешествовал из Илиона. Церера на третьих, с веточкой зерна, в классическом платье, кажется, печально вспоминает день, когда Прозерпина опустилась, едва успев попрощаться, в мир Дита; и ведет счет, со многими вздохами, времени сбора урожая в этом. Другие часы — рококо, Людовика Седьмого или Шестнадцатого, с множеством ужасных оборок, от которых у художника волосы встают дыбом, напоминания о легкомысленном дворе, с веером и пышным турнюром, когда шелковые шлейфы совершали галантные игры и шуршали по полу. Четвертые были привезены, по глупому доверию, из далекой Альпийской страны, детские часы, и поэтому их нужно заводить каждый день. Назойливая и пустяковая вещь! Ты — цикада среди часов! Бросающая вызов всему моему мастерству, чтобы добиться правильного времени из твоей коробки. С деревянным механизмом и латунным циферблатом, на котором играют странные херувимы, ты хорошо проводишь утомительные часы, и никто не оспаривает твой щебет.
Среди молчаливых спутников в моем кабинете — изображения четырех величайших гениев современности в области литературы, искусства, музыки и войны: гравюра Шекспира; одна с морщинистым лицом Микеланджело с его сломанным носом; бюст Бетховена, напоминающий надутого льва; и гравюра Наполеона на острове Святой Елены, изображающая его одетым в белый костюм из дака, с широкополой соломенной шляпой, сидящим и смотрящим в сторону моря теми непостижимыми глазами, с газетой, лежащей у него на коленях. Все лица несчастные, кроме первого — его веселое, вероятно, потому, что он договорился с другим бездельником по имени Бэкон, чтобы тот делал всю его работу за него. Но есть еще один портрет, на который я смотрю чаще, оригинал которого, вероятно, больше интересует меня, но неизвестен каждому посетителю моего кабинета. Я сам не видел ее полвека. Я называю его просто