«По следам книжного червя»

ПО СЛЕДАМ КНИЖНОГО ЧЕРВЯ авторства Ирвинга Брауна: мысли, фантазии и мягкие насмешки о коллекционировании и коллекционерах от одного из них.

ИЗГОТОВЛЕНО В ВИДЕ КНИГИ В ТИПОГРАФИИ РОЙКРОФТ В ИСТ-ОРОРЕ, НЬЮ-ЙОРК, США. MDCCCXCVII

Авторское право принадлежит типографии Ройкрофт, 1897

Из этого тиража было напечатано всего пятьсот девяносто экземпляров, после чего набор был рассыпан. Каждый экземпляр подписан и пронумерован, и эта книга под номером

ГЛАВЫ.

1.Objects of Collection9 2.Who Have Collected11 3.Diverse Tastes18 4.The Size of Books21 5.Binding25 6.Paper32 7.Women as Collectors36 8.The Illustrator47 9.Book-Plates66 10.The Book-Auctioneer73 11.The Book-Seller77 12.The Public Librarian84 13.Does Book Collecting Pay88 14.The Book-Worm’s Faults93 15.Poverty as a Means of Enjoyment103 16.The Arrangement of Books105 17.Enemies of Books108 18.Library Companions121 19.The Friendship of Books132

БАЛЛАДЫ.

1.How a Bibliomaniac Binds his Books26 2.The Bibliomaniac’s Assignment of Binders28 3.The Failing Books33 4.Suiting Paper to Subject34 5.The Sentimental Chambermaid37 6.A Woman’s Idea of a Library42 7.The Shy Portraits54 8.The Snatchers71 9.The Stolid Auctioneer75 10.The Prophetic Book80 11.The Book-Seller82 12.The Public Librarian85 13.The Book-Worm does not care for Nature97 14.How I go A-Fishing99 15.The Book-Thief111 16.The Smoke Traveler112 17.The Fire in the Library116 18.Cleaning the Library117 19.Ode to Omar119 20.My Dog121 21.My Clocks123 22.A Portrait125 23.My Schoolmate126 24.My Shingle129 25.Solitaire130 26.My Friends the Books133

o book-worms all, of high or low degree,

Whate’er of madness be their stages,

And just as well unknown as known to me,

I dedicate these trifling pages,

In hope that when they turn them o’er

They will not find the Track a bore.

По следам книжного червя.

I.

ПРЕДМЕТЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ.

Философы предпринимали разнообразные и остроумные, но неполные попытки дать краткое определение животного по имени Человек. На первый взгляд может показаться, что идеальным определением было бы: животное, которое делает коллекции. Но нужно помнить, что сорока делает то же самое. И все же это определение не хуже любого другого и ближе к истине, чем большинство остальных. Чего только не собирало животное Человек? Часы, карманные часы, табакерки, трости, веера, кружева, драгоценные камни, фарфор, монеты, бумажные деньги, ложки, гравюры, картины, тюльпаны, орхидеи, кур, лошадей, спичечные коробки, почтовые марки, миниатюры, скрипки, театральные афиши, программки, мечи, пуговицы, обувь, фарфоровые туфельки, катушки, птиц, бабочек, жуков, седла, черепа, парики, фонари, экслибрисы, дверные молотки, хрустальные шары, ракушки, грошовые игрушки, посмертные маски, чайники, автографы, ковры, доспехи, трубки, наконечники стрел, локоны волос и дверные замки, а также шляпы («История одной шляпы» Жюля Верна) — вот лишь некоторые из наиболее заметных предметов, в поисках которых животное Человек носится по земле, не скупясь на время и деньги. Но все эти любопытные объекты поиска меркнут по сравнению с древней, благородной и полезной страстью к коллекционированию книг. Один из мудрейших представителей человеческого рода сказал, что единственное земное бессмертие заключается в написании книги; и желание накапливать эти свидетельства земного бессмертия не нуждается в защите среди просвещенных людей.

II.

КТО КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ КНИГИ.

Мания коллекционирования книг отнюдь не является современной болезнью; она существовала с тех пор, как появились книги, и заразила многие из самых мудрых и могущественных имен в истории. Аристофан в «Лягушках» высмеивает Еврипида за коллекционирование книг. О римском императоре Гордиане, который процветал (или, вернее, не процветал, поскольку был убит после тридцатишестидневного правления) в третьем веке, Гиббон говорит: «Двадцать две признанные наложницы и библиотека из шестидесяти тысяч томов свидетельствовали о разнообразии его склонностей». Это сочетание супружеских и литературных вкусов, по-видимому, существовало и у другого монарха более позднего периода — Генриха VIII, кажущаяся несоразмерность расходов которого (10 800 фунтов на драгоценности за три года, в течение которых он потратил лишь 100 фунтов на книги и переплеты) объясняется тем, что своим библиотечным фондом он был обязан разграблению монастырей. Генрих напечатал несколько экземпляров своей книги против Лютера на веленевой бумаге. Цицерон, владевший великолепной библиотекой, особенно богатой греческими текстами, на своей вилле в Тускуле, так описывает свои любимые приобретения: «Книги оживляют интеллект юности, услаждают старость, украшают процветание, служат убежищем и утешением в несчастье, доставляют наслаждение дома, помогают нам вне дома, проводят с нами ночь, путешествуют с нами, ездят с нами в деревню».

Петрарка, который собирал книги не просто для собственного удовольствия, а стремился стать основателем постоянной библиотеки в Венеции, передал свои книги церкви Святого Марка; но большая их часть погибла из-за небрежности, и сохранилась лишь малая часть. Боккаччо, предчувствуя скорую смерть, предложил свою библиотеку Петрарке, своему дорогому другу, на его собственных условиях, чтобы обеспечить ее сохранность, и поэт обещал позаботиться о коллекции в случае, если переживет Боккаччо; но последний, пережив Петрарку, завещал свои книги августинцам Флоренции, и некоторые из них до сих пор показывают посетителям в Лаврентианской библиотеке. Судя по собственному описанию коллекции Боккаччо, следует полагать, что его книги были совершенно неуместны для монастырской библиотеки, и добрые монахи, вероятно, устроили аутодафе для большинства из них, подобно тому, что случилось с рыцарскими романами в «Дон Кихоте». Возможно, озорной рассказчик задумал это пожертвование как скрытую сатиру. Стены комнаты, в которой когда-то находились книги Монтеня и которую по сей день показывают паломникам, покрыты надписями, выжженными клеймом на балках и стропилах эксцентричным и восхитительным эссеистом. Автор «Айвенго» украсил свою великолепную библиотеку комплектами роскошных доспехов и предавался наслаждению демонологией и колдовством. Едкий Свифт имел обыкновение аннотировать свои книги и писать на форзацах краткое мнение о достоинствах автора; чем бы он ни владел, у него не было Шекспира, и в девятнадцати томах сочинений Свифта нельзя найти ни единого упоминания о нем. Военные, кажется, всегда питали страсть к книгам. Не говоря уже о литературных и риторических вкусах Цезаря, «первого человека всех времен», у Фридриха Великого были библиотеки в Сан-Суси, Потсдаме и Берлине, где он расставлял тома по классам, не обращая внимания на размер. Толстые тома он переплетал по частям для более удобного использования, а своих любимых французских авторов иногда приказывал перепечатывать в компактных изданиях по своему вкусу. Великий Конде унаследовал ценную библиотеку от своего отца, расширял ее и любил. У Мальборо было двадцать пять книг на веленевой бумаге, все до 1496 года. У закаленного в боях Жюно была веленевая библиотека, проданная в Лондоне за 1400 фунтов, в то время как его великий господин был не слишком занят завоеванием Европы, чтобы не только утешаться в своих постоянных библиотеках и книгах, которые он возил с собой в экспедициях, но и планировать и фактически начать печатание походной библиотеки из томов формата in-12, без полей и в тонких обложках, которая должна была насчитывать около трех тысяч томов и которую он намеревался завершить за шесть лет, наняв сто двадцать наборщиков и двадцать пять редакторов, при затратах около 163 000 фунтов. Остров Святой Елены разрушил этот план. Любопытно отметить, что Наполеон презирал Вольтера так же искренне, как Фридрих восхищался им, но отвел Филдингу и Лесажу места среди своих спутников в поездках; в то время как библиоман проявляется в его указании своему библиотекарю: «Я хочу иметь прекрасные издания и красивые переплеты. Я достаточно богат для этого». Главное, что подрывает уверенность в правильности его литературного вкуса, — это то, что он был поклонником «Оссиана». Юлий Цезарь также сформировал походную библиотеку из сорока четырех маленьких томов, помещенных в дубовый футляр размером 16 на 11 на 3 дюйма, обтянутый кожей. Книги переплетены в белый велен и состоят из истории, философии, теологии и поэзии на греческом и латинском языках. Коллекционером был сэр Джулиус Цезарь из Англии, и эта изысканная и уникальная коллекция находится в Британском музее. Все книги были напечатаны между 1591 и 1616 годами.

Саути собрал четырнадцать тысяч томов, самую ценную коллекцию, которая к тому времени была приобретена человеком, чьи средства и состояние, как он однажды сказал о себе, заключались в его чернильнице. У меня нет времени говорить об Эразме, Де Ту, Гроции, Гёте, Бодли; Гансе Слоане, чья частная библиотека из пятидесяти тысяч томов стала началом библиотеки Британского музея; кардинале Борромео, основавшем Амброзианскую библиотеку в Милане с помощью своих сорока тысяч томов, и других великих именах, заслуживающих определения библиоман. Мы не должны забывать сэра Ричарда Уиттингтона, прославившегося благодаря кошачьей истории, который пожертвовал 400 фунтов на основание библиотеки госпиталя Христа в Лондоне.

Прекрасный пол, как добродетельный, так и не очень, был любителем книг или основателем библиотек; свидетельство тому — выдающиеся имена леди Джейн Грей, Екатерины Медичи и Дианы де Пуатье.

Остается только упомянуть великого опиофага, который был своего рода литературным упырем, прославившимся тем, что брал книги и никогда их не возвращал, и чья библиотека таким образом состояла из принудительных вкладов друзей — ибо кто посмел бы отказать в займе книги Томасу де Квинси? Имя этого несчастного человека дошло бы до нас вместе с именем поджигателя храма Артемиды в Эфесе. Но великий Томас был безрассудно небрежен и неряшлив в обращении с книгами; и Бертон в «Книжном охотнике» рассказывает нам, что «однажды он сдал рукопись, написанную на полях высокого тома in-8 "Somnium Scipionis", и, поскольку он не стер оригинал, печатник был несколько озадачен и создал забавную мешанину из печатного латинского текста и рукописного английского». Я серьезно опасаюсь, что к нему нужно причислить нежного Элиа, который сказал: «Книга читается лучше, если она наша собственная и так давно нам известна, что мы знаем топографию ее пятен и загнутых уголков, и можем проследить грязь в ней до того, как читали ее за чаем с масляными кексами или за трубкой, что, я думаю, является максимумом». И все же некоторую степень неряшливости можно простить Чарльзу, потому что, по словам Ли Ханта, он однажды поцеловал старый фолиант «Гомера» Чепмена, а когда его спросили, как он отличает свои книги одну от другой, ведь почти ни на одной не было надписей, он ответил: «Как пастух узнает своих овец?»

Любовь к книгам, проявленная чувственным Генрихом и воинственным Жюно, не более примечательна, чем любовь эпикурейца и роскошного Лукулла, которому Помпей, будучи больным и получив от врача указание съесть на обед дрозда, узнав от своих слуг, что летом дроздов можно найти только в откормочных садках Лукулла, отказался быть обязанным своим обедом, заметив: «Если бы Лукулл не был эпикурейцем, Помпей бы не жил». О нем правдивый Плутарх говорит: «Его обустройство библиотеки, однако, заслуживает похвалы и упоминания, ибо он собрал очень много отборных рукописей; и использование, которому они были преданы, было даже более великолепным, чем покупка, так как библиотека была всегда открыта, а прогулочные дорожки и читальные залы вокруг нее были свободны для всех греков, чьим наслаждением было оставить свои другие занятия и поспешить туда, как в обитель Муз».

Не записано, чтобы Сократ собирал книги — его жена, вероятно, возражала, — но мы имеем его слово, что он любил их. Он не любил деревню, и единственное, что могло соблазнить его туда, — это книга. Признаваясь в этом Федру, он говорит:

«Очень верно, мой добрый друг; и я надеюсь, что вы извините меня, когда услышите причину, которая заключается в том, что я любитель знаний, и люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья или деревня. Хотя я действительно верю, что вы нашли заклинание, с помощью которого можно выманить меня из города в деревню, как голодную корову, перед которой машут веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержите передо мной таким же образом книгу, и вы можете водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру. А теперь, прибыв, я намерен прилечь, а вы выберите любую позу, в которой вам удобнее читать».

III.

РАЗНООБРАЗНЫЕ ВКУСЫ.

К счастью для гармонии книжных коллекционеров, они не все желают одного и того же, точно так же, как было счастьем для их молодого государства, что не все римляне хотели одну и ту же сабинянку. Иначе эллинская битва книг была бы ожесточеннее, чем она есть. Так, существуют библиоманы, которые переиздают редкие книги из своих собственных библиотек ограниченным тиражом; авторы, подобные Уолполу, которые печатают свои собственные произведения и чья слава как печатников заслужена больше, чем их репутация как писателей; подобные Теккерею, которые сами разрабатывают иллюстрации для своих романов, или подобные Астору, которые заказывают единственный экземпляр своего романа, чтобы его проиллюстрировали с роскошными затратами художники; любители, которые сами переплетают свои книги; безумцы, которые жаждут книг, полностью гравированных или напечатанных только на одной стороне листа, или греческих книг, полностью написанных заглавными буквами, или других курсивом; или любители готического шрифта; или любители высоких экземпляров; или рубрицисты, любители миссалов, или любители первых изданий, или инкунабулисты.

Один ищет только древние книги; другой — ограниченные издания; третий — те, что были напечатаны частным образом; четвертый не хочет ничего, кроме дарственных экземпляров; еще один — только те, что принадлежали знаменитым людям, и еще один — иллюстрированные или иллюминированные книги. Существует совершенно ярый и неизлечимый класс, из которых самые безобидные преданы брошюрам; другой, несколько более опасный, — неверным или запрещенным изданиям; и третий, совершенно сумасшедший, — театральным программкам и портретам. Один покровительствует драме, другой — поэзии, третий — изобразительному искусству, еще один — книгам о книгах и их коллекционерах; и очень изысканный класс посвящает себя работам об игральных картах, рыбной ловле, магии или шахматах, эмблемах, плясках смерти или сборниках шуток и острот. Наконец, есть те несчастные существа, которые бегают в поисках дубликатов, разыскивая каждое издание своих любимых авторов. В самое последнее время возник большой класс, который требует первых изданий популярных романистов, таких как Диккенс, Теккерей и Готорн, и будет платить большие цены за эти выпуски, которые не имеют никакой ценности, кроме редкости. Я вполне могу понять энтузиазм коллекционера по поводу прекрасных первых изданий греческой и латинской классики, или первого «Потерянного рая», или даже уродливого первого фолианта «Шекспира», и почему он должен предпочесть сравнительно грубого первого «Рыболова» Уолтона изданию Пикеринга, самому красивому в этом столетии, с его монументальным титульным листом. Но почему первое издание популярного романа должно быть более желанным, чем позднее, которое обычно более элегантно, я признаюсь, не могу понять. Это одна из тех вещей, которые, подобно тайне религии, мы должны принимать на веру. Поэтому, когда книготорговец говорит мне, что экземпляр первого выпуска «Алой буквы» был продан за семьдесят пять долларов, а экземпляр второго, с той же датой, но выпущенный шестью месяцами позже, стоит всего семьдесят пять центов, я открываю глаза, но не кошелек, особенно когда я считаю, что второй значительно превосходит первый из-за его знаменитого предисловия с извинениями, и когда я читаю о том, что кто-то предложил 1875 долларов за экземпляр никчемного «Тамерлана» По, я польщен размышлением, что в мире есть один человек, которого я считаю в тысячу восемьсот семьдесят пять раз большим дураком, чем я сам!

IV.

РАЗМЕР КНИГ.

Будь я деспотичным правителем вселенной, я бы сделал серьезным правонарушением публикацию книги больше формата королевского октаво. Книги должны быть созданы для чтения, или, во всяком случае, для того, чтобы на них смотреть, и в этом смысле следует учитывать комфорт и удобство. Любой, кто когда-либо брался за чтение огромного кварто или фолианта, посочувствует этому взгляду. Чем старше и ленивее становится книжный червь, тем больше он жаждет маленьких книг, которые он может держать в одной руке, не получая судорог, или, по крайней мере, поддерживать руками в кресле без усталости. Дарвин безжалостно разрезал большие книги пополам. Мистер Слейтер говорит в «Коллекционировании книг»: «Когда библиотека в Сион-колледже загорелась, служители, рискуя жизнью, спасли груду книг из пламени, и говорят, что библиотекарь плакал, когда обнаружил, что носильщики приняли как должное, что ценность книги находится в точной пропорции к ее размеру». Мало кто из нас, подозреваю, когда-либо читал нашу семейную Библию, и все мы, вероятно, стонем, когда вынимаем неаббревиатурный словарь. «Словарь века» — это роскошь, потому что он издается в маленьких и удобных частях. Я не могу представить никакой пользы в большой книге, кроме того, что дамы могут использовать ее, чтобы прессовать в ней цветы или мхи, или няни могут положить ее на стул, чтобы посадить ребенка за стол. Я слышал о джентльмене, который унаследовал массу томов фолиантов и расставил их как полки для своих меньших сокровищ, и о другом, который расставил свои 12-мо на подставке, сделанной из семнадцати томов «Путешествий» Пинкертона и «Египта» Денона в качестве полок. Какой читатель не предпочел бы изящный маленький Эльзевир огромному фолианту, «Комментариям» Цезаря, даже с большим быком в нем и плетеным идолом, полным горящих человеческих жертв? Что может быть приятнее, чем современное издание классики Квантена? Или, говоря о популярной книге, возьмите «Пастели в прозе», самую изысканную книгу за эту цену, когда-либо известную в истории печати. Маленькая книга, однако, должна быть легко читаемой. Здоровье и комфорт человеческого глаза следует учитывать при выборе размера шрифта. Ничего не может быть хуже в этом отношении, чем классика Пикеринга в формате «бриллиант», если она предназначена для чтения; и кажется, что их слишком много, чтобы они были предназначены просто как курьезы печати. Давайте одобрим уход фолианта и кварто и поаплодируем современной тенденции к маленьким и удобным томам. Крупноформатное издание, однако, является достойным отличием, когда предмет стоит этого отличия, а тираж не слишком велик. Ничто не вызывает большего отвращения у настоящего книжного червя, чем видеть выпуск на крупной бумаге ряда историй, например; и самым худшим примером, который можно представить, был крупноформатный «Неаббревиатурный словарь» Вебстера, выпущенный несколько лет назад. Книга, таким образом выделенная, должна быть классической или отличаться элегантностью, никогда не быть серией или стереотипной, первой отпечатанной, и тираж не должен превышать от пятидесяти до ста экземпляров; любой больший тираж не стоит дополнительных полей, и ни один опытный покупатель не потерпит его. Но если все эти условия соблюдены, экземпляры на крупной бумаге имеют то же отношение к маленьким, какое пробный оттиск гравюры без надписей имеет к другим оттискам. Большие поля очень приятны в библиотеке, так же как и на Уолл-стрит, и гораздо более склонны быть постоянными. Есть некоторые любимые книги, о крупном экземпляре которых владелец мечтает напрасно, как, например, «Уолтон и Коттон» Пикеринга.

Много шуток отпускается в адрес книжного червя из-за его желания иметь крупную бумагу и его настаивания на неразрезанных краях, но его причины обоснованы, а вкус безупречен. Уловки книжной торговли, чтобы поймать неопытных на приманку крупной бумаги, очень забавны. «Строго ограничено» столькими-то экземплярами для Англии и столькими-то для Америки, скажем, тысячей в общей сложности, или же число не указано, и всегда описывается как издание де люкс, и его вид всегда очень отталкивающий. Но на приманку жадно клюет косяк существ, стремящихся получить одну из этих редкостей — класс, одному из которых мне однажды пришлось объяснять, что «неразрезанные края» не означают, что листы не разрезаны, и что он не повредит ценности своей книги, будучи в состоянии прочитать ее, и не обязан подглядывать украдкой, как горничная в дверь «на приоткрытую». Я однажды знал сатирического книжного червя, который выпустил брошюру: «сто экземпляров на крупной бумаге, ни одного на маленькой». Нет справедливого различия в уродливом выпуске на крупной бумаге, и иногда он не так красив, как маленький, особенно когда последний имеет неразрезанные края. Независимость коллекционера, который предпочитает маленький в таких обстоятельствах, заслуживает похвалы и подражания.

Слишком большого неравенства в неразрезанных краях также следует избегать как уродства. Кажется, что некоторые французские книги печатаются на бумаге двух разных размеров, эффект чего очень гротескный, и это устройство является потаканием очень грубому и экстравагантному вкусу.

V.

ПЕРЕПЛЕТ.

Переплет книг на протяжении нескольких столетий сохранял достоинство изобразительного искусства, совершенно независимого от печати. Это было продемонстрировано выставками в этой стране и за рубежом. Но каждый коллекционер должен соблюдать соответствие в переплете, который он заказывает. Истинное соответствие преобладает в большинстве старых и прекрасных переплетов; редко дорогое облачение даровалось книге, недостойной его. Но во многих роскошных библиотеках мы видим современный переплет, подходящий для уникальной или редкой книги, отданный той, которая сравнительно бесполезна или обычна. Не говоря уже о переплетах, которые являются настоящими произведениями искусства, многие коллекционеры сбиваются с пути, одевая лесоматериалы в пурпур и тонкий лен — надевая полный левантийский сафьян на тупоголовые истории и подобный хлам, который погибает от неиспользования. Печальное зрелище — видеть уникальный переплет, потраченный на книгу не большей ценности, чем доска для нард. Конечно, не так много из нас могут позволить себе уникальные переплеты, но те, кто не может, должны по крайней мере соблюдать приличия и соответствие в этом отношении, и проводить черту строго между полным нарядом и полутуалетом, и внимательно следить за уместностью цвета. Я знал нескольких человек, которые переплетали свои книги одинаково. Ничего не могло быть хуже, кроме того, кто переплетал бы определенные предметы в специальных стилях, вопреки мистеру Элвангеру, который в «Истории моего дома» советует книжному червю: «переплетать поэтов в желтый или оранжевый, книги о природе в оливковый, философов в синий, французскую классику в красный» и т. д. Мне любопытно узнать, какой цвет этот приятный писатель выбрал бы для переплета своих книг военными, такими, например, как «Анекдоты майора Уолпола». (стр. 262)

Амбруаз Фирмен Дидо рекомендовал переплетать «Илиаду» в красный, а «Одиссею» в синий, ибо греческие рапсоды носили алый плащ, когда декламировали первую, и синий, когда декламировали вторую. Церковников он облачал бы в фиолетовый, кардиналов в алый, философов в черный.

Я представил себе

КАК БИБЛИОМАН ПЕРЕПЛЕТАЕТ СВОИ КНИГИ.

Я хотел бы переплести свои любимые книги так, чтобы их внешнее убранство выражало их содержание для ума любого библиомана. Жизнь Наполеона должна сиять красным, мрачность Джона Кальвина — синим; так они олицетворяли бы кровопролитие и оттенок кислой религии. Рекорд призового ринга прошлого должен быть в синем и черном; в то время как любой цвет, который является стойким, подошел бы для ипподрома Дерби. Папы могут хорошо идти в алом; в ревнивом зеленом — Отелло; в сером — Старость Цицерона, а Лондонские крики — в желтом. Мой Уолтон должен лучше всего выражать свое нежное искусство в лососевом, а Пенн и Фокс — признавать дружеское сердце в спокойном серо-коричневом. Статистика лесной торговли должна быть заключена в доски, в то время как муслин для вдохновенной Девы дает подходящее облачение. Внутренние войны я бы одел в велен, в то время как свиная кожа охватывает Бэкона, а плоские романы, такие как «Пелэм», должны стоять в телячьей коже с застежками. Слепым тиснением должны быть белый стих и рифма Гомера и Мильтона; но на Ньюгейтский календарь преступлений я бы щедро нанес позолоту. Края жизни скульптора могут быть подобающе мраморными, но не посыпайте, из страха перед раздором, историю баптистов. Воинственные факты и даты Крыма пахнут ароматной Россией; покоренные варварские государства живут в раздавленном марокко. Но о! то, что я держу так дорого, должно быть одето так дешево, вызывает у меня тошноту; я печально боюсь, что мой Лэм должен быть полу-овечьим.

Без сомнения, книжный червь, зашедший так далеко, мог бы изобрести более строгие аналогии и сделать даже переплетчика подходящим к книге.

Так что у нас должно быть

НАЗНАЧЕНИЕ ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ БИБЛИОМАНОМ.

Если бы я мог вернуть мертвых к сегодняшнему дню, я бы наполнил вашу душу удивлением, указав новый путь для библиопегистического мастерства. Мой Уолтон, Трауц должен взять в руки, или иначе я отдам его Херингу; Мэтьюз должен заставить Евангелия стать торжественным предупреждением для заблудших. История инквизиции, со всей ее дьявольской свитой жестокости и суеверия, должна быть подобающе одета Пейном. Книга снов, одетая Бедфордом, папская история Де Ромом, должны радовать чувство соответствия в доме каждого библиомана. Поскольку глупость нашей праматери так дорого стоила ее полу и заставляет мужчин скорбеть, так жалоба Мильтона о потерянном Эдеме была бы уместна для Евы. Хейдей сделал бы «Одно лето» вдвойне привлекательным для взгляда; в то время как биография генерала Вулфа должна быть работой Паделу. Для жизней карликов, таких как Томас Тамб, Пети — человек, созданный природой, и когда Мюнхгаузен поражает нас немотой, это происходит с помощью гасконской помощи. Так я бы смешал великих переплетчиков в гармонии с работой перед ними, и поэтому Ривьера я бы порекомендовал к «Liber Fluviorum» Тернера.

В конце концов, может ли кто-то позволить себе трехсотдолларовый или трехдолларовый переплет, нежный Элиа сказал последнее слово о соответствии переплетов, когда заметил: «Быть крепким и аккуратно переплетенным — это desideratum тома; великолепие приходит потом. Это, когда его можно позволить, не должно расточаться на все виды книг без разбора».

«Где мы знаем, что книга одновременно хороша и редка — где индивид почти является видом,

‘Мы не знаем, где тот прометеев факел, что может зажечь ее свет снова;’

«Такая книга, например, как «Жизнь герцога Ньюкасла» его герцогиней — никакая шкатулка не достаточно богата, никакой футляр недостаточно прочен, чтобы почтить и сохранить в безопасности такую драгоценность».

«Видеть хорошо расставленный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicana или Metropolitanas), выставленных в массиве из России и Марокко, когда десятая часть этой хорошей кожи удобно переодела бы мои дрожащие фолианты, обновила бы самого Парацельса и позволила бы старому Раймонду Луллию снова выглядеть самим собой в мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, но мне хочется раздеть их и согреть моих оборванных ветеранов их добычей».

Здесь говорил настоящий книжный червь. Какая жалость, что он не мог продать часть своего здравого смысла и тонкого вкуса некоторым состоятельным коллекционерам этого периода!

Несомненно, опытный переплетчик мог бы привести несколько забавных примеров ошибок в надписывании книг их именами. Один остается в моей памяти. Французский переплетчик, которому доверили французский перевод «Хижины дяди Тома» в двух томах, поставил «L’Oncle» на обоих и пронумеровал их «Tome 1», «Tome 2». Чарльз Кауден-Кларк рассказывает о том, как он заказал переплести стихи Ли Ханта под названием «Листва» в зеленый цвет, и как книга пришла домой в синем. Это подошло бы для региона «голубой травы» Кентукки. У меня нет терпения к тем отвратительным реалистам, которые переплетают книги в человеческую или змеиную кожу. В своей очаровательной книге о судебных репортерах мистер Уоллес говорит об отчетах Десоссара по Южной Каролине: «Когда эти тома находят в их оригинальном переплете, большинство людей, я думаю, поражены его своеобразием. Причина этого, я полагаю, в том, что это было сделано неграми». В чем заключается «своеобразие», он не раскрывает. Но переплет книг кажется необычным занятием для негров-рабов. Не часто они били шкуры, хотя их собственные шкуры часто били.

VI.

БУМАГА.

Серьезный вопрос, улучшилось ли искусство печати, кроме как в легкости. Не является ли первая напечатанная книга все еще самой лучшей из когда-либо напечатанных? Но в одном пункте я уверен, что современные люди отступили, по крайней мере в производстве дешевых книг, и это качество и отделка бумаги. Не говоря уже о вредных устройствах, чтобы сделать книгу тяжелой, обычай каландрирования бумаги, или делания ее гладкой и блестящей, практикуемый некоторыми важными издателями, плох для глаз, и результат не приятен для взгляда. Это как блик стекла над гравюрой в рамке. Говорят, что это необходимо для производства современных «процессных» картин. Даже здесь, однако, есть справедливая мера, ибо некоторая современная бумага абсурдно грубая и очень трудная для хорошего оттиска шрифтов. Современная бумага, однако, имеет одно преимущество: мистер Блейдс в своем приятном «Враги книг» говорит нам, «что червь не коснется ее», она так фальсифицирована. Один намек я бы дал издателям — дайте нам еще несколько форзацев, чтобы мы могли вклеивать вырезки из газет и делать памятки и предложения.

Некоторые предсказывают, что наши книги девятнадцатого века — по крайней мере те, что из последней трети — не прослужат долго; что бумага и чернила намного хуже, чем у предыдущих веков, и что разрушительный зуб времени нанесет им ущерб. Без сомнения, современная бумага и современные чернила хуже, чем у более ранних эпох печати, когда создание книги было изобразительным искусством и работой совести, но будут ли современные произведения прессы в конечном итоге выцветать и крошиться — вопрос, который может быть определен только значительным течением времени, о котором, вероятно, никто из живущих не будет квалифицирован высказаться. Примите за то, что они стоят, мои чувства относительно

ИСЧЕЗАЮЩИЕ КНИГИ.

Они говорят, что наши книги исчезнут, что чернила выцветут, а бумага сгниет — меня здесь не будет, так что мне все равно. Лучшие из них я знаю наизусть, а остальные утомляют меня; более подлую часть можно смело сжечь. О, какое лицемерное зрелище будет представлять собой клад библиомана! Обман такой же пустой, как доска для нард. Только подумайте о Лэме без его начинки, и иконоборце Хауэллсе, который, несмотря на рекламу, лишен внутренностей. Заставило бы меня смеяться увидеть взгляд мышкующего библиомана, устремленный на страницы, голые, как облигация Оверрича. Эти пустые названия не понравятся серьезному студенту, ищущему знаний, — бесплодные степени, как эти из Западного колледжа. Тот обычный хлам, «Excelsior», в поэзии такой недостаточный, я не забочусь о нем — он пригоден только для упаковки.

Мне пришло в голову, что издатели могли бы апеллировать к библиоманским вкусам, уделяя немного больше внимания своей бумаге, и я бросил несколько предложений по этому поводу в рифму, чтобы их можно было легко запомнить:

ПОДГОНКА БУМАГИ К ПРЕДМЕТУ.

Печатники должны адаптировать бумагу к предмету книги, заставляя покупателей удивляться, прежде чем они посмотрят на содержание. Так, научную книгу Бирбома о яйцах он должен печатать на верже, но «Голландская республика» Мотли просит, чтобы рисовая бумага намекала на ее содержание. Тот любопытный вопрос о том, какой человек населял Железную Маску, чем бумага Ватмана не может просить более наводящего на размышления средства. «Книга дат» мистера Хейдона должна быть на каландрированной бумаге; что Свифт о слугах должен быть изложен на бумаге ручной работы — это подразумевается. Хотя книги о рыбной ловле никогда не были широко распространены на липкой бумаге, не было бы грехом, чтобы они были пронизаны червями от начала до конца. Добро, которое авторы могут таким образом пожать, я не буду преследовать до утомления, но намекну, что для книг о разведении овец канва — это как раз то средство.

VII.

ЖЕНЩИНЫ КАК КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ.

Женщины собирают всевозможные вещи, кроме книг. Им, кажется, отказано в книжном чутье, и им трудно оценить его существование у мужчин. Конечно, среди прекрасного пола было несколько знаменитых книжных коллекционеров, но они обычно были довольно предосудительными дамами, такими как Диана де Пуатье и мадам Помпадур. Вероятно, Аспазия была коллекционером рукописей. Леди Джейн Грей, кажется, была добродетельным исключением, и ее жестоко «подстригли». Мне говорят, что сейчас есть несколько женщин, которые собирают книги, и всего несколько недель назад дама прочитала перед женским клубом в Чикаго доклад о коллекционировании и украшении книг, для которого случая прекрасная участница клуба попросила меня написать что-то подходящее для чтения, что я, конечно, был рад сделать. Но это было в Чикаго, где женщины увлекаются культурой. За тридцать лет посещения книжных и антикварных магазинов Нью-Йорка я никогда не видел женщину, простужающуюся от перелистывания больших гравюр, или пачкающую свои изящные перчатки от обращения с грязными старыми книгами. Женщины были изображены в литературе во многих различных занятиях, ситуациях и удовольствиях, но во всей литературе, которую я читал, я могу вспомнить только один случай, в котором она представлена как покупатель книг. Это в «Сентиментальном путешествии», и, празднуя уникальный случай, позвольте мне подняться к более благородному тону и спеть песню о

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ГОРНИЧНАЯ.

Когда вы в Париже, не забудьте посетить набережную Конти, где в рассказе озорного священника, на набережной реки он заказал хорошенькую горничную, слишком невинную, чтобы бояться. На этом заплесневелом прилавке книготорговца, набитом до отказа затхлыми томами, я сделал библиофильский визит и увидел, в ржавых одеждах, древнего продавца, странного на вид, в бриджах, пряжках и с косой. И пока я усердно пытался найти ту знаменитую книгу «Les Egaremens du Cœur», я внезапно встретил ее; она держала маленький зеленый атласный кошелек и, несмотря на время, выглядела не хуже. Я сказал ей, что она известна славе благодаря министерскому Ментору, и хотя я не слышал ее имени, это не должно помешать ей слушать дань уважения, причитающуюся той, кто так верен Сентиментальности. Она покраснела; я поклонился в придворной манере; в карманах моих брюк затем искал корону, чтобы подтвердить свою страсть, без намерения разбудить ее; но я оставил свой кошелек, казалось бы — и затем я проснулся — это был всего лишь сон! Сердце будет блуждать, не сомневайтесь, хотя оно хранит бодрствующую веру; то исключительно крепкое, которое блуждает только во сне; и сердца всегда должны обращаться к той, кто любил «Les Egaremens du Cœur».

М. Узан в «Книжном охотнике в Париже» утверждает, что «модная женщина никогда не ходит на книжную охоту», и он ставит афоризм курсивом. Он также говорит, что случайная женщина у книжных прилавков, «если случайно она хочет книгу, пытается торговаться за нее, как если бы это был омар или птица». Также, что владельцы книжных прилавков всегда следят за женщиной в ольстере, плаще или муфте. Эти одежды не всегда непроницаемы для книг, кажется.

Подражательные усилия женщин в «экстра-иллюстрировании» обычно ограничиваются покупкой набора фотографий в Риме и вклеиванием их в трещины «Мраморного фавна» и дарением его другу в качестве особого одолжения. Бедный Готорн! он бы корчился в своей могиле, если бы мог видеть своих прекрасных поклонниц, делающих это. Мистер Блейдс, безусловно, должен был включить женщин в число врагов книг. Они обычно рассматривают расходы мужа или отца на книги как столько же добычи их платьев и драгоценностей. Мы, книжники, знаем все уловки, как доставить книги в дом без их ведома. Какая радость и ликование, когда мы успешно проносим посылку от экспресса прямо под носом у жены, пока она занята сплетнями с другой женщиной в гостиной! Добрые существа делают нас положительно нечестными и подвергают опасности наше вечное благополучие. Как мы «суетимся» в их отсутствие, когда эмбарго временно снято; и когда новые покупки обнаружены, как мы притворяемся, что они старые, и удивляемся, что они не видели их раньше, и болтаем в лихорадочной, смущенной манере о дефицитности и ценности тайных покупок, и как подло мы осознаем все время, что притворство бесполезно и прекрасные деспоты видят нас насквозь. Бог дал им инстинкт, который больше, чем пара нашему признанному превосходному интеллекту. И добрая жена улыбается тихо, но сатирически, и говорит, в форме, предусмотренной в этом случае: «Дорогой, ты определенно разоришь себя, покупая книги!» со вздохом, который волнует очень дорогое бриллиантовое ожерелье, покоящееся на ее стройной груди; или она игриво грозит нам предупреждающим пальцем, весь сияющий рубином и сапфиром, который она купила в рассрочку из домашних денег. Счастье для нас, если библиотека не приговорена к уборке дважды в год. Эти любимые объекты должны отказывать себе в кольце, или лошади, или платье, или бале время от времени, чтобы искупить разврат их человечества в книгах; но делают ли они это? Они должны поощрять библиоманию, ибо она удерживает их мужей от озорства, подальше от «того ужасного клуба» и в безопасности дома по вечерам. Книжный червь — всегда безупречное существо. Ему никогда не приходится бежать в Канаду в качестве убежища. Он «абсолютно чист», как все пекарские порошки.

Нежный Аддисон в «Зрителе» так описал библиотеку женщины: «Сам звук женской библиотеки вызвал у меня большое любопытство увидеть ее; и так как прошло некоторое время, прежде чем дама пришла ко мне, у меня была возможность перелистать множество ее книг, которые были расставлены вместе в очень красивом порядке. В конце фолиантов (которые были прекрасно переплетены и позолочены) стояли большие банки фарфора, поставленные одна над другой в очень благородном произведении архитектуры. Кварто были отделены от октаво грудой меньших сосудов, которые поднимались в восхитительную пирамиду. Октаво были ограничены чайными чашками всех форм, цветов и размеров, которые были так расположены на деревянной раме, что они выглядели как одна непрерывная колонна, изрезанная тончайшими штрихами скульптуры и окрашенная самым большим разнообразием красителей. Та часть библиотеки, которая была предназначена для приема пьес и брошюр и других свободных бумаг, была заключена в своего рода квадрат, состоящий из одного из самых красивых гротескных произведений, которые я когда-либо видел, и состоящий из скарамушей, львов, мандаринов, обезьян, деревьев, ракушек и тысячи других странных фигур из фарфора. Посреди комнаты был маленький японский столик с кипой позолоченной бумаги на нем, а на бумаге серебряная табакерка, сделанная в форме маленькой книги. Я обнаружил, что на верхних полках было несколько других поддельных книг, которые были вырезаны из дерева и служили только для того, чтобы заполнить число, как фашины в строю полка. Я был чудесно доволен таким смешанным видом мебели, который казался очень подходящим как для дамы, так и для ученого, и сначала не знал, должен ли я представить себя в гроте или в библиотеке».

Если такой большой любимец прекрасного пола мог говорить такие сатирические вещи о них, мне может быть позволено иметь свою собственную идею о

ИДЕЯ ЖЕНЩИНЫ О БИБЛИОТЕКЕ.

Я не так сильно забочусь о книгах, но библиотеки — это все стиль, с прекрасными «изданиями де люкс», чтобы обмануть моих формальных посетителей; с аккуратными карликовыми шкафами вокруг стен и фарфоровыми чайниками сверху, пустые полки скрыты складками индийского шелка, которые грациозно падают. Несколько редких офортов приветствуют взгляд, такие как «Гармония» и «Урожайная луна»; оттиск художника на атласе тоже от того-самого-парня — это настоящее благо. Моя гравюра под названием «Юпитер и Ио» очень редко встречается, но тогда я могу показать другую копию с надписью «Юпитер и 10». Рыбачок из мрамора склоняется на пьедестале, помещенном в окне, и одна из прекрасных групп Роджерса прослеживается сквозь длинные кружевные занавески. А затем я заставляю картину прислониться к белому и позолоченному мольберту, иллюстрируя ту знаменитую сцену Джозефа Эндрюса и леди Тизл. Конечно, мои полки раскрывают работы Плутарха, Роллена и Таппера, в то время как Шекспир Боудлера и «Люсиль» вполне успокаивают дух после ужина. И когда я посетила дорогой Рим, я купила кучу фотографий и велела их смонтировать здесь, дома, и хотя мой ужасный муж смеется, я поместила их в «Мраморного фавна», и завистливые женщины тщетно пытаются в магазине Скрибнера, с раннего рассвета, найти том столь уникальный. И ежемесячно здесь, в глубоком раздумье, бюст Минервы хмурится над нами, клуб женщин анализирует работы Ибсена и Браунинга.

В очаровательном романе «Реалма» благородный африканский принц предписывает моногамию своим подданным, но он позволяет себе трех жен; одна — государственная жена, чтобы сидеть рядом с ним на троне, помогать ему принимать послов и председательствовать на придворных обедах; другая — домашняя жена, чтобы управлять кухней и домашними делами дворца; третья — жена любви, чтобы быть лелеемой в его сердце и рожать ему детей. Почему бы не было справедливо по отношению к книжному червю уступить ему книжную жену, которая понимала бы и сочувствовала бы ему в его эксцентричности, и которая заботилась бы больше о редких и красивых книгах, чем о бриллиантах, кружевах, пасхальных шляпках и перчатках с десятью пуговицами?

Что касается женских книжных клубов, недавний писатель, мистер Эдвард Сэнфорд Мартин, в «Неожиданных наблюдениях» отмечает: «Если мужчина хочет прочитать книгу, он покупает ее, и если она ему нравится, он покупает еще шесть экземпляров и дарит (не все в один день, конечно) шести женщинам, чей интеллект он уважает. Но если клуб из пятнадцати девушек решает прочитать книгу, покупают ли они пятнадцать экземпляров? Нет. Покупают ли они пять экземпляров? Нет. Покупают ли они — нет, они вообще не покупают; они одалживают экземпляр. Не в женской природе тратить деньги на книги, если они не предназначены в подарок какому-нибудь мужчине». Мистер Мартин здесь немного слишком суров, ибо мне рассказывали о таких клубах, которые иногда покупали один экземпляр. Конечно, они всегда запугивают книготорговца, чтобы он позволил им получить его по себестоимости из-за вероятной выгоды для его торговли. Но это правда, что ни одна нормально организованная женщина не откажется от долларовой ленты или перчаток ради долларовой книги. Я иногда читал вслух нескольким женщинам, пока они шили, но я больше этого не делаю, ибо как раз когда я доходил до момента, когда вы должны быть в состоянии услышать падение булавки, я всегда слышал, как какая-то женщина шептала: «Одолжи мне свои восьмидесятые нитки». Мне рассказали историю о первой встрече клуба Браунинга в большом городе в Огайо. Моим информатором была молодая леди с Востока, которая присутствовала, и мои читатели могут смело полагаться на правильность повествования. Клуб состоял из молодых леди от шестнадцати до двадцати пяти лет, все из «первых семей». Было решено взять легкое стихотворение для первой встречи, и поэтому одна из них прочитала вслух «Последняя поездка вместе». После чтения наступил момент тишины, а затем одна заметила, что хотела бы знать, совершили ли они эту поездку верхом или в «багги». Еще одна тишина, а затем простодушная молодая почка осмелилась заметить, что она думает, что это должно было быть в багги, потому что если бы это было верхом, он не смог бы обнять ее. Я однажды думал послать этот анекдот мистеру Браунингу, но был предупрежден, что он лишен чувства юмора, особенно за свой счет, и поэтому отказался.

«Ах, если бы наши жены могли видеть, как хорошо вложены деньги в эти старые книги, которые кажутся им, увы! такими ненавистными».

Но жены не всегда неразумны в своем противодействии покупке книг их мужем. Нет ничего более жалкого, чем видеть вдову бедного священника или юриста, пытающуюся продать его библиотеку, и быть свидетелем ее разочарования от сокращения стоимости, которую ее учили и к которой она привыкла относиться как к такой большой. Женщина, которая имеет истинное и мудрое сочувствие к покупке книг ее мужем, — это обожаемый объект. Я вспоминаю одну такую, которая по своему собственному предложению отдала самую большую и лучшую комнату в своем доме под книги своего мужа, а своих посетителей и гостей принимала в меньшей — она также получила благословение своего мужа.

VIII.

ИЛЛЮСТРАТОР.

Популярное представление об иллюстраторе, в том смысле, в каком этот термин использует книжный червь, заключается в том, что он скупает множество ценных книг с иллюстрациями и портит их, вырывая эти иллюстрации, чтобы затем составить из них другую ценную книгу с картинками. Мы улыбаемся, читая об этом в газетах. Если бы это было чистой правдой, это была бы весьма предосудительная практика. Но, как правило, книги, вынужденные отдать свои гравюры иллюстратору, ни на что другое не годны. Оплакивать их так же глупо, как горевать о виноградных выжимках, из которых было отжато сочное вино «Иоганнисбергер», или скорбеть о неприглядных дырах, которые гончар проделал в глиняном карьере. Даже среди книжных червей иллюстратор, или «гранджерит» (как звучит этот упрек), в последние годы подвергался суровой критике. Джон Хилл Бертон задал тон своей веселой сатирой в «Книжном охотнике», где он изображает гранджерита, иллюстрирующего благочестивые строфы Уоттса, начинающиеся словами: «Как трудится пчелка малая». В своем первом издании мистер Бертон упомянул среди «великих писателей о пчелах», чей портрет был бы желателен, Аристарха, имея в виду, вероятно, Аристомаха. Эта ошибка не исправлена в последнем издании, но имя опущено вовсе.

Мистер Беверли Чу «пускается в поэзию» по этому поводу и так обращается к гранджериту:

«О, безжалостный малый, подумай о книгах, которые ты превратил в отходы, с терпеливым мастерством».

Мистер Анри Пер Дюбуа так описывает обычный результат: «Из ста книг, расширенных путем вставки гравюр, которые не были для них предназначены, девяносто девять испорчены; сотая книга — это уже не книга, это музей. Несовершенная книга, построенная на обломках тысячи книг; лоскутное одеяло, сшитое из лоскутов платьев королев и кухонных служанок». Так Бертон сравнивает гранджерита с Чингисханом. Мистер Лэнг заявляет, что гранджериты — это «книжные упыри, которые, подобно непристойным демонам арабских суеверий, рыщут над останками великих мертвецов». Я хотел бы показать мистеру Лэнгу, как я обошелся с его «Письмами к мертвым авторам» и «Старыми друзьями» с помощью иллюстраций. Он, вероятно, почувствовал бы, вслед за адвокатом из басни Эзопа, что «обстоятельства меняют дело», хотя он и говорит, что «ни одна книга не заслуживает такой чести».

Так рецензент в «The Nation» клеймит гранджеризм как «вампирское искусство, калечащее, когда оно не убивает» (я не знал, что вампиры «калечат» своих жертв), «и неспособное подняться выше каннибализма» (не то чтобы они питались друг другом, но когда критики возбуждаются, их метафоры склонны смешиваться).

«Г. У. С.» из нью-йоркской «Tribune» называет достижения иллюстраторов «колоссальной вульгарностью». Мистер Перси Фицджеральд замечает: «Безжалостный гранджерит забивает книгу ради нескольких картинок, точно так же, как эпикуреец велит зарезать овцу ради одного лишь сладкого мяса».

Это весьма отборные резкие слова. В этой критике много экстравагантности, но есть и доля справедливости. С точки зрения экономики я не нахожу большой разницы между книжным червем, который тратит тысячи долларов на создание одной привлекательной книги из нескольких непривлекательных, и тем, кто тратит тысячу долларов на переплет книги или на экземпляр работы знаменитого старинного переплетчика. Если разница и есть, то она в пользу гранджерита, который улучшает том для разумных целей читателя, в отличие от другого, который лишь потакает «похоти глаз».

Я готов признать, что гранджерит иногда виновен в грубых нарушениях хорошего вкуса и здравого смысла. Худшее из них — когда он расширяет текст самого тома до размера страницы большего формата, чтобы вместить крупные гравюры. Это гротескно, ибо портит саму книгу. Он также заслуживает порицания, когда тратит ценные гравюры, время и терпение на книжный хлам, такой как длинные ряды исторических сочинений; и когда он набивает и перегружает свою книгу; и когда его картинки не соответствуют эпохе описываемых событий или периоду жизни описываемых лиц; и когда они слишком велики или слишком малы, чтобы находиться в правильной пропорции к печатной странице; и когда книга становится настолько тяжелой и громоздкой, что никто не может обращаться с ней с комфортом или удобством. Прежде всего, он заслуживает порицания, по моему мнению, когда доверяет выбор гравюр агенту. Такое посредничество часто бывает крайне неудовлетворительным, и, во всяком случае, иллюстратор упускает азарт охоты. Мало кто доверит третьему лицу обстановку или украшение дома, покупку лошади или выбор жены, а деликатное дело выбора гравюр для книги — это по сути то, что должно совершаться лично. Опасность любого иного подхода в случае с женой была проиллюстрирована посредничеством Кромвеля для Генриха VIII в деле Анны Клевской, «фламандской кобылы».

Но когда это сделано должным образом, мне кажется, что самое лучшее, что когда-либо делает книжный червь, — это иллюстрирует свои книги, потому что это гарантирует, что он будет их читать, по крайней мере, пальцами. Не всегда, ибо некий летописец коллекций частным образом иллюстрированных книг в этой стране рассказывает, как, «полагаясь на указатель» книги, которую он иллюстрировал, он вставил портрет Сэма Джонсона, знаменитого, тогда как «текст требовал Сэма Джонсона, эксцентричного драматического писателя» и т. д. Его переплетчик, говорит он, смеялся над ним за незнание того, что «существовало два Сэма Джонсона» (в биографических словарях их четыре, один из которых был ранним президентом Королевского колледжа в Нью-Йорке). Но если это делается лично и добросовестно, это является средством ценного культурного развития. Как один из старейших выживших представителей рода иллюстраторов в этой стране, я взял на себя смелость предложить оправдание и защиту моему многократно порицаемому виду. А теперь позвольте мне сделать несколько предложений относительно того, что мне кажется наиболее подходящим способом этого занятия.

В иллюстрировании, по-видимому, существуют два метода, которые можно описать как буквальный или реалистический и творческий. Первый состоит просто во вставке портретов, видов и сцен, соответствующих тексту. Приятное разнообразие можно придать этому методу, заменив простой портрет сценой из жизни соответствующей знаменитости. Например, если Карл V и Тициан упоминаются вместе, было бы интересно вставить картину, изображающую исторический эпизод, когда император поднимает и подает художнику кисть, которую тот уронил, — и придется устроить интересную охоту, чтобы ее найти. Но я в большей степени приверженец романтической школы, которая находит отличное поле для деятельности в иллюстрировании поэзии. Например, в стихотворении «Скука» из сборника «Кроукеры», для строки «Демон, демон все еще на мне», я нашел, после нескольких лет поисков, картинку с изображением чертенка, сидящего на груди человека в постели, страдающего подагрой. В той же строфе есть строки: «Как жестокая кошка, что сосет ребенка до смерти», и для этого у меня есть гравюра из детского журнала, где кошка сидит на груди ребенка в колыбели. Теперь я хотел бы «мадагаскарскую летучую мышь», которая рифмуется с «кошкой» в стихотворении. «И как кот умирает по дюймам» иллюстрируется картинкой кота, попавшего лапой в стальной капкан. «Саймон» был «джентльменом цвета», любимым кондитером и поставщиком Нью-Йорка полвека назад — до времен мистера Уорда Макаллистера. «Кроукер» советует ему «купить монокль и стать денди и джентльменом». Это иллюстрируется редкой и прекрасной гравюрой цветного джентльмена, одетого в бриджи, шелковые чулки и рубашку с жабо, рассматривающего через монокль разодетую даму африканского происхождения. «Взлеты и падения политики» иллюстрируются гравюрой Крукшанка, верхняя часть которой показывает группу людей, совершающих подъем на воздушном шаре, а нижняя — группу, совершающую спуск в водолазном колоколе, и озаглавлена «взлеты и падения жизни». Чтобы проиллюстрировать фразу «увидеть слона», возьмите гравюру Пирра, пытающегося напугать своего пленника Фабриция, внезапно раздвинув занавески своего шатра и показав ему слона с поднятым хоботом в позе, ломающей багаж. Для «Кроукеров» есть также подходящие иллюстрации следующих странных сюжетов: Корей, Дафан и Авирон; Мисс Атропос, закрой свои ножницы; Две шпили Олбани высоко в воздухе, Чтение «Регистра» Коббетта, Бони на своем острове-тюрьме, Жена-великанша, Красавица и Чудовище, Рынок Флай, Таммани-холл, Голубь из ковчега Ноя, Рим, спасенный гусями, Цезарю предлагают корону, Цезарь переходит Рубикон, Бюст Дика Рикера, Санчо, правящий на своем острове, Мудрейшая из диких птиц, Пивная Рейнольда, Мумия, Трубочист, Арабский ветер, Пигмалион, Даная, Горский вождь со своим хвостом, Кошмар, Трясущиеся квакеры, Сумасшедшая дочь Полония, Выдувание пузырей, Первая пара бриджей, Призрак Банко, Вербовочная команда, Прекрасная леди с завязанными глазами, Воин, опирающийся на свой меч, Гробница воина, Дуэль и Уличный флирт.

Поскольку прелесть иллюстрирования заключается в охоте за гравюрами, последний метод более увлекателен, потому что дичь труднее выследить. Портреты, виды и сцены в изобилии, но найти их должным образом адаптируемыми часто бывает трудно. Некоторые вещи, которые, как можно было бы предположить, легко достать, на самом деле трудно найти. Например, это была утомительная погоня — достать беговую дорожку, так же как и барабанщика, хотя последний сейчас не редкость: и хотя я знаю, что он существует, я не смог раздобыть бастинадо. Сирены и русалки довольно скрытны, и когда Веддер изобразил морского змея, он оказал услугу иллюстраторам. «Весы Господни», на которых нищий перевешивает богача, — это редкость. Мильтон, оставляющий свою визитную карточку Галилею в тюрьме, входит в число моих желаний, хотя я его видел.

Что касается редких портретов, позвольте мне спеть песню о

ЗАСТЕНЧИВЫХ ПОРТРЕТАХ.

О, почему вы ускользаете от меня — Вы, портреты, которых я так долго искал? Что где-то вы существуете, я знаю — Безразличные, хорошие и никчемные. Лукреция, с отравленным кубком, почему вы крадучись отступаете? Чтобы увидеть вашу «рожу», я бы поужинал с вами и даже осмелился бы выпить за ваше здоровье. О! почему вы так застенчивы, прекрасная Годива? Вы покрыты своими сияющими локонами, и я обещал бы не пялиться на самые прозрачные из нарядов. Выходи, старый Синяя Борода; не будь застенчивым! Ты не так плох, как великий герой Фруда; Ксантиппа, не бойся законов прошлого, когда сварливых женщин окунали в пруды при нулевой температуре. Не была сладкоречивой миссис Бен, и чопорной была сатирическая Джейн, но обе они одинаково избегают мужчин, как будто несут на себе клеймо Каина. Джордж Баррингтон, вы можете вернуться в страну, которую «покинули навсегда»; Псалманазар, я бы не отверг ваш язык, когда он был понят. Жан Гролье, вы оставили много книг — они стоят так дорого, что я должен игнорировать их — но нет никаких свидетельств вашей внешности для нас, выживших «amicorum». Эта страна наводнена гранджерами — я не знаю их христианских имен, но мои страдающие глаза — чужаки для того, кого я хочу, кого люди называют Джеймсом. Есть Хебер, человек многих книг — вы гораздо скромнее епископа; мне любопытно узнать вашу внешность, и мне нет дела до того, что показывают в его лавке. И о! этот чудесный, образцовый ребенок! Его правдивость, никто не может сравниться с ней; дорогой маленький Джордж! Я почти в ярости, чтобы найти гравюру на дереве с его топориком. Покажи свое лицо, Аноним, чье имя в книгах, которые я изучаю чаще всего; так знаменит, не придешь ли ты ко мне вскоре?

В шутку я вставил анонимный портрет напротив анонимного стихотворения, и однажды меня серьезно спросил рассеянный друг, действительно ли это портрет автора. Однако, вероятно, напрасно искать портреты «Четырнадцатого» и «Пятнадцатого», о которых однажды спрашивал продавец гравюр в Нью-Йорке, и мне рассказывали о коллекционере, который вернул Арлингтона из-за пореза на носу, а Огла — из-за поврежденного глаза. Но в охоте на додо больше азарта, чем на кролика.

Также приятно время от времени вкладывать картинку в книгу, не собираясь иллюстрировать ее регулярно, чтобы это могло стать сюрпризом, когда берешь книгу в руки спустя годы. Приятный сюрприз — найти в «Современных художниках» Рёскина случайную гравюру из «Италии» Роджерса, а в книгах Хэмертона — несколько спорадических офортов Рембрандта или Хейдена. Это как обнаружить неожиданную «четверть доллара» в кармане старого жилета. Например, в книге «С Теккереем в Америке» мистер Эйр Кроу рассказывает, как второй номер первого издания «Ньюкомов» попал к автору, когда он был в Париже, и как он критиковал иллюстрацию Дойла к играм мальчиков из Чартерхауса. Он говорит: «Греховным дополнением, которое вызвало гнев писателя, была группа из двух мальчиков, играющих в шарики слева от зрителя. „Почему“, — сказал разгневанный автор, — „они скорее подумали бы об отрезании собственных голов, чем об игре в шарики в Чартерхаусе!“ Эта гравюра на дереве, как я заметил, была полностью исключена в последующих изданиях». Теперь в моем экземпляре — не будучи обладателем первого издания — я сделал ссылку на отрывок мистера Кроу и добавил исключенную гравюру из раннего американского экземпляра, который обошелся мне в двадцать пять центов. Сколько людей, владеющих первым изданием, знают об интересном факте, рассказанном мистером Кроу? Иллюстратор всегда должен, по крайней мере, вставлять портрет автора, если он был пропущен издателем.