«В школьном классе: Главы по философии образования»

Поэтому, когда мы видим учителя, которому не удается привлечь внимание своих учеников, или добиться послушания и уважения, или продвинуть их в уроках, мы не склонны освобождать такого человека от вины под предлогом отсутствия у него природной склонности к преподаванию. Мы бы почтительно сказали такому учителю: если вы не знаете, как передавать знания, научитесь; если у вас нет такта, приобретите его. Преподавание — это дело, такое же, как вязание чулок или посадка кукурузы. Либо вообще не беритесь преподавать, либо научитесь, как это делается.

Если бы одна четвертая часть труда, затрачиваемого на работу по обучению, была посвящена изучению самого дела, ценность оставшихся трех четвертей увеличилась бы вчетверо. Больно видеть объем тяжелой работы, выполняемой в школе с таким малым соразмерным эффектом. Если бы человек, который ничего не смыслит в фермерстве, но желает быть полезным, вырыл яму и закопал в ней бушель кукурузы, воображая, что сажает, его труд был бы не менее далек от цели, чем многое из того, что делается в школе. Человек должен научиться делать даже такую простую вещь, как посадка кукурузы. Пусть учитель также научится, как сажать семена знаний, как подготовить почву, как открыть ее для принятия истины, где и когда закладывать драгоценные зерна.

У меня нет желания обескураживать тех верных мужчин и женщин, которые так благородно стремятся творить добро в качестве учителей. Но я не могу не выразить сожаления, что так много этого труда остается без адекватного результата. Почему люди должны действовать в этом вопросе так иначе, чем в любом другом? Если женщина хочет связать пару чулок, она идет к другой женщине, которая понимает в вязании, смотрит, как это делается, изучает петли, пробует и экспериментирует, и изучает дело до тех пор, пока оно не станет ей полностью знакомым. Так же и с любым другим обычным делом. И все же, когда дело доходит до преподавания, какое-либо определенное изучение или наблюдение за способом его выполнения почти неизвестно! Действительно, без преувеличения можно сказать, что многие учителя справляются со своей работой так же вопиюще, как женщина, которая положила бы пряжу в маслобойку и ожидала бы, после надлежащего количества сбивания, вытащить чулки.

В наших школах много профессиональных учителей с признанным мастерством. Почему бы школьному учителю, который осознает, что не преуспевает так, как хотелось бы, не провести час-другой в наблюдении? Узнайте имя какого-нибудь учителя, который особенно успешен, и посмотрите, как выполняется работа, и, если возможно, увидьте, как это делается.

Затем, опять же, есть книги по этому предмету, в которых дело преподавания объясняется во всех его отраслях. Возьмите некоторые из этих книг и читайте. Одно лишь чтение не сделает вас учителями. Но оно заставит вас задуматься. Оно обострит вашу способность к наблюдению. Оно поможет вам учиться на собственном опыте.

Записывайте трудности, с которыми вы сталкиваетесь, и моменты, в которых вы не можете достичь того, чего желаете. Очень вероятно, что вы найдете эти самые трудности обсуждаемыми в книгах по преподаванию, которые вы читаете. Если нет, изложите свои трудности какому-нибудь другу, который является успешным учителем, и получите совет. Что угодно, только не продолжайте неделю за неделей без улучшений. Есть способ заинтересовать ваш класс уроками, обеспечить хороший порядок и пунктуальное посещение, заставить учеников учиться. Только решите для себя, что вы найдете этот способ. Если вы думаете, что это невозможно, конечно, это не будет сделано. Если вы твердо решили, что это может быть сделано и что вы можете это сделать, дело уже наполовину сделано.

Вы не представляете, насколько приятнее будет работа, когда вы однажды научитесь ее делать. Одна из причин, почему так много учителей покидают ряды, — это тягостность, вызванная отсутствием успеха. Мало что может быть более невыносимым, чем быть обязанным делать дело, осознавая, что делаешь его неловко и неумело. С другой стороны, почти любая работа — удовольствие, если осознаешь, что делаешь ее хорошо.

XVI. ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ МАСТЕРСТВО.

Учителя сильно различаются по своей способности продвигать класс в интеллектуальных приобретениях и росте. С одним учителем ученики полны жизни и энергии, они берутся за трудности с мужеством, их идеи становятся ясными, сама их способность к пониманию, кажется, набирает силу. С другим учителем те же самые ученики, изучая тот же предмет, скучны, тяжелы, легко разочаровываются и почти не делают прогресса. Способность таким образом стимулировать интеллектуальную активность других, придавать ей одновременно импульс и прогресс, является истинной мерой педагогического мастерства. Возможно, стоит на мгновение рассмотреть некоторые условия, необходимые для существования и проявления этой силы.

Во-первых, мы не можем оказывать большого, властного влияния на других, будь то ученики или нет, если не имеем в высокой степени их доверия. Ученики должны иметь веру в своего учителя. Я еще не знал ни одного случая, когда в классе происходило бы сильное интеллектуальное брожение, чтобы ученики не считали учителя непогрешимым или очень близким к этому. Этот принцип доверия к лидерству — одна из великих движущих сил мира. В преподавании это особенно важно. Это чувство, конечно, может быть чрезмерным. Оно может существовать в такой степени, что подавляет всякую независимость мышления, вызывает слепую, некритичную восприимчивость. Такая крайность, конечно, противоречит истинному ментальному прогрессу. Но не доходя до этой крайней точки, почти нет такой меры веры, которую дети могут иметь в своего учителя, которая, если она хорошо обоснована, не была бы величайшим преимуществом. Видеть твердую, уверенную походку отца или матери, или старшего брата или сестры — большое подспорье для шатающегося малыша в том, чтобы делать свои собственные шаги, учась ходить. Так и ребенок осмеливается выпускать свои юные, непрактикованные мысли, благодаря уверенности, которую он имеет в руководстве и защите своего учителя. Чтобы приобрести и сохранить надлежащее влияние на разум ребенка, необходимы две вещи: обширные знания и полная честность. Поверхностность и претенциозность могут вводить в заблуждение некоторое время. Но чтобы удерживать ребенка твердо и постоянно, учитель должен изобиловать знаниями и иметь глубоко честные убеждения.

Следующим условием великого педагогического мастерства является уверенность в себе. Робкое, нерешительное, колеблющееся высказывание собственных убеждений не способно вызвать убежденность в умах других. Я не рекомендую самодовольство. Не обязательно быть догматичным. И все же определенный стиль самоутверждения, граничащий с этими качествами, необходим учителю. В высших областях науки и мнений, конечно, есть много пунктов, о которых никто, по крайней мере никто хорошо информированный, не взялся бы говорить с авторитетом. К таким предметам нам всем подобает подходить с благоговейным смирением, как в лучшем случае лишь искателям истины. Но дело обстоит совсем иначе с учителями общеобразовательных предметов, о которых идет речь в наших нынешних замечаниях. В этих вопросах учитель должен обладать уверенностью и готовностью знаний, чтобы быть полностью самодостаточным перед классом. Преподавание подобно сражению. Самоуверенность — это половина битвы.

Столь же важно, как и предыдущее, иметь привязанность своих учеников. Авторы по метафизике в наши дни много и очень справедливо говорят о влиянии тела на разум и о необходимости здорового состояния первого для полной ясности и силы наших интеллектуальных восприятий. Существует еще более тесная связь между нашими моральными эмоциями и нашей ментальной деятельностью. Желание — отец мысли, в большем смысле, чем предполагал Шекспир. Если интеллект — это видящая сила души, то чувства — это атмосфера, через которую мы смотрим. Один и тот же объект может казаться нам очень разным, в зависимости от того, видим ли мы его через бесцветную среду чистого интеллектуального восприятия, или он увеличен и прославлен мягкой дымкой нежной привязанности, или искажен и затемнен туманами предрассудков и ненависти. Когда ребенок испытывает полное отвращение к предмету или к своему учителю, трудность обучения очень сильно возрастает. Не только желание учиться слабо или отсутствует, но и сама способность ментального восприятия, кажется, блокируется. Сила внимания, сила восприятия, сила памяти, сила рассуждения — все они парализованы неприязнью и в равной степени оживляются любовью и желанием. Ментальная деятельность, короче говоря, находится под влиянием состояния сердца так же, как и под влиянием состояния тела. Если вы не ожидаете больших ментальных усилий от ребенка, который болен, горит в лихорадке или мучается от боли, то не следует ожидать лучших и высочайших результатов от того, чье сердце больно и отчуждено, кто подходит к предмету с чувствами неприязни и нелюбви, чьи концепции затуманены предрассудками.

Учитель с большой интеллектуальной силой и властной волей может продвигать вперед даже неохотный и мятежный класс с определенной скоростью. С другой стороны, учитель, который пользуется безграничной любовью своих учеников, может достичь сравнительно немногого из-за отсутствия других качеств, необходимых для успеха. Высшая мера успеха в преподавании достигается только там, где встречаются эти несколько условий — где учитель имеет и заслуживает полного доверия учеников, где он имеет полную уверенность в себе, самодостаточен и самоутвержден, и где в то же время он имеет теплую привязанность своих учеников. Любовь, в конечном счете, является управляющей силой человеческой души, как она является венчающей благодатью в христианской системе. Любовь в преподавании — это то же, что солнечный свет и дожди в растительности. С помощью системы форсирования и искусственного культивирования садовник может, конечно, вырастить несколько тепличных растений, но для всех великих или общих результатов он должен рассчитывать на благодатные действия природы.

XVII. РОСТ.

Дети часто используют термин «взрослые люди». Под ним они имеют в виду лиц, достигших возраста двадцати или двадцати одного года и чей телесный рост завершен. Но существуют и другие виды роста, помимо телесного.

Что такое «взрослый» учитель? Безусловно, несложно найти в каждой местности тех, к кому этот термин нельзя применить с какой-либо уместностью. Они годами занимаются этой работой, и все же они — сущие младенцы. У них нет больше мастерства, чем когда они впервые взяли класс в руки. Когда мальчик начинает пользоваться перочинным ножом, он очень неловок. Он режется почти так же часто, как режет палку. Однако через некоторое время он учится справляться с делом лучше. Он обнаруживает, как обращаться с любопытным инструментом с мастерством и даже с элегантностью. Но вы увидите учителей, так называемых, которые, кажется, никогда не делают никакого прогресса в своей работе. У них сейчас нет больше идей, чем было, когда они давали свой первый урок, о том, что они должны делать, чтобы обеспечить внимание и тишину, как они должны ухитриться занять всех детей, как обеспечить хорошую посещаемость или изучение урока, как завоевать привязанность и доверие, как обеспечить порядок и послушание, как делать что-либо, кроме как сидеть с книгой в руке и задавать вопросы один за другим по всему классу, и следить, чтобы Джон, Джордж и Джеймс по очереди правильно отвечали. Это идея преподавания, с которой они начинают, и они не делают никакого прогресса к чему-то лучшему. Они не приобретают мастерства. Они не растут. Они «взрослые» телесно. Но во всем, что касается преподавания, они все еще младенцы. Они строгают так же неловко и неумело, как когда деликатный инструмент был впервые вложен в их неуклюжие пальцы. Они идут из года в год и ничему не учатся.

Некоторые люди — прирожденные учителя, так же как некоторые — прирожденные поэты или механики. То есть они одарены природной склонностью к этой конкретной работе. Но те, кто наиболее одарен природой, способны к совершенствованию, а те, кто имеет наименьшие природные способности к преподаванию, могут приобрести определенное и весьма значительное мастерство путем надлежащего наблюдения и изучения. Пункт, который я хочу подчеркнуть и который считаю важным, заключается в том, что учителя не должны останавливаться на достигнутом, какими бы ни были их нынешние квалификации, большими или малыми. Пусть целью каждого будет быть растущим учителем. Мы не достигаем цели, если не являемся лучшими учителями в этом году, чем были в прошлом. Мы должны стремиться и решать быть лучшими учителями в следующем году, чем мы есть сейчас. Наше образование как учителей никогда не должно считаться законченным. Забывая то, что позади, давайте всегда стремиться вперед. Давайте постоянно стремиться вверх. Мастерство в преподавании допускает бесконечные степени, и никто никогда не будет совершенен в нем. Усилия по совершенствованию, если их настойчиво продолжать, всегда вознаграждаются успехом, а успех в такой работе приносит самое сладкое вознаграждение. Какое удовлетворение сравнится с чувством, что человек постоянно растет в силе направлять и формировать умы других? Растущее мастерство в чем-либо, даже в работах, требующих механической изобретательности, приносит радость уму. Насколько более интенсивна и чиста радость, когда есть осознание роста в этом высшем отделе ментальной силы?

Задумается ли учитель, читающий эти абзацы, над этим вопросом? Растете ли вы как учитель? Или вы работаете в тупом довольстве по той же старой рутине? От вашего ответа на эти вопросы в значительной степени зависит не только благополучие ваших учеников и объем добра, которого вы достигнете, но и ваше собственное счастье и удовлетворение в работе. Художник, который создает великое произведение гения, получает награду не только в долларах, которые оно может принести в его казну, но и во внутреннем удовлетворении, которое производит успешное достижение. Истинный художник всегда борется к какому-то недостижимому идеалу, и его радость пропорциональна близости его приближения к воображаемому совершенству. Так и в той мере, в какой мы приближаемся по мастерству к великому Учителю, будет наша радость в самой работе, помимо нашей радости в результатах.

Чтобы быть растущим учителем, требуется четкая цель в этом направлении и решительное и настойчивое усилие. Это не приходит случайно. Это не сорняк, который вырастает спонтанно и созревает без культуры. Это не плод простого желания. Должна быть воля, ОПРЕДЕЛЕННАЯ И РЕШИТЕЛЬНАЯ ВОЛЯ. Правила и теории не достигнут этого. Существует множество книг и эссе об искусстве и практике преподавания. Но за средствами мы должны иметь, прежде всего, движущую силу. Приняли ли вы решение оставаться на месте, или вы решили идти вперед? Останетесь ли вы в пустыне, или продвинетесь в обетованную землю и овладеете ею? Вы сознательный, предопределенный, довольный карлик, или вы решительно будете расти? Вы, возможно, никогда не станете гигантом, но не оставайтесь младенцем.

Если есть какая-либо обязанность учителя более императивная, чем другая, то это обязанность постоянного, настойчивого самосовершенствования. Ни один элемент прогресса не является столь эффективным, как здоровое недовольство. «Я не считаю, что достиг», — говорит великий апостол прогресса. Сидеть, довольствуясь нынешними достижениями, — это само по себе признак того, что вы еще не поднялись высоко. Это значит принадлежать к совам и летучим мышам нижних долин. Человек должен уже подняться на высокие вершины, прежде чем он сможет даже увидеть высшие Альпы, возвышающиеся вдали.

Учитель, который хочет совершенствоваться, должен, в хорошем смысле, быть беспокойным. Он должен шевелиться. Он должен учиться, читать и экспериментировать, посещать учительские собрания и съезды, выписывать педагогические газеты и узнавать, что делают и что сделали другие учителя, всегда помня, что совершенствование приходит главным образом через сравнение.

XVIII. ЛЮБОВЬ К ДЕТЯМ.

Некоторые учителя совершают ошибку, полагая, что любовь к работе и любовь к детям — это одно и то же. Эти две вещи, безусловно, разделимы в мысли, и они часто фактически разделены в действии. Учителям важно помнить об этом различии.

Мы видим людей каждый день, изо всех сил стремящихся достичь определенных результатов. У них есть определенные идеи, которые они хотят реализовать, определенные теории, которые они хотят проверить. Достижение этих результатов — дело их гордости. Лишь бы цель была достигнута, средства, которые будут использованы, — дело сравнительного безразличия. Их сердце настроено на результат, они не заботятся о механизме, с помощью которого он достигается. Теперь, пока работа имеет характер, требующий только использования механических сил или просто грубой силы, все очень хорошо. Скульптору не нужно влюбляться в глыбу мрамора, над которой он работает, чтобы реализовать из нее концепцию своего разума. Двигатель, который везет нас тридцать миль в час к цели наших желаний, не будет везти нас быстрее или медленнее от того, что не является объектом наших привязанностей. Но каждый человек имеет естественную и правильную неприязнь к тому, чтобы стать просто машиной для выполнения планов других. Дети особенно восстают против того, чтобы с ними обращались таким образом. Если учитель берет на себя руководство классом или школой с целью показать себе или другим, как могут быть сделаны определенные вещи, дети быстро обнаруживают это и возмущаются. Нет ребенка, каким бы скромным или незаметным он ни был, который не чувствовал бы негодования от того, что его считают просто пешкой на шахматной доске, или просто колесом или шкивом в каком-то сложном механизме. Каждый отдельный ребенок для самого себя является центром всех человеческих интересов, и если вы хотите иметь какое-либо реальное и прочное влияние на него, он должен сначала почувствовать, что вы имеете уважение к нему самому, в его собственном лице, независимо от каких-либо схем или планов с вашей стороны.

Вы можете любить видеть своих детей всегда пунктуальными, видеть их хороший внешний вид и то, как своим упорядоченным поведением и манерами они помогают школе в целом; вы можете любить работу учителя как дающую вам почетное и полезное занятие. Но требуется нечто большее, чем это. Вы должны любить детей. Вы должны любить каждого конкретного ребенка. Вы должны стать заинтересованными в каждом ребенке не за то, что он значит для вас, или для класса, или для школы, а за то, что он есть сам по себе, как драгоценная жемчужина, которую нужно любить и которой нужно восхищаться, за те бессмертные качества и способности, которые принадлежат ему как человеческому существу. Неважно, насколько деградировавшим, развращенным или отталкивающим по внешности может быть этот ребенок, он обладает качествами, которые, если их раскрыть, могут сделать его более славным, чем ангел. Если Иисус любил его, вы можете любить его. Иисус не стоял в стороне от отвратительного и грязного прокаженного, совершая чудо исцеления. Он сначала «коснулся» прокаженного и сказал: «Будь чист». Мы иногда слишком брезгливы в своем благодеянии и слишком сильно уклоняемся от вступления в контакт с теми, кому хотели бы помочь.

Никакого реального влияния на человека невозможно добиться, не установив с ним узы симпатии. Если мы хотим сильно и эффективно воздействовать на умы детей, мы должны по-настоящему любить их — не абстрактно, не вообще, а конкретно и индивидуально. Мы должны любить Джона, Уильяма, Мэри и Сьюзи просто и чисто потому, что каждый из них сам по себе является объектом искреннего интереса и привязанности. Оглядывая класс, нетрудно с первого взгляда определить, какие учителя любят своих детей. Это звучит в каждом слове, слетающем с их губ. Это светится в каждом взгляде их глаз. Это трепещет в каждой интонации голоса. Это выражается в самом языке прикосновений рук и движениях человека.

Некоторые люди от природы больше расположены к детям, чем другие. Но те, кто не склонен к этому от природы, могут воспитать в себе это чувство. Они обязаны это сделать, если намерены быть учителями. Никто не пригоден для учительства, если не научился сопереживать истинным потребностям и чувствам детей. Притворство здесь бесполезно. С взрослыми обман иногда может сработать, но с детьми — никогда. У них есть инстинктивное восприятие того, что является подлинным, а что — притворным в выражении любви к ним. На самом деле, путь к завоеванию привязанности ребенка — это любить его, а не изображать любовь.

Не всегда легко проявлять эту любовь. Учитель может отвечать за класс детей, чья внешность, манеры и характер крайне отталкивающи, а порой даже вызывают неприязнь. И все же наблюдение и изучение обычно позволяют обнаружить некое доброе качество даже в самом худшем и опустившемся ребенке. Талант находить в ребенке хорошее гораздо важнее для его воспитания, чем ловкость в обнаружении и разоблачении его проделок, чем гордятся некоторые учителя. Плохой признак, хотя и не редкий, — видеть в учителе хитрость. Гораздо лучше иногда оказаться обманутым и одураченным, чем утратить ту репутацию абсолютной искренности и прямоты, которая обеспечивает доверие ребенка. Учитель, который хочет любить своих детей, особенно если ему довелось работать с трудным классом, должен научиться носить очки милосердия. Он должен выработать привычку видеть вещи в лучшем свете. Не закрывая глаза на недостатки, он должен быть готов и зорок, чтобы выискивать каждое проявление добра. Прежде всего, он должен помнить, что нет человеческой души, какой бы падшей она ни была, в которой не было бы элементов и возможностей добра, и за которую не могла бы быть принесена жертва Христа.

XIX. ЗАВОЕВАНИЕ ПРИВЯЗАННОСТИ УЧЕНИКОВ.

Важность этого момента нельзя измерять лишь тем удовлетворением, которое он приносит. Несомненно, учителю приятнее работать, зная, что ученики любят его. И это немаловажно. Учитель сталкивается со множеством досадных неприятностей. Его путь полон труда и самоотречения; и все, что смягчает эти шероховатости и делает его труд приятным, по этой самой причине важно. Учитель получает, по крайней мере отчасти, в качестве награды наслаждение любовью, столь же чистой и бескорыстной, как любая другая, известная на земле. Он, несомненно, будет продолжать исполнять свой долг, даже если ему не удастся получить этот драгоценный предвкушение небесного блаженства, и у него, безусловно, есть цели более высокие, чем те, что проистекают из простого удовлетворения, какого бы рода оно ни было. И все же столь великим даром нельзя пренебрегать или игнорировать его. Пламенная любовь, которую ученики иногда дарят своим учителям, — это высокое удовлетворение, которое следует высоко ценить уже за одно то удовольствие, которое оно доставляет.

И все же, в конечном счете, это не главная его ценность. Тот факт, что дети любят своего учителя, дает учителю почти безграничное влияние на них. Почти нет такого требования, необходимого для успеха школы или класса, которое ученики не выполнили бы охотно ради учителя, которого они любят. Этим шелковым шнурком их можно вести туда, куда пожелает учитель. Чтобы порадовать учителя, они будут посещать занятия регулярно, приходить пунктуально, будут вести себя тихо и дисциплинированно, будут учить уроки, будут внимательны к наставлениям. Более того, многие дети благодаря любви к земному другу были приведены к любви к своему небесному Другу. Юное сердце открывается для принятия Спасителя теплом своей любви к тому, кто так явно несет в себе Его образ. Пожалуй, нет никого, даже исключая мать, кто мог бы так легко привести юных к Спасителю, как учитель, который полностью преуспел в завоевании привязанности своих учеников.

В этом вопросе есть и другое соображение, не столь весомое, как названное, но весьма важное, и тем более заслуживающее упоминания, что его обычно не понимают правильно. Я имею в виду тот факт, что дети учатся гораздо охотнее под руководством учителя, которого они любят. Они не только будут лучше заниматься и быть более внимательными ради того, чтобы порадовать учителя, но, благодаря некоему таинственному процессу разума, любовь помогает нам понимать, тогда как неприязнь нарушает и затуманивает понимание. Когда ребенок испытывает неприязнь, предубеждение или недобрые чувства любого рода к учителю или к предмету изучения, воздействие на ум ребенка подобно тому, как если бы в источнике чистой и сверкающей воды взбаламутили ил и осадок со дна. В человеческой организации сердце находится на дне, и тревожные влияния там заставляют нас видеть вещи через нечистую среду. Спокойствие и безмятежность, порождаемые совершенной любовью и доверием, являются надлежащими условиями для правильной и наилучшей работы разума. Мы должны привести сердце в порядок, если хотим видеть истину ясно, и тот учитель, который завоевал любовь своих учеников, сделал многое для того, чтобы облегчить им путь к знаниям.

Пусть же учитель стремится завоевать любовь своих учеников: во-первых, потому что эта любовь сама по себе является благом, на которое учитель имеет законное право; во-вторых, потому что она дает ему мощное влияние на формирование характера и привычек детей, и особенно на приведение их к Спасителю; и, в-третьих, потому что она помогает ученикам интеллектуально, позволяя им лучше понимать и быстрее учиться.

Но как завоевать эту любовь?

Безусловно, не требуя ее как права, не ворча, не жалуясь и не ругая учеников за то, что они вас не любят. Только любовь — цена любви. Если вы хотите, чтобы ваши ученики любили вас, вы должны сначала полюбить их — не притворяться, что любите (дети быстро раскусывают такие притворства), а по-настоящему и искренне любить их.

Многие учителя, однако, искренне любят своих учеников, но не преуспевают в завоевании их привязанности. Что-то в их манерах и внешности отталкивает. На лицах некоторых добрых людей есть суровое и неприступное выражение, от которого сердце ребенка пугается и замыкается в себе. Юное сердце, подобно молодым почкам весной, требует атмосферы тепла и солнечного света. Если мы хотим вызвать их теплые чувства к нам, мы должны не только чувствовать любовь к ним в своих сердцах, но и носить солнечный свет на своих лицах. Приятная улыбка, ласковое слово, мягкий, нежный тон голоса значат очень много для ребенка, особенно когда это не наигранно, а исходит из любящего сердца.

Некоторые учителя, избегая этой суровой, отталкивающей манеры, впадают в противоположную крайность и теряют уважение своих учеников из-за чрезмерной фамильярности. Дети не ждут, что вы станете их товарищем по играм, прежде чем подарят вам свою любовь и доверие. Их естественная склонность — смотреть вверх. Они жаждут опереться на того, кто выше их. Только пусть, когда нежное сердце юности смотрит вверх, оно видит не небо, полное туч и холода, а небо, повсюду пронизанное ясным, ровным, теплым солнечным светом. Пусть не будет хмурости на вашем челе, резкого или гневного слова на ваших губах, требовательной суровости в ваших глазах. Пусть любовь, которую вы чувствуете в своем сердце, излучается естественно и спонтанно в любящих взглядах и словах, и вы можете не сомневаться, что встретите отклик.

XX. ПОСЛУШАНИЕ ДЕТЕЙ.

Существует много заблуждений относительно истинной природы послушания. В чем на самом деле заключается послушание? Какова его сущность?

Простое выполнение указанного действия, которое было потребовано, не обязательно является актом послушания. У отца может быть правило в доме, что дети должны вставать утром в пять часов. Сын, который обычно пренебрегает этим правилом, может встать в назначенное время в конкретное утро, чтобы присоединиться к товарищу в рыболовной поездке или ради какой-то цели, связанной исключительно с его собственным удовольствием и удобством. Здесь внешнее действие — то самое, которое требовалось. Он встает в час, предписанный командой отца. Но его поступок не имеет никакого отношения к желаниям отца. Это ни в каком смысле не акт послушания. Чтобы составить послушание, нужно нечто большее, чем просто внешнее соблюдение правила или команды. Другими словами, не только само действие должно быть требуемым, но и мотив должен быть правильным.

Если меня побуждают сделать то, что требует отец или мать, просто уговорами, или ожиданием сладостей, денег или обещанного потакания любого рода, если это сделка, в которой я даю столько-то подчинения за столько-то самовознаграждения, то оказанное подчинение не является актом послушания. С таким же успехом человек мог бы заявить, что подчиняется своему соседу, потому что дает ему мешок овса за мешок кукурузы. Очень многое из того, что выдается за послушание в семьях и школах, — это просто бартер. Отбросьте все прикрасы и маскировки, и останется голая правда: детей нанимают делать то, что хотят родители или учителя. Они не подчиняются в каком-либо законном и здравом смысле этого слова. Они ведут себя тихо, когда должны быть тихими, они учат уроки, которые должны учить, они воздерживаются от вещей, от которых должны воздерживаться, потому что узнали, что это единственный способ получить желаемые поблажки. Родитель и учитель используют мотив, достаточный для обеспечения внешнего действия, но они не обеспечивают послушания.

Для ребенка не является послушанием делать что-то потому, что его разум и совесть говорят ему, что поступок сам по себе, без ссылки на желания родителей, правилен и уместен. По крайней мере, это не сыновнее послушание. Я могу подчиняться своей совести, но я не подчиняюсь отцу. Многие родители, которые выше слабости подкупа своих детей, удовлетворяются тем, что рассуждают с ними. Далек я от того, чтобы сказать хоть слово против любого законного обращения к разуму и совести ребенка. Детей в надлежащем возрасте следует учить рассуждать и судить самостоятельно в отношении правильности и неправильности действий, точно так же, как они должны учиться ходить самостоятельно, а не быть вечно зависимыми от поддерживающих поводьев. Только пусть будет понятно, что в той мере, в какой ребенок действует по собственному независимому суждению, действие не является актом сыновнего послушания.

Послушание — это выполнение дела потому, что другой, обладающий компетентной властью, предписал его. Мотив, необходимый для того, чтобы составить любой акт актом послушания, — это ссылка на волю и власть другого. Это подчинение нашей воли воле другого. Ребенок принимает как истинное то, что говорят его родители, и потому, что они это говорят; так же он делает как правильное то, что они приказывают, и потому, что они это приказывают. Этот факт является, и в первую очередь должен быть для ума ребенка, окончательной и достаточной причиной как для веры, так и для действия — для веры или послушания. Эта вера и послушание, оказываемые моему земному отцу, которые являются лишь частичными и временными, помимо служения своим непосредственным целям в обеспечении хорошо упорядоченного домашнего хозяйства и моих собственных лучших интересов как ребенка, имеют дальнейшую цель — подготовку меня к той безусловной вере и послушанию, которые я должен оказывать своему небесному Отцу и которые являются всеобщим и постоянным обязательством. Одна из целей родительских отношений, по-видимому, состоит в том, чтобы подготовить душу к этому высшему послушанию. Я должен, однако, научиться подчиняться своему отцу просто потому, что он мой отец, и потому, что как таковой он имеет право приказывать мне, если тем самым я должен научиться, по той же причине, подчиняться своему небесному Отцу. Никакой более низкий мотив не обеспечит этой цели.

Подчинение родительской власти не всегда является инстинктивным импульсом детства. Там, где это подчинение не отдается, оно должно быть принудительным. Власть, другими словами, требует санкций. Отец не имеет права приказывать, если не имеет права наказывать в случае непослушания. Более того, если он не приучает их, особенно в раннем детстве, к привычке реального послушания и подчинения власти, он совершает великую несправедливость по отношению к своим детям. Он лишает их преимущества этой привычки к послушанию, которая будет иметь величайшую ценность для них в их будущей религиозной жизни.

Человек запрещает своему ребенку есть зеленые яблоки. Ребенок воздерживается. Это воздержание не обязательно является актом послушания.

Он может воздерживаться, потому что мать предлагает в случае, если он это сделает, дать ему конфеты, и он предпочитает конфеты яблокам. Это не послушание.

Или его разум и опыт могли научить его, что поедание зеленых фруктов вызовет у него болезнь и боль, и поэтому он воздерживается по тем же причинам, что и его отец, мать или кто-либо другой. Это не послушание.

Но у детей часто нет предусмотрительности, чтобы смотреть на отдаленные последствия, или у них нет силы воли, чтобы отказать себе в сиюминутном удовольствии ради отдаленного блага, и особенно ради блага, о котором они имеют лишь смутное представление через слова своих родителей или учителей. Предположим такой случай. Предположим, ребенок с сильной склонностью и желанием к запрещенной вещи, и без ясного понимания того, что в этом потакании есть что-то плохое или вредное, кроме того факта, что отец это запретил, и без искушения более высокого потакания в качестве награды за воздержание. Если в таком случае ребенок воздерживается, он совершает истинный акт послушания. Он действительно подчиняет свою волю воле своего отца.

Такой вид безоговорочного послушания крайне необходим. Он должен быть обеспечен так же, как наш небесный Отец обеспечивает послушание некоторым своим законам. Если ребенок сует палец в свечу, он нарушает закон и мгновенно страдает за это. Мы окружены множеством таких законов, без соблюдения которых мы не могли бы прожить и дня. Чтобы научить нас послушанию этим законам, наказание за нарушение является немедленным и острым. Существуют другие законы нашего физического благополучия, наказания за которые отдалены, и в отношении них у нас есть пространство для упражнения и развития наших способностей рассуждения. Теперь, в детстве, есть много вещей, от которых ребенка следует учить воздерживаться так же быстро, как он воздерживается от того, чтобы сунуть руку в огонь. И все же за эти вещи нет естественного наказания. Здесь должна быть вмешана команда родителя, и нарушение должно быть немедленно сопровождено наказанием. Власть родителя и наказания, которыми он ее поддерживает, направляют ребенка в те годы, когда разум и способность к самоотречению слабы. Но чтобы сделать эту дисциплину легкой и эффективной, не должно быть колебаний или неопределенности в ее применении. Родителям часто приходится напрягать свою власть и использовать в значительной степени свое право на наказание, потому что они так непоследовательны и нерегулярны в своих методах управления. Ребенок вскоре перестает совать палец в огонь. Огонь — это не вещь, которая обжигает один день, а на следующий с ней можно безопасно обращаться. Так, если непослушание неизменно и быстро, без страсти или каприза, и с единообразием закона природы, влечет за собой такое наказание, которое делает непослушание болезненным, будет мало нарушений и мало нужды в наказании. Ребенок не ворчит, потому что не может играть с огнем. Он не будет ворчать, потому что не может нарушить прямой приказ отца, если однажды узнает, что такие приказы должны выполняться.

XXI. РЭРИ КАК ПЕДАГОГ.

Родители, учителя и все, кому поручена обязанность воспитания молодежи, могут извлечь важные уроки из примера покойного мистера Рэри. Принципы, на которых лошадь становится послушной и покорной, существенно не отличаются от тех, которые должны применяться в управлении детьми или людьми.

Некоторые из опубликованных отчетов о системе мистера Рэри, однако, могут ввести в заблуждение и способствовать вредной ошибке. Его процедура была исключительно доброй и мягкой. Лошадь получала полную уверенность в том, что ей не причинят вреда. Это убеждение необходимо для успеха в обеспечении совершенного и добровольного послушания, будь то от животного или человека. Но отчетливость, с которой эта черта обращения была проявлена на демонстрациях мистера Рэри, привела некоторых, по-видимому, к мысли, что это была главная, если не единственная черта. Одной доброты, однако, недостаточно, чтобы укротить и управлять животными или людьми. Должна быть сила. В сознании стороны, которой предстоит подчиниться, должна быть полная уверенность в том, что сила другой стороны превосходит его собственную — что у стороны, требующей послушания, есть достаточный резерв силы, вполне адекватный для обеспечения этого требования. Чем полнее эта уверенность, тем меньше будет повода для применения силы. Самая упрямая лошадь, однажды убедившись, что она беспомощна в этом состязании сил, и убедившись в то же время, что ее хозяин — ее друг, может быть ведома на соломинке.

Мистер Рэри проходил через различные предварительные шаги, целью которых было познакомить лошадь с ним и предотвратить испуг или панику. Но послушание не требовалось и не отдавалось до тех пор, пока не была продемонстрирована сила — пока лошадь не убеждалась, что человек полностью превосходит ее. Благодаря очень простой регулировке ремней на передних ногах животного, оно становилось совершенно беспомощным в руках своего укротителя. Борьба, правда, иногда продолжалась довольно долго. Лошадь проявляла свою чудовищную силу до предела. Она становилась почти дикой от той совершенной легкости и спокойствия, с которыми все ее усилия были отражены, пока, наконец, полностью убедившись, что дальнейшая борьба бесполезна, она не сдавалась полностью и ложилась, такая же мирная и покорная, как младенец.

Этот момент имеет некоторое значение. Я не преуменьшаю ценности доброты и любви в любой системе управления, будь то в семье, школе, конюшне, зверинце или в гражданском обществе. Но любовь — не основа управления. Послушание отдается власти, а власть основана на праве и силе. Ребенок, который выполняет желания отца только потому, что иной путь заставил бы отца огорчиться, или вызвал бы у матери головную боль, или потому, что родители рассуждали с ним и показали ему, что выполнение идет ему на пользу, или который был уговорен на выполнение мелкими взятками и обещаниями, не усвоил ту доктрину послушания, которая лежит в основе всякого управления, человеческого и божественного. Бог дал родителю право на послушание своих детей и силу, чтобы обеспечить его. Тот родитель не выполнил свой долг, кто не приучил своего ребенка не только любить его, но и подчиняться ему в строгом смысле этого слова, то есть подчинять свою волю воле высшего из чувства установленного подчинения и законной власти. Это чувство подчинения и послушания установленной и законной власти является самой сутью гражданского управления, и место, где этому нужно учиться в первую очередь и главным образом, — это семья. Обучение этому — главная цель родительских отношений. Родитель, который не учит этому, не дает своему ребенку первого элемента хорошего гражданства и часто оставляет его в последующие годы жертвой его собственных неконтролируемых страстей и нравов. Отсутствие надлежащего осуществления родительской власти является в наш век самым плодовитым источником тех ужасных беспорядков, которые пронизывают общество и которые угрожают перевернуть самые основы всякого гражданского управления. Чувство благоговения, чувство уважения к власти, осознание нахождения в состоянии подчинения, чувство обязательства сделать что-то просто потому, что это приказано кем-то, имеющим право на послушание — все эти старомодные понятия, кажется, исчезают из умов людей. Популярный клич: «Не заставляйте своих детей бояться вас. Управляйте ими любовью. Покоряйте их добротой. Относитесь к ним так, как мистер Рэри относился к своим лошадям».

Я протестую против этого понятия. Это ошибка системы мистера Рэри, и это не истинная основа для управления, будь то животными или людьми. Доктрина может показаться суровой в эти изнеженные времена. Но, по моему мнению, определенная степень здорового страха в сознании ребенка по отношению к своему родителю необходима и вполне совместима с самой высокой любовью. Я никогда не знал более доверчивых, привязчивых и любящих детей, чем те, которые не только считали своих родителей добрыми благодетелями и сочувствующими друзьями, но и смотрели на них с определенной степенью благоговения. Страх, о котором говорится в Библии как об изгоняемом совершенной любовью, — это совсем другое чувство. Это скорее рабский страх, чувство ужаса и террора. Он видит в своем объекте не только силу, но и враждебность. Он пробуждает не только ужас, но и ненависть. Страх ребенка, напротив, видит силу, соединенную с добротой. Он подчиняется одному, он любит другое. Это то самое отношение ума, к которому мистер Рэри привел лошадь, подвергшуюся его обращению.

XXII. ОПЫТ В ШКОЛЕ-ИНТЕРНАТЕ.

Я часто желал, чтобы у меня была описательная сила человека, написавшего «Дневник врача». Мой опыт в другой профессии не был лишен инцидентов, часто любопытного и романтического рода, а иногда почти поразительных. Но «Дневник школьного учителя», чтобы его читали с интересом, требует чего-то большего, чем хорошая основа фактов. Тот, кто его пишет, должен также обладать графическими и повествовательными способностями — особым даром, которым природа меня обделила. Однако много лет назад у меня был один опыт, настолько примечательный в некоторых своих чертах, что, возможно, сухие факты, изложенные в самой простой форме, без хитрости или приукрашивания, окажутся достойными прочтения. Юноша, который был главным действующим лицом в сцене, которую я собираюсь описать, умер много лет назад, и я полагаю, что семья почти вся вымерла. Единственный выживший, о котором я что-то знал десять лет назад, был тогда слеп и болен неизлечимой болезнью. Поэтому, возможно, не было бы вреда в том, чтобы назвать настоящее имя юноши; но поскольку это имя широко известно, и поскольку всегда лучше избегать ненужного вмешательства в частные дела, я решил использовать вымышленное имя как для упомянутого лица, так и для места, откуда он приехал. В других деталях следующий инцидент является простым изложением фактов.

Во время, о котором я пишу, у меня была большая школа-интернат для мальчиков в Принстоне, штат Нью-Джерси. Особые обстоятельства в течение нескольких лет давали мне довольно большой поток покровительства из города в одном из западных штатов, который для удобства я буду называть Томпкинсвилль. Среди тех, кто подал заявление о приеме из этого города, были два брата, Боб и Чарли Грэм. Бобу было всего десять лет. Чарли было четырнадцать, и он был так же зрел, как большинство мальчиков в девятнадцать. Зрел, я имею в виду, не столько в своем интеллектуальном развитии, ибо в этом отношении он был несколько позади, сколько в своих страстях и в своих привычках независимого мышления и действия.

У меня было много сомнений относительно уместности приема этих мальчиков в школу. Большинство тех, кто у меня уже был из Томпкинсвилля, принадлежали к классу «сорвиголов», которых мне стоило всего моего мастерства как дисциплинатора, чтобы привести к подчинению, и я не знал, каким может быть эффект от добавления к их числу двух таких горючих юношей, какими, по слухам, были эти Грэмы. Томпкинсвилль, действительно, давно был печально известен огненным и беззаконным характером своих жителей. Хотя в нем было много самых достойных семей, где царило щедрое и теплосердечное гостеприимство, все же ни один город, вероятно, во всех западных штатах не видел ежегодно большего числа уличных драк и других актов насилия самого отчаянного характера. Ни одна семья в Томпкинсвиллле не была более известна, чем Грэмы, с одной стороны, страстной теплотой своих привязанностей, а с другой — свирепостью и жестокостью своих обид. Ничто не было слишком сложным для них, чтобы сделать для вас, когда их чувства были затронуты. С другой стороны, никакой закон, человеческий или божественный, казалось, не сдерживал их, когда их кровь закипала. Когда они были возбуждены тем, что считали оскорблением, они были человеческими тиграми, не меньше в быстроте, чем в отчаянной свирепости своего гнева. Отец однажды в открытом суде, в внезапной ярости, фактически перешагнул через столы и головы юристов и, схватив председательствующего судью за воротник, стащил его со скамьи и выпорол его в присутствии всех его чиновников. Чарли сам, о котором я пишу, примерно через два года после ухода из школы, продемонстрировал подобное насилие. Услышав, что молодой человек, который был его сокурсником в юридической конторе, сделал что-то оскорбительное, Чарли составил формальное письменное извинение и представил его молодому человеку на подпись, намереваясь впоследствии расклеить его. Когда молодой человек отказался подписать бумагу, Чарли вытащил оружие какого-то рода и бросился на него. Молодой человек, будучи на несколько лет старше и очень крупным и сильным, без труда обезоружил своего нападавшего, бросив его на пол и удерживая там. Будучи таким образом на спине, связанный по рукам и ногам и полностью во власти своего антагониста, Чарли все еще требовал, так же яростно, как и прежде, подписания «извинения», давая молодому человеку в качестве единственной альтернативы либо убить его, либо быть убитым. «Если ты отпустишь меня живым, я застрелю тебя при первой встрече, так же верно, как мое имя Чарльз Грэм». Зная отчаянный характер семьи и чувствуя себя слишком уверенно в своем собственном социальном положении, чтобы заботиться о каком-либо эффекте, который подписание такой бумаги могло бы иметь, молодой человек мужественно отпустил хулигана и подписал извинение. Через два дня Чарли вернулся в контору, полностью пристыженный и раскаивающийся в своем бесчинстве, добровольно отдал бумагу и извинился самым полным образом за свою глупость.

Я мог бы перечислить другие примеры десятками, если бы это было необходимо, чтобы показать характер мальчика, с которым мне пришлось иметь дело. Но этих, вероятно, достаточно. Его страсти были быстры, как порох, и столь же неизбирательны. Если бы я знал все, что я впоследствии узнал относительно его характера и его прошлого, я бы, конечно, не взялся за руководство его образованием.

Грэмы были у меня почти год без возникновения чего-либо, что привлекло бы внимание или потребовало бы дисциплины. Школа имела значительную репутацию среди жителей Томпкинсвилля за строгость своей дисциплины. Хотя отношения между учениками и мной были по большей части совершенно добрыми и дружескими, все же каждый мальчик, который поступал в школу, хорошо понимал, что воля директора является высшей. Мистер Грэм, вероятно, привез своих мальчиков в школу именно по этой причине. Рутина послушания была настолько тщательно установлена, что его мальчики, думал он, будут подчиняться просто силой примера. Боб был слишком молод, чтобы вызывать какое-либо беспокойство. Он, конечно, впадал во многие мелкие прегрешения мальчиков своего возраста и получал без возражений обращение, как маленький мальчик. Чарли долгое время был почти образцом приличия. Он был прилежен в своих занятиях и соблюдал правила школы с тщательной осторожностью. Он был светлым, почти девичьим на вид и мягким в своей речи. Никто, просто наблюдая за тихим, скромным мальчиком, выполняющим свою обычную рутину долга без шума или буйства, не мечтал бы о спящем вулкане, который лежал под этой безмятежной внешностью.

Примерно в середине второго семестра я начал замечать у Чарли симптомы, которые мне не нравились. Упряжь явно натирала его где-то, и нельзя было сказать, когда он может вырваться из вожжей. Кризис в конце концов наступил. Однажды утром, когда мальчики были в умывальной под присмотром старшего учителя, Чарли, с какой именно провокацией я так и не смог установить, отдернул свой таз с водой и выплеснул его прямо в лицо учителю.

Вот это был случай. У нас должен был произойти взрыв. Очевидно, кровь молодого сорвиголовы закипела. Он был полон решимости устроить «сцену»; и, пока он был в ударе, он вполне мог наверстать все долгие месяцы мирного бездействия. Весь тигр внутри него был раскрыт.

Дело было, конечно, доложено мне. После некоторых раздумий мой план был выбран. Ни слова не было сказано на эту тему в течение нескольких часов. Еда, время для игр, часы занятий, уроки, все шло как обычно. Наконец, около одиннадцати часов, Чарли был вызван не к столу директора, в общественной школьной комнате, а в мой личный кабинет, в отдаленной части помещений. Когда он вошел в тихую комнату, было очевидно, что прошедшие часы размышлений не прошли для него даром. Он был довольно уверен, конечно, что я послал за ним в результате утреннего происшествия. Все же он не был уверен. Ни слова не было произнесено в школе на эту тему — даже намека на нее. В целом, в этом деле было что-то, что озадачило его.

Последовал следующий краткий диалог.

— Где твои коньки, Чарли?

— В моем ящике в игровой комнате, сэр.

— Где твои санки?

— Они висят в наружном сарае.

— Где твоя леска и мяч?

— Они в игровой комнате.

— Я хочу, чтобы ты собрал эти и все другие свои игрушки до обеда. Питер (это был старший официант) собрал твои ботинки и туфли, а Сара (швея) собрала твою одежду и упаковала твои сундуки. Я составил твои счета и буду готов отправить тебя домой к отцу дневным поездом. Ты можешь помочь Бобу также собрать его игрушки; он не сделал ничего плохого, но он такой маленький, что я думаю, твой отец не хотел бы, чтобы он был здесь один так далеко от дома.

Все это было сказано тоном, столь же совершенно лишенным эмоций, как если бы я спрашивал его, подать ли ему говядину или баранину за столом.

Чарли был ошеломлен. Если бы я попытался наказать его, если бы я даже использовал по отношению к нему язык брани или упрека, он мог бы встретить этот случай. Но здесь была проблема, которую он никогда не рассматривал. После момента пустого изумления он сказал:

— Мистер Х., я не хочу ехать домой таким образом. Это огорчит моего отца, и это будет длительным клеймом для меня в Томпкинсвилле, где считается честью принадлежать к этой школе. Я знаю, что поступил неправильно, но не можете ли вы назначить какое-то другое наказание? Я подчинюсь чему угодно, только не быть отправленным домой таким образом. Поместите меня в «изгнание» и за «боковой стол» на три дня, или на любое время, какое пожелаете!

Это было крайнее наказание, иногда используемое в школе за очень тяжкие проступки. Мальчик, который подвергался ему, был обязан стоять за столом один в столовой и есть хлеб и воду, пока другие мальчики и их учителя были за едой. Кроме того, во время продолжения наказания виновному не разрешалось выходить на игровую площадку или говорить с кем-либо, и никому не разрешалось говорить с ним, под угрозой быть самому подобным образом наказанным. Наказание было, конечно, суровым само по себе и было очень унизительным для мальчика с высоким духом. К нему прибегали только в крайних случаях, и оно было ограничено одним днем. Чарли умолял, чтобы я «изгнал» его и посадил за «боковой стол» на неделю, если я пожелаю; только не отправляйте его домой таким образом.

— Нет, Чарли; я не уверен, что твой отец одобрил бы, чтобы тебя так публично опозорили перед школой и семьей, и я сам не уверен, что это было бы правильно в случае мальчика, столь продвинутого к мужественности, как ты. Принимая на себя ответственность за тебя, я никогда не предполагал в нашем общении ничего, кроме того, что происходит между джентльменами. Поскольку я ошибся в своей оценке тебя, пусть наше общение прекратится. Это не изменило бы твоего характера, если бы я подверг тебя унизительному наказанию перед собранной школой. Если бы это был твой брат Боб, случай был бы другим. Но ты почти мужчина. С тобой здесь обращались, как и дома, с вниманием, подобающим молодому джентльмену. Я бы сам возмутился, видя, как с кем-то твоих лет и положения обращаются так, как ты просишь меня обращаться с тобой. Я не могу этого сделать. Ты должен ехать домой.

— О, нет! нет! Не отправляйте меня домой! Сделайте что-нибудь другое. Я подчинюсь любому наказанию, какому пожелаете. Выпорите меня; пожалуйста, выпорите меня!

— Выпороть тебя! Никогда! У меня нет сомнений, как ты знаешь, по вопросу телесных наказаний, ибо я часто наказываю мальчиков помладше; но мальчики, столь старые и зрелые, как ты, имеют достаточно ума, чтобы управляться другими соображениями, чем страх, и особенно страх перед розгой. Если у них их нет, я не хочу иметь с ними ничего общего.

— О! Мистер Х., не будете ли вы, пожалуйста, выпороть меня?

И мальчик действительно встал на колени и умолял меня выпороть его. Он, Чарли Грэм, в чьих венах бежал огонь, который шесть часов назад прыгнул бы мне в горло, если бы я хотя бы поднял на него палец, теперь умолял меня, как об особом одолжении, дать ему порку! Я едва мог поверить своим чувствам. И все же не было сомнений в искренности мальчика или в его серьезности. Поэтому, чтобы дать мне время подумать, что следует сделать, я наконец сказал: «Чарли, я подумаю о том, о чем ты просил, и дам тебе знать в три часа».

Наступило три часа, и Чарли снова появился.

— Ты все еще хочешь, чтобы я выпорол тебя?

— Да. Я принесу любые извинения, какие вы сочтете уместными, учителю, которого я оскорбил, и я буду очень благодарен вам, если вы накажете меня за проступок.

— Пожалуйста, снимите пальто.

Когда болезненное дело было закончено, я пожал ему руку сердечно и откровенно и сказал: «Чарли, ты почетно и мужественно искупил тяжкий проступок, и я уверяю тебя, я восстанавливаю тебя не только в твоем положении в школе, но и в моем уважении и доверии».

У меня больше не было никаких трудностей с Чарли Грэмом. Спустя годы, когда я встретил его отца на источниках, он едва мог сдержать свое изумление, когда я сказал ему, что однажды выпорол его старшего сына Чарли по его собственной особой просьбе. Это был, я полагаю, первый и последний раз, когда рука исправления когда-либо была наложена на него.

XXIII. ФРЕНОЛОГИЯ.

В предыдущей главе я дал лист из своего опыта жизни в школе-интернате. Я предлагаю теперь дать еще один лист из той же книги. Инцидент, который предстоит рассказать, однако, не дается как иллюстрация жизни в школе-интернате, а просто потому, что это случилось в школе. Это могло бы случиться в другом месте, хотя обстоятельства в том случае были особенно благоприятны для придания ему любопытного момента.

Когда я был во главе школы Эджхилл в Принстоне, штат Нью-Джерси, однажды зашел незнакомец и объявил себя профессором ——. Имя это почти так же хорошо известно в истории френологической науки, как имя профессора Комба. Он сказал, что собирается прочитать лекцию в Принстоне на тему френологии, и, поскольку он был совершенно незнаком мне и всем ученикам и учителям в школе, он подумал, что это будет хорошая возможность для проведения интересного и критического эксперимента. Он предложил, поэтому, с моего согласия, провести час в присутствии школы, осматривая головы любого из мальчиков, которых я мог бы вызвать для этой цели. Из-за очень близких отношений, существующих в школе-интернате, характеры мальчиков были бы хорошо известны мне и их товарищам и учителям, и у нас, следовательно, были бы средства узнать, насколько он преуспел в своем эксперименте.

Думая, что час, проведенный таким образом, не будет потрачен зря, что это по крайней мере придаст некоторое разнообразие монотонной рутине занятий и уроков, и, позвольте добавить, будучи не совсем без любопытства относительно результата, я согласился на его предложение и созвал школу в большой актовый зал. Все мальчики были на своих местах, вместе с учителями и дамами дома, я кратко изложил цель их собрания и метод, которым предлагалось продолжить эксперимент. Они должны были соблюдать полное молчание и не давать никаких указаний, словом или взглядом, насколько могли помочь, чтобы показать, попадает ли профессор в цель или нет, когда он зачитывал им характеры их товарищей. Мальчики сразу ухватились за идею, и волнение очень скоро было на пределе.