«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Это была первая речь, которую я когда-либо произнесла на публике — признаюсь, она не имела успеха.

ПАРИЖ, 1865 г.

Княгиня Матильда принимает каждое воскресенье вечером. Ее салоны всегда переполнены и являются тем, что можно назвать космополитичными. На самом деле, это единственный салон в Париже, где можно встретить все национальности. Там бывают дипломаты, роялисты, империалисты, важные иностранцы, проезжающие через Париж, и особенно все знаменитые художники.

У нее отличный вкус, и она устроила свой дворец очень очаровательно. Она превратила небольшую часть парка позади него в зимний сад, который наполнен прекрасными пальмами и цветущими растениями. В этом привлекательном месте она проводит свои приемы, и я пела там на днях.

Россини, как великое исключение, присутствовал. Я полагаю, что они с женой обедали у княгини; поэтому, когда княгиня попросила его аккомпанировать мне, сказав, что она так желает услышать, как я пою, он не мог отказать себе в любезности и сел за пианино с достаточно добрым видом. Я спела «Bel Raggio» из «Семирамиды», так как знала ее наизусть (я пела ее достаточно часто с Гарсиа). Россини был достаточно добр, чтобы не осудить каденции, которыми Гарсиа ее нашпиговал. Я боялась, что они ему не понравятся, помня, что он сказал Патти о ее.

Меня позабавил его парадный наряд для королевских особ: слишком большой сюртук, белый галстук, завязанный сильно набок, и только один парик.

Он говорит, что ему семьдесят три года. Должна сказать, в это трудно поверить, ибо он не выглядит на них даже на десять лет. Он никогда не принимает никаких приглашений. Я знаю, что никогда не видела его нигде вне его собственного дома, и было большим сюрпризом увидеть его сейчас. Мы однажды рискнули пригласить его и его жену на обед, когда князь и княгиня Меттерних обедали у нас; и получили такой ответ: «Merci, de votre invitation pour ma femme et moi. Nous regrettons de ne pouvoir l'accepter. Ma femme ne sort que pour aller à la messe, et moi je ne sors jamais de mes habitudes» («Спасибо за ваше приглашение для моей жены и меня. Мы сожалеем, что не можем его принять. Моя жена выходит только для того, чтобы пойти на мессу, а я никогда не выхожу из своих привычек»). Мы почувствовали себя отвергнутыми, чего, несомненно, заслуживали.

Гуно очень очаровательно сыграл несколько отрывков из «Ромео и Джульетты», оперы, которую он только что сочинил. Я слышала, что он хочет, чтобы ее пела Кристина Нильссон. Музыка кажется мне даже более прекрасной, чем «Фауст». Россини долго разговаривал с Гуно, и Обер рассказал мне, что Россини сказал, похлопывая Гуно по спине: «Вы — рыцарь Баярд музыки».

Гуно ответил: «Sans peur, non!» («Без страха — нет!»)

Россини сказал: «Dans tous les cas, sans reproche et sans égal» («Во всяком случае, без упрека и без равных»).

Гуно, я думаю, самый мягкий, самый скромный и самый добрый человек в мире. Его музыка похожа на него, мягкая и грациозная. Княгиня Матильда попросила меня спеть еще раз; но, так как я не принесла никаких нот, Обер предложил аккомпанировать мне в «Песне джиннов» из его новой оперы, которую я так часто пела с ним. Это была не та песня, которую я бы выбрала; но, поскольку Обер желал этого, я была рада доставить ему удовольствие и была в восторге, когда увидела, что Россини делает комплимент Оберу, который (как тенор перед занавесом, который машет рукой в сторону сопрано, как будто вся заслуга исполнения принадлежит ей) махнул рукой в мою сторону, что навело Россини на мысль сделать мне ответный комплимент.

Это был великий случай — видеть и слышать Россини, Гуно и Обера одновременно. Я никогда не забуду тот вечер. Удивляюсь, что у меня хватило мужества петь перед ними. Среди гостей был индийский набоб, одетый во все свое восточное, который сам по себе был бы достаточным аттракционом на весь вечер, если бы его полностью не затмили три великих художника. Набоб, вероятно, ожидал большего почтения, чем получил; но люди едва смотрели на него.

Меня представили ему, и он, казалось, был рад говорить по-английски, который был не лучшего качества, но гораздо лучше его французского. Он рассказал мне много о своем путешествии, о достопримечательностях Парижа, о своей стране и семье.

Я спросила его, просто чтобы поддержать разговор (я не особенно интересовалась ни им самим, ни его семьей), сколько у него детей. Он ответил: «Довольно много, миледи».

— Что ваше высочество называет «довольно много»? — спросила я.

— Ну, думаю, около сорока, — небрежно ответил он.

— У нас это сочли бы весьма большой семьей, — заметила я.

Набоб, разумеется, не оценил глубины этого замечания.

Несколько дней спустя принцесса Матильда прислала мне прелестный веер, который расписала сама, и мистер Моултон собирается его оправить. Я очень рада иметь его как сувенир о памятном вечере, к тому же это изысканный образец художественного таланта принцессы. Принцессу можно назвать «сборной». У нее отец-корсиканец, мать-немка, муж-русский, а в качестве «cavaliere servente» (как говорят в Италии) — голландец. Она родилась в Австрии, воспитывалась в Италии, а живет во Франции. Однажды она сказала барону Осману: «Если вы продолжите прокладывать такие бульвары, вы замуруете меня, как весталку».

— Я больше не проложу ни одного, ваше высочество, — ответил он.

Все в большом восторге от юной шведки по имени Кристина Нильссон, которая буквально ворвалась в мир звезд, ибо она действительно звезда первой величины. Она проучилась у Вахтеля всего один год, и вот теперь поет в «Театр Лирик» перед переполненным залом в «Волшебной флейте». У ее голоса удивительное очарование; она поет без малейшего усилия, так же естественно, как птица. У нее феноменальные верхние ноты, чистые, как колокольчики. Она делает эту обычно утомительную большую арию, которую каждый певец портит, совершенно прелестной и музыкальной, паря в регистрах выше верхней линейки, как бабочка, и рассыпаясь трелями, как канарейка. Китайский жонглер не играет со своими стеклянными шарами так искусно, как она играет со всеми эффектами и приемами голоса. Какая удача для нее — так расцвести в полноценную примадонну с такими малыми усилиями. Я довольно хорошо с ней познакомилась, так как мисс Хаггерти, которая училась с ней в какой-то школе в Париже, часто приглашает ее на завтрак и зовет меня встретиться с ней.

Нильссон высокая, грациозная, стройная и очень привлекательная, хотя и не то чтобы красавица. Она играет хорошо и естественно, с умом, не перенапрягаясь; у нее счастливый дар понимать и схватывать все на лету, вместо того чтобы зубрить. Ее ждет блестящее будущее. Вторая Дженни Линд! Их карьеры довольно похожи. Дженни Линд пела в кафе, а Нильссон играла на скрипке в кафе в Стокгольме. Она к тому же умна! Она окружила себя стеной благопристойности в лице английской дамы-компаньонки и никогда не выходит из дома, не будучи ею сопровождаемой. Эта леди (мисс Ричардсон) — сама корректность и чопорность, и настолько comme il faut, что находиться с ней в одной комнате просто тягостно. Сама же Нильссон полна веселья и шуток, но в то же время исполнена достоинства и серьезности.

Кристина Нильссон дала миссис Хаггерти ложу в «Театр Лирик», где она сейчас играет в «Травиате» (кажется, это была ложа директора), и меня пригласили пойти с ней и Клем. Ложа находилась за кулисами, была очень маленькой и темной. Но было чрезвычайно забавно видеть, как все устроено, и как все прозаично и буднично. Если я когда-нибудь и благодарила судьбу за то, что я не звезда, то именно тогда.

Все выглядело таким мишурным и бутафорским: грязные подмостки, грубо расписанные декорации, угрюмые рабочие, шаркающие туда-сюда и ворчащие под окрики вульгарного начальника. Конечно, звезды всего этого не видят, потому что появляются только тогда, когда небеса готовы к их сиянию.

Увертюра, как нам показалось, была какофонией барабанов, труб и тромбонов, сваленных в одну кучу. После трех ударов директора, которые подняли вековую пыль прямо нам в лица, так что мы чуть не задохнулись, занавес медленно пополз вверх с большим шумом и грохотом.

Зрительный зал выглядел внушительно, когда мы смотрели на него сквозь туман мутного газового света — море лиц, красок и неясных очертаний. Несоответствие костюмов было просто слезы. Если бы они старались, они не смогли бы сделать хуже. Дамы-гости, прогуливающиеся и беседующие в «якобы» элегантном салоне, были одеты кто в великолепие времен Людовика XV, кто в парчу дожей, кто в современные наряды с бантами, лентами и вещами, подколотыми как попало. Нильссон была одета в совершенно современном стиле — воланы, кружева, бахрома и прочее, в то время как Альфред облачился в черный бархатный сюртук à la что-то там, с огромным жабо, спадающим на манишку с оборками. На нем были короткие бархатные панталоны, а черные шелковые чулки обтягивали его худые ноги без малейшей попытки использовать подкладки.

«Падре» был в охотничьей куртке, очевидно, только что вернувшись из верховой поездки. Он держал стек и носил перчатки для верховой езды, которыми размахивал с такой амплитудой, что я думала, он сейчас ударит Нильссон по лицу.

Оттуда, где мы сидели, пение было слышно не очень хорошо; зато оркестр заглушал все, а аплодисменты были оглушительными, как раскаты грома.

Я рассмеялась, когда толпа рабочих бросилась на сцену, как только опустился занавес, и начала мести, убирать одну обстановку и ставить другую; особенно в последнем акте, когда вынесли кровать Виолетты и мужчины перебрасывались подушками, словно играли в мяч. Они повесили распятие, что я сочла излишним, и принесли подсвечник. Я гадала, не собираются ли они положить в постель грелку. С большой точностью расстелили коврик. Затем вошла Нильссон, одетая в нижнюю юбку с воланами, отороченную кружевом, в «матине» и черных туфлях, и легла в постель.

После окончания представления занавес подняли, и артисты вышли на поклон; сцена была усыпана цветами и венками. И Нильссон, собирая свои цветочные дары, сияла улыбкой; но они увяли, как туман перед солнцем, в ту же минуту, как занавес опустился, и она выглядела усталой и изможденной. Ее горничная была там, ожидая с шалью, чтобы укутать плечи разгоряченной примадонны, а чопорная мисс Ричардсон была готова проводить ее в гримерную, в то время как армия мужчин в рубашках наводнила сцену, как пчелы, с метлами, которые, хотя и были далеко не новыми, надеюсь, подмели чисто. Затем все погрузилось во тьму и уныние, освещаемое лишь одной-двумя свечами и одиноким фонарем. Все, что мгновение назад было таким блестящим, теперь стало лишь сумбурной массой разочарований.

Нильссон и ее дуэнья поехали к миссис Х. и ужинали с нами. Глядя, как она в огромных количествах поглощает ветчину, салат и пудинг, никто бы и не подумал, что час назад она умирала от чахотки. Затем она обняла нас всех и уехала в своем купе. Звезда собиралась закатиться. Я поехала домой, радуясь, что моя жизнь течет по иным путям.

ПАРИЖ, март 1865 г.

ДОРОГАЯ М., — Не беспокойся обо мне. Когда писала миссис М., я действительно была в опасности из-за воспаления легких. Мне жаль, что она напрасно тебя встревожила. Мне гораздо лучше; на самом деле, я уже далеко на пути к выздоровлению. Если бы у всех было такое приятное время, когда они болеют, как у меня, они бы не спешили поправляться. Когда я достаточно окрепла, чтобы спускаться вниз, и врач сказал свое последнее слово (традиционное «вы должны быть осторожны»), я велела перенести мой шезлонг в студию Генри, и месье Гюден, который самый добрый человек в мире, предложил приходить туда и писать картину, чтобы развлечь и отвлечь меня.

Бирштадт, американский художник, который находится в Париже, также предложил прийти. Тогда эти два художника заказали холсты одинакового размера, а Бомон, чтобы не отставать, заказал холст побольше, и Генри объявил о своем намерении закончить уже начатый пейзаж.

И вот, представь свою больную, окруженную этими знаменитыми художниками, возлежащую на шезлонге, рядом столик с тизанами и лекарствами, и четверо живописцев пишут. Гюден пишет морской пейзаж; Бирштадт — картину Калифорнии; Бомон, конечно, своих грациозных дам и херувимов. Меня забавляло видеть, как по-разному они пишут. Гюден раскладывал краски на очень большом столе, покрытом стеклом, и использовал множество кистей; Бирштадт пользовался огромной палитрой и писал довольно мелко, тогда как у Бомона была совсем маленькая палитра и он использовал мало кистей. Мне было очень жаль, когда мое выздоровление подошло к концу и картины были закончены; но я получила удовольствие, приняв в дар эти четыре картины, которые четыре художника умоляли меня взять как сувенир о «приятных днях в студии».

Еще одна приятная вещь произошла во время «приятных дней в студии» — это подарок в виде красивой золотой медали, которую Император прислал мне как сувенир о дне, когда я пела «Benedictus» в часовне Тюильри. Она немного больше пятифранковой монеты, и на одной стороне изображена голова Императора в обрамлении надписи «Chapelle des Tuileries», а на другой — «Madame Moulton» и дата.

Мы все ужасно опечалены смертью герцога де Морни. Его очень ценили, и он был всеобщим любимцем. Говорят, что герцогиня остригла все свои волосы и положила их в его гроб. Я никогда раньше не слышала, чтобы она была такой любящей женой. Надеюсь только, что ей не понадобятся ее косы, чтобы удержать следующий свадебный венок.

Мы только что услышали об убийстве этого доброго, милого президента Линкольна. Как ужасно!

У меня новый учитель по имени Дельсарт, самый уникальный экземпляр, которого я когда-либо встречала. Мое первое впечатление было, что я нахожусь в присутствии консьержа в заведении второго сорта; но вскоре я поняла, что он тот великий мастер, о котором я так часто слышала. Он не настоящий учитель пения, ибо не считает голос чем-то стоящим упоминания; у него теория, что можно выразить больше чертами лица и всеми приемами, которым он учит, и особенно манерой произношения, чем голосом. Нас (тетю и меня) сначала провели в салон, а затем в музыкальную комнату, названную так потому, что там стоит пианино и пюпитр для нот, но нет никаких других обременительных предметов мебели.

На стенах были развешаны ужасные диаграммы, иллюстрирующие метод обучения мастера. Эти диаграммы представляют собой рисунки углем лиц в натуральную величину, изображающие каждую эмоцию, которую способно выразить человеческое лицо, такую как любовь, печаль, убийство, ужас, радость, удивление и т. д.

У Дельсарта такой способ: когда он хочет, чтобы вы выразили одну из этих эмоций голосом, он указывает испачканным указательным пальцем на соответствующую картинку, которую вы должны имитировать. Результат придает выразительность вашему голосу.

Пианино дорафаэлевской конструкции стоит посреди комнаты, как остров в озере, со скамеечкой для ног, поставленной поверх педалей (он считает педаль бесполезной). Крышки у пианино не было, и, судя по внутренностям, я бы сказала, что пианино служило вместилищем для всего, что принадлежало хозяйству Дельсарта. Там были чернильницы, ручки, карандаши, ножи, проволока, спички, зубочистки, недокуренные сигары, даже остатки его завтрака, который, по-видимому, состоял из черного хлеба и сыра, и пыль в изобилии. На Дельсарте была пара сильно изношенных вышитых туфель, бархатная ермолка, кисточки которой покачивались при каждой его эмоции, и ветхий халат, который распахивался при каждом движении, обнажая его грязный клетчатый фуляр, заменявший воротник.

Когда я сказала ему, что хочу взять у него несколько уроков, он попросил меня что-нибудь спеть. Увидев ноты «Il était nuit déjà» Дюпрато, я предложила спеть их, и он сел за пианино без педалей, чтобы аккомпанировать мне. Когда я дошла до фразы «Un souffle d'air léger apportait jusqu'à nous l'odeur d'un oranger», он прервал меня. «Повторите это! — воскликнул он. — Il faut qu'on sente le souffle d'air et l'odeur de l'oranger». Я сказала себе: «...никто не мог бы почувствовать запах апельсинового дерева в этой комнате; можно было почувствовать только запах плохого табака Дельсарта».

Он попросил меня спеть что-нибудь еще.

— Не поаккомпанируете ли вы мне в «Medje» Гуно? — спросила я его.

— Нет, — ответил он. — Я буду слушать; вы должны аккомпанировать себе сами. Есть определенные песни, которые не может сопровождать никто, кроме самого певца. Это одна из них! Вы ведь сами чувствуете, что вам совершенно необходимо за что-то ухватиться, когда вы поете это? Слабый аккорд или слишком мощный, взятый не в том месте, полностью испортит эффект, и даже лучший аккомпаниатор не может предвидеть, когда этот эффект будет произведен. Я думаю, это так умно! «Voi che sapete» может сопровождать любая школьница, — продолжал он. — Это просто, но в «Medje» пианино должно быть частью певца и дышать вместе с ним. Я села за пианино и запела. Когда я дошла до «Prends cette lame et plonges la dans mon coeur», он резко остановил меня и, указывая на ужасную картину на стене, изображающую кровавое убийство и ужас (№ 6), воскликнул: «Voilà l'expression qu'il faut avoir». Я спела фразу снова, пытаясь представить, что должен был чувствовать возлюбленный Медже; но я не могла удовлетворить Дельсарта. Он сказал, что мой голос должен дрожать; и, по сути, я должна петь фальшиво, когда говорю: «Ton image encore vivante dans mon coeur qui ne bat plus». «Никто, — сказал он, — в такой момент эмоций не смог бы удержаться на правильной ноте». Я попробовала снова, тщетно! Если бы у меня в руке был кинжал, а передо мной разбойник, возможно, я была бы более успешна. Однако он позволил этому пройти; но чтобы показать, что это возможно, он спел это для меня и действительно спел фальшиво. Как ни странно, это прозвучало совершенно правильно, с тремоло и всем остальным. Нет сомнений, что он великий артист. Видно, что и Фор, и Коклен (актер) извлекли пользу из его уникального обучения. Он заверил меня, что нет искусства лучше, чем искусство заставлять людей верить в то, что вы хотите. Например, он делает вид, что может спеть «Il pleut, il pleut, bergère» и заставить вас услышать стук каблучков пастушки по мокрой дернине, или где бы она ни пыталась «вернуть своих белых овечек». Он спел это с полнейшим убеждением и спросил, что я об этом думаю. Я закрыла глаза и попыталась вызвать в воображении пастушку и ее каблучки. У меня голова пошла кругом от всех этих разговоров, и, прощаясь с моим новым учителем, я пообещала ему, что буду пытаться петь фальшиво до следующего урока. Еще он сказал: «Никогда не пытайтесь аккомпанировать себе, когда аккомпанемент сложен. Нет ничего более мучительного, чем видеть певца, борющегося с тремоло и арпеджио». Как он прав!

У него есть одна теория насчет дрожания подбородка. Это, безусловно, очень эффективно. Когда в «Medje» я говорю: «Tu n'as pas vu mes larmes, tout la nuit j'ai pleuré», Дельсарт говорит: «Заставьте ваш подбородок дрожать; просто попробуйте один раз», указывая на диаграмму, «и все будут покорены». Я пробовала это и видела эффект. Но я посвящаю вас во все самые сокровенные тайны Дельсарта.

ПАРИЖ, июль 1865 г.

ДОРОГАЯ М., — Ты должна простить меня, если я не писала в последнее время; но мы последнюю неделю гостили у герцога и герцогини де Персиньи. У меня не было времени ни на что, кроме как одеваться для поездок и ездить, одеваться к послеобеденному чаю, одеваться к обеду и обедать.

Поместья Шамаранд прекрасны, сам замок очень величествен и устроен со вкусом герцогини, который безупречен, хотя и ультраанглийский.

Замок окружен рвом, через который перекинут каменный мост, ведущий к входу со стороны, противоположной широким террасам, окаймленным стрижеными деревьями, как в Версале. Парк очень большой, наполнен прекрасными старыми деревьями и разбит весьма художественно.

Герцог де Персиньи совершенно восхитителен, добродушен, любезен и, безусловно, самый умный человек нашего времени, с характером, который невозможно вывести из себя. Я никогда не видела его в дурном настроении, и, как хорошо я его ни знаю, я никогда не видела его хоть сколько-нибудь расстроенным, а ведь иногда бывали случаи, бог знает!

Герцогиня по-прежнему красива и привлекательна; ее ярко выраженная оригинальность придает ей особое очарование. У нее много преданных друзей, и должна сказать, что если она дружит, то по-настоящему и никогда вас не подведет. Ее оригинальность часто выводит ее за рамки условностей; например, на днях ей взбрело в голову обедать на свежем воздухе. Если уж ей хотелось устроить пикник al fresco, почему она не выбрала какое-нибудь красивое место в парке или в лесу? Но нет, она велела подать обычный изысканный обед прямо снаружи замка, на гравийной дорожке. Слуги, как обычно, в пудреных париках и коротких штанах, прислуживали нам с привычной торжественностью; но они, должно быть, недоумевали, почему мы предпочли сидеть на гравии, с потоком холодного воздуха в спину, когда могли бы с комфортом расположиться в большой и просторной комнате с ковром под ногами. Однако такова была воля хозяйки, и никто не посмел сказать ни слова, даже герцог, хотя он кротко протестовал.

Позже герцог взял реванш, ибо посреди нашей продуваемой трапезы разразился ливень, сопровождаемый молниями и раскатами грома, что вынудило нас к поспешному отступлению.

Герцогиня, которая очень боится грозы, первой бросилась в дом, гости последовали за ней в беспорядке, и наш обед был закончен в помещении.

После нашего возвращения в Пти-Валь нас посетил протеже Обера, молодой человек по имени Массне. Однажды в Париже, два месяца назад, Обер сказал мне:

«Я очень интересуюсь бывшим учеником Консерватории, который получил Римскую премию и только что вернулся после четырех лет музыкального обучения в Риме. Поскольку он более или менее чужой в Париже, я был бы очень благодарен, если бы вы проявили к нему интерес. Он действительно гений; но, как это часто бывает, у гениев не бывает карманных денег».

Я ответила: «Пожалуйста, скажите ему, чтобы он пришел ко мне. У меня есть музыка, которую я хочу переложить. Как вы думаете, он согласится это сделать?»

— Конечно; он будет рад сделать что угодно, — был ответ.

На следующий день явился бледный молодой человек. «Вы месье Массне?» — спросила я.

— Да, мадам, — последовал мягкий ответ.

После этого я дала ему ноты и показала тихую маленькую комнату в верхней части дома, где были пианино, письменный стол, ручка и чернила и т. д., и оставила его на произвол судьбы. Он приходил два или три раза, прежде чем я услышала, как он играет, и то лишь случайно, когда я проходила по коридору, и представьте мое изумление, когда я услышала божественнейшую музыку, доносящуюся из комнаты, где работал молодой человек. Я ворвалась туда, говоря:

— Что это?

— Ничего, — ответил он.

— Ничего! — воскликнула я. — Я никогда не слышала ничего более изысканного. Сыграйте это еще раз.

— Это было просто то, что промелькнуло у меня в голове, — ответил он.

— Тогда пусть промелькнет что-нибудь еще. Я должна услышать больше, — сказала я. Затем он заиграл, и я сидела и слушала самую ошеломляющую и прекрасную музыку, которую когда-либо слышала. С того момента копированию пришел конец. Какой он гений! Хотела бы я, чтобы вы услышали, как он импровизирует!

Мы часто приглашали его, и когда мы в Пти-Валь, он часто приезжает к нам и наслаждается покоем и комфортом нашей жизни здесь. Под ее влиянием он уже написал несколько прекрасных песен. Он сочинил одну под названием «l'Esclave» и посвятил ее мне на мой день рождения. Он аккомпанирует мне так, как никто никогда не делал раньше.

Обер, который иногда приезжает к нам, в восторге от того, что «наш Массне», как он его обычно называет, обретает румянец на своих бледных щеках, а его яркие и пытливые глаза сияют еще ярче, чем прежде, и он даже начал поправляться.

ПАРИЖ, январь 1866 г.

Мы только что вернулись из Ниццы и Канн, а также из очень разочаровывающего яхтенного круиза по Средиземному морю, который оказался полным фиаско. Я должна рассказать вам об этом. Лорд Альберт Гоуэр пригласил нас отправиться в Специю на его прекрасной яхте. Оттуда мы должны были поехать во Флоренцию, а позже совершить небольшое путешествие по Италии. Нас всех пригласили на обед на виллу герцога де Валломброза в Каннах, а некоторых из нас — остаться там на ночь.

Вечером перед отъездом был большой обед у префекта в честь австрийского посла, князя Меттерниха, который приехал с официальным визитом по поводу эрцгерцога, на котором лорд Альберт предложил нам заехать в Канны по пути, переночевать там и на следующий день отправиться в Специю.

Я думала, что прекрасно проведу время, когда мы покинули Ниццу. Солнце ярко светило, и были все шансы на хороший ветер, и я устроилась на палубе с книгами и рукоделием, думая, как все это будет восхитительно и как приятно уехать от утомительных увеселений Ниццы, где был настоящий лавинообразный поток обедов, балов и театральных вечеров, которые превзошли даже парижские.

Что ж! Полный штиль наступил примерно через час после нашего отплытия, и лишь остатки ветерка несли нас по пути, и мы прибыли в Канны только к семи часам, как раз вовремя, чтобы высадиться, прыгнуть в экипаж и добраться до виллы герцога де Валломброза. Я думала, что очень быстро привела себя в порядок, несмотря на что опоздала к обеду на полчаса. К счастью, однако, наши хозяева были снисходительны и приняли мои извинения.

Там были лорд и леди Брум, герцог де Круа и многие другие. И кто еще, как вы думаете? Не кто иная, как Дженни Линд! Вы можете представить мой восторг от встречи с ней — «Богиней песни», кумиром моей юности, вокруг которой все еще витал ореол.

Она не красавица и не выглядит выдающейся; на самом деле, совсем наоборот: простые черты лица, вздернутый нос, землистая кожа и очень желтые волосы. Однако, когда она улыбалась, что случалось нечасто, ее лицо становилось почти красивым.

После обеда герцогиня де Валломброза умоляла ее спеть; но она наотрез отказалась, и другой музыки, слава богу, не было! Меня представили ей, несмотря на ее слишком очевидную неприязнь к новым знакомствам; но когда она услышала, что я пою, она показалась более любезной и заинтересованной. Она даже пригласила меня прийти к ней на следующий день. «То есть, — сказала она, — если вы сможете взобраться на мой холм». Я сказала ей, что уверена, что смогу взобраться на ее холм, и сделаю это, даже если придется лезть на четвереньках.

Весь день пробыв на ослепительном Средиземном море, я едва могла разлепить глаза и удалилась до того, как уехал последний экипаж. На следующее утро я выглянула в окно и увидела нашу яхту, танцующую на сверкающих волнах. Мы рассчитывали отправиться в Специю в тот же день после обеда.

В одиннадцать часов, в назначенное время, я начала свое паломничество на холм «шведского соловья», с каким волнением, я едва могу вам передать! Я оставила экипаж у подножия холма и лезла и лезла, пока не достигла небес, где жил ангел. Это было наоборот по сравнению со сном Иакова. Его ангел спускался к нему, тогда как мне пришлось лезть вверх к моему. Она всегда пользовалась ослом для своих восхождений.

Она приняла меня очень сердечно, сказав: «Приветствую вас в моей лачуге», и провела через несколько плохо обставленных комнат с набитыми сеном диванами и жесткими, бескомпромиссными стульями и странного вида столами, выкрашенными в красный и зеленый цвета, на веранду, с которой открывался великолепный вид на море и Эстерельские горы.

Хотела бы я, чтобы вы видели ее! Она была одета в белую парчу, отороченную куском красного шелка по подолу, красную блузообразную кофту, покрытую золотыми головками, пришитыми самым фантастическим образом, возможно, остатками старых нарядов, и золотые туфли!

Только представьте, в одиннадцать часов утра! Мы говорили о музыке. Она ненавидела Верди и все, что он создал, она ненавидела Россини и все, что он создал; она ненавидела французов; она ненавидела американцев; она питала отвращение к самому имени Барнума, который, по ее словам, «выставлял меня напоказ точно так же, как великана или любое другое из своих чудовищ».

— Но, — сказала я, — вы не должны забывать, как вас боготворили и ценили в Америке. Даже ребенком я помню, как поклонялись Дженни Линд.

— Боготворили или нет, — резко ответила она, — я была не более чем экспонатом в руках антрепренера; я никогда не смогу этого забыть.

Мы сидели на ее веранде, и она рассказала мне все о своей ранней жизни и музыкальной карьере. Она сказала, что родилась в 1820 году, и когда ей было всего десять лет, она пела в кафе в Стокгольме. В семнадцать лет она пела «Алису» в «Роберте-Дьяволе»! Затем мы говорили о нашем общем учителе, дорогом Гарсиа, у которого она брала уроки в 1841 году и который, на удивление, ей нравился.

На Рейнском фестивале, устроенном для королевы Виктории в 1844 году, она сказала, что имела большой успех и что королева Виктория с того времени всегда была ее другом.

Я спросила ее, когда она впервые пела в Лондоне.

— Думаю, это было в 1847 году или около того, — ответила она. — Затем я поехала в Париж; но я не хочу говорить об этом ужасном месте.

— Неужели Париж такое ужасное место? — спросила я. — Я бы хотела, чтобы вы приехали, пока я там.

[Иллюстрация: ДЖЕННИ ЛИНД]

— Никогда, никогда! — воскликнула она. — Со мной там обошлись так отвратительно, что я поклялась, что никогда больше не ступлю в Париж, и хотя мне предлагали все возможные заманчивые условия, я всегда отказывалась.

— Какая жалость! — воскликнула я. — Не хотели бы вы увидеть Выставку в Париже в следующем году? Думаю, это могло бы вас заинтересовать.

— Да, это могло бы меня заинтересовать; но Париж! Париж!

— Вы знаете Обера? — спросила я.

— Обера. Нет, я всегда хотела познакомиться с ним, но никогда не было возможности.

— Если вы приедете в Париж, я устрою вам встречу с ним.

— Я приеду! Я приеду! И тогда я спою для него! — сказала она с почти девичьим восторгом.

Как я была рада думать, что могу стать посредником, чтобы свести их вместе.

Она задала мне множество вопросов о моем пении. Вдруг она сказала: «Сделайте для меня трель».

Я огляделась в поисках пианино, чтобы взять ноту для начала. Но пианино было, очевидно, тем, на чем Гольдшмидты поставили крест. Я сделала трель настолько хорошо, насколько могла без него.

— Очень хорошо! — сказала она, одобрительно кивая головой. — Я учила свою трель так. — И она сделала трель для меня, акцентируя верхнюю ноту.

Указывая на меня пальцем, она сказала: «Попробуйте вы».

Я попробовала. Если человек не научился трели, это очень трудно сделать; но я как-то справилась.

Затем она сказала в своей резкой манере: «Какие вокализы вы поете?»

Я ответила, что переложила вальс Шопена в пять бемолей как вокализ.

— В оригинальной тональности? — спросила она. — Я хорошо его знаю. Это одна из любимых концертных пьес Гольдшмидта.

— Не в оригинальной тональности. Я транспонировала его на две ноты ниже и подобрала к нему какие-то слова. Я также пою как вокализ первые шестнадцать тактов увертюры к «Сну в летнюю ночь» Мендельсона.

— Не думаю, что я могла бы это сделать, — сказала она.

— Я уверена, что вы могли бы, — ответила я, после чего она попробовала. Она спела это медленно, но идеально, закрыв глаза, как будто осторожно прощупывая путь, ибо интонации очень сложны.

Двенадцать часов пробили на часах с кукушкой в соседней комнате, и я почувствовала, что мой визит, каким бы очаровательным ни был мой ангел, должен подойти к концу. Я оставила ее все еще стоящей на веранде в своей белой парче, и когда я уходила, она сделала трель на прощание.

Я добралась до виллы как раз к завтраку, после чего наши хозяева отвезли нас на пристань, где маленькая лодка ждала, чтобы отвезти нас на яхту.

Я сказала, что наша поездка была неудачной! Это было больше, чем неудача. Это означало шторм, гром, молнию, внезапную смерть и все, что есть в Литании, и мы закончили позорно, укрывшись в первом порту, до которого смогли добраться, и отправившись к месту назначения на поезде.

ПАРИЖ, 12 февраля 1866 г.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Этой зимой в Париже был настоящий поток балов. Морской министр дал роскошный бал, гвоздем которого стал выход ровно в полночь «Четырех частей света», представлявших собой четыре длинных кортежа, олицетворявших Европу, Америку, Африку и Азию.

Я была очень раздосадована, что меня не попросили быть в американском кортеже. Я бы с удовольствием была индейской скво, если бы одеяло не было довольно теплым бальным туалетом. Они хотели, чтобы я взяла костюм испанской дамы в кортеже Европы, но я отказалась; если я не могла быть в американском, я не хотела быть ни в одном из других.

Участие в кортеже означало ожидание до полуночи перед появлением, а затем, находясь в нем, вы его не видите. У меня был банальный, а не исторически верный костюм амазонки времен Людовика XIII, и я весь вечер оставалась в бальном зале и видела процессию, когда она вошла. Это было очень интересно и действительно прекрасно организовано.

Африку (мадемуазель де Севр) привезли на верблюде, только что из джунглей Сада растений, и за ней следовало множество туземцев всех оттенков, от сепии до шоколада, настолько близких к природе, насколько они осмелились подойти, не портя свою красоту. Некоторые костюмы были очень фантастическими. Дамы, одетые в юбки из перьев и бус, свисающих отовсюду, скопированные с известных картин, и особенно с костюмов «Африканки» из Оперы. Мужчины носили огромные парики из черной шерсти и черные трико, чернее, чем самые африканские из негров.

Азия (баронесса Эрлангер) стояла на платформе, которую несли слуги, скрытые от глаз и утопающие под тигровыми и другими шкурами. Она балансировала, поставив одну ногу на голову тигра, одной рукой сжимая финиковую пальму, а другой цепляясь за спину чучела леопарда; ей, должно быть, было трудно сохранять равновесие; ее платформа казалась очень шаткой, а финиковая пальма качалась, как будто была в торнадо. Туземцы, которые следовали за ней, были более украшены бусами, перьями и разноцветны, чем африканцы, в остальном они выглядели почти одинаково.

Америку представляла хорошенькая девушка (мисс Картер из Бостона). Ее привезли полулежащей в гамаке ярких цветов. Американские туземцы были не того типа, который встречаешь в Нью-Йорке и Бостоне; они были в основном типа, взятого из самых популярных книг. Там был степенный пуританин из «Эванджелины» Лонгфелло; краснокожие индейцы из книг Купера; Гайавата и Покахонтас, конечно; и тип, наиболее любимый на европейском рынке, — плантатор-тиран, который тащит свою жертву к позорному столбу с заостренными кольями и дубинками, à la дядя Том, и, наконец, мексиканские типы в широкополых шляпах, живописных рубашках и кожаных легинсах, с пистолетами, выпирающими из поясов.

Европа (мадам д'Арджюсон) сидела в римском кресле и выглядела очень комфортно по сравнению с другими частями света; платформа, на которой она сидела, была нагружена цветами и ввезена на колесах. Все национальные костюмы Европы были чрезвычайно красивы и разнообразны. Немецкие крестьяне в большом разнообразии, итальянская чочара, испанский тореадор и голландская рыбачка в своих деревянных башмаках — все было в комплекте.

Уорт и Боберг не спали ночами, продумывая разные костюмы и беспокоясь о деталях. У Уорта было больше всего умственной работы, а Боберг был сонным партнером.

Котильон был великолепен; он начался в два часа и закончился на рассвете. Сувениры были всех национальностей, привезенные со всего мира и перевязанные всеми мыслимыми национальными цветами. Я танцевала с графом Вогюэ, который, безусловно, лучший танцор в Париже. Он получил массу сувениров и отдал их все мне, и я также получила огромное количество; так что, когда я пошла к экипажу, мне почти понадобилась грузовая телега, чтобы их нести.

ПАРИЖ, март 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — Я думаю о том, как ты сидишь в своем доме в Кембридже и читаешь этот отчет о легкомыслии твоей дочери. Пока сцена вчерашнего вечера еще свежа в моей памяти, я расскажу тебе о ней.

Вчера был день рождения графа Пурталеса, и князь Меттерних придумал замечательный план сюрприза для графа Пурталеса и остальных из нас. Княгиня Меттерних и графиня Пурталес были единственными, кого посвятили в его тайну.

По этому случаю у Пурталесов был обед, и гостями были барон Альфонс Ротшильд, граф и графиня Мольтке, принц Саган, герцог де Круа и мы.

Прибыв в семь часов, мы были препровождены в салон, а позже прошли к обеду. Все огни были размещены на столе, оставляя остальную часть комнаты в темноте. Слуги казались мне в основном дворецкими с традиционными бакенбардами или шассерами с бородами или усами. Я подумала, что это могут быть дополнительные слуги, приглашенные по случаю.

Подали первое блюдо. Небольшое неловкое пролитие супа на скатерть не было замечено. Блюдо принесли с соусом. Раздался испуганный крик дамы, когда несколько капель попали ей на обнаженную шею, на что никто не обратил особого внимания. Затем, несколько мгновений спустя, немного вина было небрежно пролито на голову одного из джентльменов. Такие вещи могут так легко случиться, никто ничего не сказал.

Филе подали мне, и в то же время соусник был неприятно близко к моей шее и прямо под моим носом. Это было слишком небрежно, и мое удивление стало еще больше, когда слуга неестественным и грубым голосом сказал: «Хотите этого добра?» Я посмотрела на мужчину и узнала искорку в знакомом глазу, и поскольку искорка была подчеркнута выразительным подмигиванием, я начала понимать и прикусила язык.

Все могло бы продолжаться дольше, если бы один из официантов не был слишком дерзок и, подавая графине Мольтке, очень хорошенькой американке, вышедшей замуж за датчанина, не толкнул ее руку довольно грубо и явно измененным голосом не сказал: «Лучше возьмите немного, другого шанса не будет».

Она воскликнула возмущенным голосом: «Вы когда-нибудь слышали подобное?» Граф Пурталес казался ошеломленным, в то время как его жена выглядела такой же невозмутимой, как будто ничего необычного не происходило. Затем наглые официанты начали переговариваться через стол друг с другом. Один сказал: «Разве ты не видишь, что у той дамы с розой нет салата?» Другой ответил: «Занимайся своим делом». Граф Пурталес, багровый от унижения, собирался встать и извиниться, когда его внезапно дернули обратно на место, и нелепые официанты начали бросать в него хлебные шарики.

Представь его чувства! Быть так принятым в собственном доме, собственными слугами! Каждый из них, должно быть, внезапно сошел с ума, или же они были пьяны. На мгновение на всех лицах отразилось смятение; мы думали, что настал конец света.

Когда все зашло так далеко, князь Меттерних встал и произнес милую маленькую речь в честь хозяина, и мы все выпили за его здоровье, а официанты сняли свои парики и накладные бороды и замахали ими в воздухе.

Нас обслуживали шестеро самых модных молодых джентльменов Парижа! Собственные слуги Пурталесов, которые держались в стороне, теперь вошли, а «бывшие» официанты придвинули стулья между сидевшими за столом, и обед закончился среди всеобщего веселья.

ПАРИЖ, август 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — Нас пригласили вчера на обед в Фонтенбло. Поездка из Парижа оказалась очень жаркой, и мы действительно страдали в переполненном поезде. Когда мы прибыли на станцию, мы обнаружили купе из Императорских конюшен, ожидающее нас, и дополнительный экипаж для горничной, камердинера и сундука, в котором была наша сменная одежда для обеда. Я хотела бы, чтобы купе было открытым экипажем. Я люблю ездить по этим прекрасным аллеям в парке. Княгиня Меттерних предложила нам взять с собой немного зеленой кукурузы, так как Императрица выразила желание попробовать этот американский деликатес, и я взяла немного из Пти-Валь.

По прибытии во дворец нас встретил виконт Уолш, который проводил нас в апартаменты баронессы де Пьер, одной из фрейлин Императрицы (американки, урожденной мисс Торн из Нью-Йорка), которая ждала нас.

Вы можете представить мое изумление, увидев ее курящей — как вы думаете, что? Ни что иное, как настоящую обычную глиняную трубку, и вы можете представить ее удивление, увидев меня, сопровождаемую моим слугой, который нес большую корзину с кукурузой. Я рассказала ей об этом и о том, что привезла немного по наущению княгини Меттерних, чтобы Императрица могла попробовать. Она, казалось, была в восторге от этой идеи и воскликнула: «Мы должны немедленно найти шеф-повара и сказать ему, как это готовить». Она позвонила в колокольчик и отдала приказ. Вскоре появился месье Жан в своем свежем белом фартуке, безупречной куртке и белом поварском колпаке. Баронесса де Пьер и я превзошли самих себя, давая противоречивые указания по поводу ее приготовления. Она считала, что ее нужно долго варить, в то время как я настаивала, что требуется совсем немного времени.

— Вы должны оставить шелк, — сказала она.

— У нее есть шелк? — спросил озадаченный шеф-повар.

Я была того мнения, что шелуху следует снять. «Ни в коем случае!» — заявила она и объяснила, что в Америке кукурузу всегда подают в шелухе.

Шеф-повар, пытаясь проанализировать этот необычный продукт питания, поднял один из початков из корзины и осмотрел его.

— En robe de chambre, тогда, мадам! — сказал он и выглядел обескураженным этими сложностями.

— Да, — ответила она, — прямо как картофель — en robe de chambre.

Мы слышали, как он выходил из комнаты, сопровождаемый корзиной, бормоча себе под нос: «Шелк! Халат! Шелк! Халат!» в своем самом сатирическом тоне. Я сама начала немного нервничать по этому поводу и гадала, не слишком ли много поваров было для этого бульона.

Перед обедом мы ходили смотреть знаменитых карпов; я тщетно искала того, у которого кольцо в носу.

За обедом, помимо свиты, были принцесса Матильда, месье Оливье, месье Перьер, герцог де Персиньи, барон Осман и несколько государственных деятелей.

Кукуруза подоспела в свое время, поданная как овощное блюдо.

Я была унижена, когда увидела, как она появилась, принесенная на восьми огромных серебряных блюдах, по четыре початка на каждом. Это выглядело жалко! Шелк, «халат» и все остальное, дымящееся, как паровоз. Все выглядели ошеломленными, и никто не осмелился прикоснуться к ней; и когда я хотела показать им, как ее едят на родине, они закричали от смеха. Барон Осман спросил меня, не в ля-бемоле ли была пьеса, которую я играла (он имел в виду на флейте)?

Я искала поддержки у баронессы де Пьер, но, увы! Ее глаза отказывались встретиться с моими и были устремлены в тарелку.

Я попыталась сделать кукурузу менее вызывающей, очистив початки и срезав зерна. Затем я добавила масло и соль, и блюдо пустили по кругу; разумеется, первым — императору, которому она очень понравилась, но императрица отодвинула тарелку с гримасой, сказав: «Мне не нравится; пахнет детскими фланелевыми пеленками».

Император, увидев мое расстроенное лицо, поднял бокал и с доброй улыбкой в мою сторону произнес: «За американскую кукурузу!» Я упрекнула княгиню Меттерних за то, что она посоветовала мне взять ее с собой.

КОМПЬЕНЬ, 22 ноября 1866 г.

ДОРОГАЯ А., — Ты знаешь, я всегда мечтала увидеть жизнь в Компьене, и вот, я здесь!

Мы получили приглашение двенадцать дней назад. Оно гласит:

ДВОР ИМПЕРАТОРА Дворец Тюильри, 10 ноября 1866 г.

Первый камергер

Милостивый государь,

По повелению Императора имею честь уведомить Вас, что Вы, а также госпожа Чарльз Моултон, приглашены провести восемь дней в Компьенском дворце, с 22 по 29 ноября.

Придворные экипажи будут ждать Вас 22-го числа по прибытии в Компьень поезда, отправляющегося из Парижа в 2 часа 30 минут, чтобы доставить Вас во дворец.

Примите, милостивый государь, уверения в моем самом глубоком почтении.

Первый камергер, виконт де Лаферьер. Господину, госпоже Чарльз Моултон.

Это дало мне достаточно времени, чтобы заказать все платья, накидки и все остальное, что мне было нужно для этого недельного визита к королевским особам.

[Иллюстрация: ГЛАВНЫЙ ФАСАД — КОМПЬЕНСКИЙ ЗАМОК]

Мне пришлось заказать около двадцати платьев: восемь дневных костюмов (считая дорожный), зеленое суконное платье для охоты, которое, как мне сказали, было совершенно необходимо, семь бальных платьев, пять нарядов для чаепитий. В дом в Париже прибыло такое количество коробок и узлов, что мадемуазель Виссамбур пришла в полное смятение, суетилась, докучала мне глупыми, ненужными советами и задавала столько бесполезных вопросов, что мне хотелось отправить ее на дно Красного моря.

Пришел профессиональный упаковщик, чтобы уложить наши сундуки, которых у меня было семь, а у С. — два; у горничной и камердинера было по одному, что в сумме составило довольно внушительную гору багажа. Когда мы увидели ее на повозке, отъезжающей от дома, это показалось абсурдно большим количеством для визита всего на неделю.

Мы прибыли на вокзал Сен-Лазар в 2:30, как было указано в приглашении.

Нас ждал виконт Уолш (камергер Императора), чтобы показать гостям, где находится поезд. Было бы довольно трудно его не заметить, так как он был единственным на вокзале и был помечен как «Внеочередной и Императорский».

Там было несколько больших салон-вагонов с большими удобными креслами и несколько столов, заваленных газетами и иллюстрированными журналами, чтобы скоротать время. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить всех, кого я узнала на вокзале; но в одном вагоне с нами ехали герцог и герцогиня Фернан Нуньес, мадам де Бургонь (чей муж — шталмейстер Императора), два принца Мюрата, Иоахим и Ашиль, господин Давилье, граф Гольц (немецкий посол), барон Осман с дочерью и господин де Радовиц из немецкого посольства, который сразу же с довольным видом вытянулся в удобном кресле и крепко уснул.

Я бы сказала, что гостей было около пятидесяти или шестидесяти.

Мы буквально летели над полями и долами. Я никогда в жизни не путешествовала так быстро; но ведь я никогда раньше не ездила в Императорском поезде. Мы не останавливались, пока не достигли станции Компьень.

Думаю, все двенадцать тысяч жителей Компьени собрались там, чтобы поглазеть на нас, и они глазели неотступно, пока мы не расселись по многочисленным экипажам, ожидавшим нас, и не уехали.

Должно быть, им было очень забавно наблюдать за длинной процессией экипажей, сотнями сундуков, суетящимися горничными и важными камердинерами.

Было два ландо: одно для Меттернихов и одно для немецкого посла.

Шарабанов, которых было не меньше десяти, были темно-зеленого цвета с красной отделкой, каждый запряжен четырьмя гарцующими лошадьми, чьи хвосты, щегольски заплетенные красными шнурами, были привязаны к седлам.

У каждого экипажа было по два форейтора, которые выглядели очень опрятно в своих коротких бархатных куртках, расшитых золотом и усыпанных бесконечными пуговицами. На них были белые кюлоты, высокие сапоги с отворотами, черные бархатные шапочки поверх белых париков, а их маленькие косички, перевязанные черным бантом, свисали на спину, подпрыгивая при быстрой езде.

У княгини Меттерних было четырнадцать сундуков и две горничные; у князя — личный секретарь, камердинер и изрядное количество сундуков. Это даст вам смутное представление о количестве багажа, который пришлось перевозить в фургонах.

Не правда ли, мы представляли собой весьма внушительное зрелище, когда с грохотом проезжали через тихий городок Компьень по его старой мостовой, форейторы трубили в рожки, щелкали кнутами, лошади скакали во весь опор, шарабаны были заполнены нарядно одетыми дамами, а за этой длинной процессией следовали горничные, камердинеры и горы багажа?

Когда мы въехали в парадный двор, часовые взяли на караул и отдали честь, когда мы проезжали мимо них, прежде чем остановиться перед парадной лестницей замка, где нас ждала целая армия лакеев, чтобы помочь выйти.

Великий камергер встретил нас наверху лестницы с приятным радушием и направил к гофмейстеру, который в черной ливрее с тяжелыми цепями на шее выглядел очень важно. Он, в свою очередь, передал нас выделенному нам камердинеру, который с напыщенным видом и большим достоинством проводил нас в наши апартаменты.

На дверях были наши имена, и мы вошли в ярко освещенные комнаты, которые после нашего путешествия показались очень уютными с их пылающими каминами и приветливым видом.

На столе нас ждали чай и шоколад, и я подкрепилась, пока солдаты (которые здесь, кажется, выполняют всю черную работу) заносили сундуки, а горничная и камердинер распаковывали вещи.

Должна описать наши комнаты. У нас большая гостиная, две спальни, две комнаты для прислуги и прихожая. В гостиной два длинных окна до пола, выходящих в парк. Стены обиты розовой и лиловой парчой. Обивка мебели и шторы — из той же ткани.

Моя спальня обставлена в белых и зеленых тонах, с восхитительной кушеткой и большими креслами, которые мне кажутся более привлекательными, чем строгий стиль ампир в гостиной.

Я приводила себя в порядок в состоянии крайнего возбуждения; моя горничная была смущена и взволнована, и я думала, что никогда не буду готова. Думаю, вам будет интересно узнать, что я надела сегодня вечером. Это был светло-зеленый тюль, расшитый серебром, талия отделана серебряной бахромой. Если бы кто-то мог увидеть пояс, он бы прочитал WORTH большими буквами. Я решила, что лучше произвести хорошее впечатление с самого начала, поэтому надела свое самое красивое платье.

Выйдя из наших апартаментов без четверти семь, мы нашли лакея, ожидающего, чтобы проводить нас в Большой праздничный зал, и последовали за его пухлыми белыми икрами по длинным коридорам, наконец добравшись до салона, где должна была собраться компания.

Здесь мы обнаружили еще больше белых икр, принадлежащих великолепным ливреям, и пудреные головы лакеев, стоявших там, чтобы открывать двери всем прибывающим. Мы были не последними, но одними из последних.

Салон показался мне огромным. С одной стороны окна (или, скорее, двери) выходили на террасу; на противоположной стене, между колоннами, были зеркала, стоящие на позолоченных консолях. В одном конце комнаты стояла статуя Летиции Бонапарт (Мадам Мать), а в другом — Наполеона I. Вдоль стен стояли банкетки и табуреты, обитые гобеленами. Потолок — шедевр Жироде в стиле ампир.

Виконт де Лаферьер и герцогиня де Бассано, обер-гофмейстерина, вышли вперед, чтобы принять гостей.

[Иллюстрация: ПРАЗДНИЧНЫЙ ЗАЛ — КОМПЬЕНСКИЙ ЗАМОК]

Моим первым чувством, когда я вошла в комнату, было то, что я никого не знаю в этом многочисленном собрании. Там было не меньше сотни человек; но постепенно лица моих знакомых одно за другим проступали из тумана, и среди них я узнала прелестную маркизу де Галлифе, которая любезно поманила меня подойти и встать рядом с ней, за что я была ей очень благодарна.

Камергеры — их было много — суетились, постоянно заглядывая в какие-то бумаги, которые были у них в руках, чтобы сказать каждому джентльмену, какую даму он должен сопровождать к обеду.

Великий камергер обвел комнату всеохватывающим взглядом и, казалось, интуитивно понял, когда мы все собрались. Затем он исчез в личных покоях Его Величества.

Наступила зловещая тишина, трепетное волнение, напряженное ожидание, гости расставлялись в соответствии со своим осознанием собственного ранга; и вскоре двери салона тихо открылись, и вошли Их Величества. Джентльмены почтительно поклонились; дамы сделали очень глубокий реверанс, и монархи, ответив милостивым наклоном головы, направились к нам.

Императрица повернулась к дамам, Император — к джентльменам, говоря слова приветствия стольким гостям, скольким позволяло время. Пятьдесят или шестьдесят «добрый вечер» и «рад вас видеть» занимают некоторое время; но Их Величества не спускали глаз с Великого маршала, а он не сводил глаз с часов.

Императрица выглядела прекрасно. На ней было красивое платье из тюля, расшитого блестками, с великолепной диадемой из бриллиантов, а на шее — колье из огромного жемчуга.

Император был в белых коротких кюлотах, белых шелковых чулках и туфлях, как и остальные джентльмены. Он носил ленту ордена Почетного легиона, а на левой стороне груди — звезду того же ордена.

Великий маршал, выбрав момент, подошел к Его Величеству, который подошел к Императрице и предложил ей руку. Затем Великий маршал медленно и с должной важностью повел процессию в банкетный зал.

Джентльмены предложили руки своим дамам, и мы прошествовали через длинную галерею, стараясь не поскользнуться на натертом полу, и прошли между великолепными Стогвардейцами, которые выстроились по обе стороны во всю длину этого огромного зала. Их мундиры великолепны и ослепительны; они носят светло-голубые куртки под серебряными кирасами, белые кюлоты и высокие блестящие сапоги; а на головах — серебряные шлемы, с которых ниспадают длинные гривы из белого конского волоса, свисающие на спину.

Там стояли мужчины, неподвижные, как статуи, невозмутимо глядя перед собой, даже не бросив украдкой взгляд на красоту и элегантность, проходящие перед их глазами.

Эта процессия дам, сверкающих драгоценностями, офицеров и дипломатов в великолепных мундирах, покрытых орденами и разноцветными лентами, представляла собой зрелище, которое невозможно забыть; по крайней мере, я никогда его не забуду.

Когда Их Величества вошли в столовую, они разделились и заняли свои места по обе стороны стола, на полпути его длины и прямо напротив друг друга. Справа от Императора сидела княгиня Меттерних, а слева — герцогиня Фернан Нуньес. Справа от Императрицы сидел австрийский посол, князь Меттерних, а слева — немецкий посол, граф Гольц.

Остальные приглашенные были рассажены в соответствии с их рангом и положением: все важные персоны были на своих местах, можете быть уверены. Я была такой незначительной персоной среди всех этих великих людей, что меня практически не было, и я оказалась в самом конце, за исключением членов Двора и джентльменов без дам, которые, конечно, были ниже меня.

За столом сидело около ста человек. Я никогда не видела такой невероятно длинной полосы белого полотна.

Цветы, строго расставленные через равные промежутки, чередовались с белыми вазами для конфет и большими фруктовницами, наполненными самыми аппетитными фруктами. Вдоль всего стола через равные промежутки были расставлены группы из мягкого фарфора, изображающие охоту. Как сказал мне мой кавалер (граф де Бургонь), они изготавливаются только на Севрской мануфактуре специально для французских монархов. Они были созданы во времена Людовика XV художником по имени Урбен и с тех пор воспроизводятся. Казалось, что не нашлось ничего достойного, чтобы их заменить.

Сервиз был из белого севрского фарфора, только с золотой буквой «N», увенчанной императорской короной; многие блюда подавались на серебряных тарелках, в центре которых был выгравирован герб Франции.

Стол был окружен полосой красного бархатного ковра, разостланного по натертому полу. С внешней стороны этого ковра стояли стулья, которые пододвигали, как только гости были готовы сесть. Лакеи стояли в ряд вдоль всей комнаты, производя очень внушительное впечатление в своих красно-белых ливреях; их было не меньше сорока или пятидесяти. Охотник Императора всегда стоит за его стулом и прислуживает только ему, принимая каждое блюдо от метрдотеля. Никто, кроме этого привилегированного охотника, не может подать Его Величеству ничего из еды. Когда Император обслужил себя, охотник передает блюдо обратно метрдотелю, который передает его другим слугам, а те уже обслуживают гостей. Императрицу обслуживают таким же образом.

Полагаю, этот обычай восходит ко временам Борджиа, когда, чтобы спасти свои жизни, они были готовы рискнуть жизнями своих верных слуг, заставляя их пробовать пищу, прежде чем она попадала на стол.