«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Мой костюм был костюмом испанской танцовщицы. Ворт сказал мне, что вложил в него всю душу; от этого он не стал намного легче: банальная желтая атласная юбка с черным кружевом поверх нее, традиционная красная роза в волосах, красные ботинки и болеро, расшитое стальными бусинами, и маленькие стальные шарики, позвякивающие повсюду. Мне было сказано несколько комплиментов, но, к сожалению, недостаточно, чтобы оплатить счет; если бы комплименты могли делать это иногда, как бы мы были рады их получать! Но они, как есть, — товар, которого пруд пруди.

Император был в домино — его любимая маскировка, — которая вовсе не является маскировкой, ибо все его узнают.

[Иллюстрация: ДАНИЭЛЬ ФРАНСУА ЭСПРИ ОБЕР]

Я встретила знаменитого Обера на балу в Тюильри. Герцог де Персиньи привел его и представил мне не потому, что Обер просил об этом, а потому, что я очень хотела познакомиться с ним и умоляла герцога привести его. Это невысокий, щеголеватый человечек с таким утонченным и умным лицом.

Остроумие и находчивость сверкают в его проницательных глазах. Его музыка сейчас очень часто исполняется — «Фра Дьяволо», «Бог и баядерка» и другие его оперы. Его музыка похожа на него самого — изящная, утонченная и полная духа; его имя — Даниэль Франсуа Эспри. Господин де Персиньи сказал: «Мадам Моултон желает познакомиться с вами, господин Обер». Я сказала: «Надеюсь, вы не сочтете меня нескромной, но я очень хотела увидеть вас и узнать самого обсуждаемого человека в Париже». В ответ он сказал: «У вас преимущество передо мной, мадам. Я никогда не слышал, чтобы обо мне говорили». Затем герцог де Персиньи сказал что-то о моем голосе. Обер повернулся ко мне и сказал: «Могу ли я также иметь привилегию услышать вас?» Конечно, я была невероятно довольна, и мы тут же назначили день и час для его визита.

Принц Жером, кузен Императора (люди называют его Плон-Плон), не популярен; на самом деле, даже наоборот. Но его жена, принцесса Клотильда, была бы чрезвычайно популярна, если бы давала парижанам возможность видеть ее чаще. Она такая застенчивая, такая юная и самая непритязательная из принцесс, ненавидит светское общество и никогда не выходит, если может этого избежать. Принц Жером из всей наполеоновской семьи больше всех похож на Наполеона I внешне, но не по характеру. В нем нет ничего от героя. С тех пор как у него случилась неприятность внезапно недомогать накануне битвы при Сольферино, и он не появился, его называют «craint-plomb» (боящийся свинца). Если это неправда, то хорошо придумано.

Истории, которые рассказывают о принце, ужасны; но никто не обязан верить им, если не хочет.

У герцога де Морни был такой забавный вечер в честь дня рождения герцогини. Они поставили пьесу под названием «Monsieur Choufleuri restera chez lui le……», которую написал сам герцог и для которой Оффенбах сочинил музыку, вдохновленный герцогом, который клялся, что он «действительно сделал из этого максимум». Но, когда совесть его замучила, он добавил: «По крайней мере, кое-что!», что, я думаю, было ближе к истине.

Это был большой успех, будь то благодаря герцогу де Морни или Оффенбаху, и это было самое смешное, что я когда-либо видела. Все хохотали, и когда восторженная публика вызвала «автора», герцог вышел, ведя Оффенбаха, каждый махал рукой в сторону другого, как будто успех принадлежал только ему одному, и они ушли, кланяясь вместе. Кстати о герцоге де Морни, он сказал о себе: «Я очень сложный человек. Я сын королевы, брат императора и зять императора, и все они незаконнорожденные». Звучит странно! Но он действительно сын королевы Гортензии (его отец — граф Флао); таким образом, он незаконнорожденный брат Наполеона III, а его жена — дочь императора Николая I Российского. Вот вам и сложный случай. Моя молодая невестка только что вышла замуж за графа Хацфельдта из немецкого посольства (второй секретарь). Он очень привлекателен, хотя и не красавец, и принадлежит к одной из самых знатных семей Германии. Графиня Мерси-Аржанто появилась, как комета, в Париже, и хотя она очень красивая женщина, полная музыкального таланта, и называет себя «женщиной-политиком», она не имеет успеха. Джентльмены говорят, что ей не хватает шарма. Во всяком случае, никто из элегантных дам ей не завидует, что говорит само за себя. Она не так красива, как мадам де Галлифе, не так элегантна, как графиня Пуртуа, и не так умна, как принцесса Меттерних.

Мадам Мюзар, красивая американка, состоит в дружбе (не без бесчестия) с иностранным членом королевской семьи, который подарил ей несколько — как он думал, ничего не стоящих — акций нефтяной компании в Америке. Эти акции в ее руках превратились в золото.

Королевская особа тщетно скрежещет своими вставными зубами и устраивает сцену за сценой королевскому сыну, который, позеленев от ярости, упрекает его за то, что он расстался с этими сокровищами. Но акции благополучно находятся в когтях папаши в Нью-Йорке, далеко, и обеспечивают средства для того, чтобы снабдить его дочь самыми замечательными лошадьми и экипажами в Париже. Она платит за одну лошадь столько, сколько ее муж зарабатывает своей музыкой за год, а что касается бедного блудного принца, который по уши в долгах, он был бы благодарен иметь хотя бы крохи от ее огромного богатства. У другой дамы, чья добродетель — это чья-то награда, есть великолепный и много обсуждаемый особняк на Елисейских полях, где есть лестница стоимостью в миллион франков, сделанная из настоящего алебастра. Проспер Мериме сказал: «Именно по ней поднимаются к добродетели».

Ее салоны каждый вечер заполнены культурными людьми мира, и говорят, что там царит самый утонченный тон — это больше, чем можно сказать о каждом салоне в Париже.

Я беру уроки у Делле Седие. Он восхитительный учитель; он такой умный и у него такие прекрасные теории, и их так много, что он тратит около половины времени моего урока на их обсуждение.

Вот одна из вещей, которые он говорит: «Берите дыхание из своих ботинок». По-французски это звучит лучше: «Prenez votre respiration dans vos bottines». Не думаю, что он осознает, что говорит или что хочет, чтобы я сделала. Когда я сказала ему, что пела где-то против воли, будучи сильно подзадоренной, он сказал: «Вы не должны быть слишком любезны. Вы не должны петь, когда и что просят. Нет ничего лучше, чем когда тебя умоляют. Вы не шарманка, pardieu, на которой каждый может играть, когда захочет». И такого рода разговоры чередуются с моими песнями, пока время не истечет, когда я убегаю или ухожу, чувствуя, что узнала мало, но много наговорила. Однако иногда я чувствую компенсацию; ибо когда, чтобы продемонстрировать какой-то момент, он поет целую песню, я утешаю себя мыслью, что побывала на одном из его концертов и заплатила за билет.

Вчера я получила приложенное письмо от герцога де Морни, приглашающего нас пойти с ним в его ложу посмотреть новую пьесу под названием «Потоп». Это была не очень хорошая пьеса; но было ужасно забавно смотреть. Ной, его три сына и три невестки вошли в ковчег, волоча за собой какие-то жилистые, изможденные остатки из Ботанического сада, которые выглядели так, будто не ели неделю. Количество ударов и тычков палками, которые потребовались, чтобы загнать их на доску, было поразительным; думаю, у них было либо слишком мало, либо слишком много репетиций. Но всех их наконец затолкали внутрь. Затем начался дождь — настоящий ливень, как из ведра, с громом и молнией, а на сцене — кромешная тьма. Все население взобралось на скалы и ползало вокруг, промокшее до нитки, и мало-помалу исчезло. Затем, когда ничего не было видно, кроме «воды, воды повсюду», ковчег внезапно вырисовывался на вершине скал (как они могли затащить его туда?), и все семейство Ноя выходило на розово-желтый закат, и милый маленький голубь подлетал к руке Ноя и приносил ему оливковую ветвь. Голубь был обучен лучше, чем животные, и очень хорошо выучил свою роль.

Выходя из театра, мы обнаружили вместо хорошей погоды, которую оставили снаружи, проливной дождь, который был очень хорошей имитацией потопа внутри. И ни у кого из нас не было зонтика!

Видите, что пишет герцог де Морни: «Я составляю коллекцию фотографий молодых и элегантных дам Парижа. Я думаю, что вы должны быть среди них, и хотя это не равноценный обмен, я собираюсь попросить вас принять мою и дать мне свою». И он принес ее мне вчера вечером.

Приглашение на бал в Сен-Клу для короля Испании, который сейчас в Париже, чтобы открыть новую железную дорогу до Мадрида, и еще один бал в Тюильри займут нас на этой неделе.

ПТИ-ВАЛЬ, 17 июня. Мы здесь уже неделю, радуясь сирени, розам и всем весенним прелестям. Соловьи восхитительны как никогда. Есть один очаровательный певец в особенности, который поет очень чарующе на кедре перед моим окном. У него где-то есть возлюбленная, и он, должно быть, отчаянно влюблен, ибо поет, выкладывая свое маленькое сердечко, во время своих полетов, чтобы привлечь ее внимание. Я изо всех сил стараюсь (наивная, какая я есть) подражать его песне, особенно трели и длинной грустной ноте. Интересно, обманут ли кто-нибудь из них: думает ли она, что у нее два любовника (один хуже другого), или если он думает, что у него есть жалкий соперник, который и в подметки ему не годится.

Обер написал каденцию для «Соловья» Алябьева, которая, как он думал, могла бы быть в соловьином стиле. Но как можно подражать соловью? Обер в одном из своих писем спросил меня: «Вы все еще поете дуэты со своим учителем... полей?»

[Иллюстрация: МАДАМ ЛИЛЛИ МОУЛТОН]

ПАРИЖ, январь 1864 г.

Принцесса Бово — прирожденная актриса, и нет ничего, что она любила бы больше, чем устраивать театральные представления и играть самой. Она выискала какую-то благотворительность в качестве предлога для проведения театрального представления и получила театр Консерватории и обещание присутствия Императрицы. Она выбрала две пьесы, одну Мюссе, а другую, «Рабыню», Мольера — и попросила меня принять участие в этой последней.

«О, — сказала я, — я не могу появиться во французской пьесе; я бы не осмелилась». Но принцесса возразила, что, поскольку нужно сказать всего четыре слова, она думала, что я смогу это сделать, и, чтобы соблазнить меня согласиться, она предложила включить песню; и, более того, сказала, что умоляет Обера предоставить несколько членов оркестра Консерватории, чтобы аккомпанировать мне. Это было очень заманчиво, и я легко попалась в ловушку, которую она расставила для меня.

Я посоветовалась с Обером насчет своей песни, и мы остановились на «Соловье» Алябьева, для которого он написал каденцию. Он сочинил хор для нескольких любителей и все оркестровые партии.

Я должна была быть греческой рабыней; мое платье было из белой, тонкой, расшитой блестками марли, с белым атласным вышитым болеро, тюрбаном из тюля, со всякими висюльками, свисающими над ушами. Я была в шароварах и бабушах. Вы можете заметить, что я не копировала греческую рабыню Пауэрса в плане одежды.

Я была полностью покрыта белой тюлевой вуалью, и меня вели мои подруги-рабыни, которые также были в шароварах и бабушах. Не могло быть сомнений, что мы рабыни, ибо мы были перегружены цепями на руках, лодыжках и талии. Я обнаружила, что кровообращение — очень трудное дело, когда шаркаешь в бабушах, которые являются самыми неудобными вещами для ходьбы. Рискуешь упасть вперед на каждом шагу.

Когда они привели меня перед оркестр, рабыни сняли мою вуаль, и вот я стояла. Хор удалился, и я начала свою песню. У меня была только одна репетиция с оркестром, накануне; но гудящий аккомпанемент к моему соло, который должны были выучить немузыкальные рабыни, занял неделю обучения.

Все говорили, что сцена была очень красивой. Моя песня имела большой успех; мне пришлось петь ее снова. Затем я спела вальс Шопена, к которому я написала слова и транспонировала на два тона ниже. Я видела Делле Седие в аудитории, с открытым ртом, пытающегося дышать за меня. В нем шестнадцать тактов, которые нужно спеть на одном дыхании, и диапазон от ре на верхней линейке до ля на нижней. Аплодисменты и цветы были осыпаны на меня, и я была довольно горда собой. Я чувствовала себя как Патти, когда собирала свои букеты!

Позже в пьесе я должна была сказать свои «четыре слова», которые оказались шестью словами: «On ne peut être plus joli». Хотя я была напугана до смерти, мне удалось не опозориться; но я сомневаюсь, что кто-то услышал хоть одно из шести слов, которые я сказала. Императрица прислала мне маленький букетик фиалок, что я сочла очень любезным с ее стороны, и я была невероятно польщена, ибо думаю, что она взяла его со своего корсажа. Я заметила его там в начале вечера.

Один из букетов был с карточкой доктора Эванса, американского дантиста. Было очень мило с его стороны вспомнить обо мне и прислать такие прекрасные цветы. Доктор Эванс такой умный и интересный. Все его любят, и каждая дверь, так же как и каждая челюсть, открыта для него. В Тюильри на него смотрят не только как на хорошего дантиста, но и как на хорошего друга; и, как сказал кто-то умный: «Хотя Их Величества сдержанны с другими, им приходилось открывать свои рты перед ним».

На днях у нас была детская вечеринка. Пришел Обер, притворяясь, что его пригласили как одного из детей. Когда он услышал, как они болтают на французском, английском и немецком, он сказал: «Cela me fait honte, moi qui ne parle que le français». Он был в восторге, увидев детей, сел за пианино и сыграл несколько милых маленьких старомодных полек и вальсов, под которые дети танцевали.

Я сказала им: «Дети, помните, что сегодня вы танцевали под игру господина Обера, самого знаменитого композитора во Франции. Такая вещь — событие, и вы должны помнить об этом и рассказать своим детям».

Мисс Аделаида Филипс здесь поет, но, увы! без успеха, которого она заслуживает. Она выступала в «Итальянцах» дважды; один раз как Азучена в «Трубадуре», а затем как паж в «Лукреции Борджиа». Если бы не ее одежда, я думаю, ее усилия были бы оценены больше. В тот момент, когда она появилась как паж в «Лукреции», в аудитории раздалось общее хихиканье. Ее грим был настолько экстраординарным, что парижский вкус восстал. А что касается Борджиа, они бы отравили ее на месте, если бы увидели ее! Ее необычайно толстые ноги (не знаю, с подкладками или нет) были покрыты черными бархатными штанами, заканчивающимися у колена и отделанными кружевом.

На ней была куртка с завышенной талией с прикрепленной короткой юбкой и объемным кружевным жабо, кудрявый парик, слишком длинный для мужчины и слишком короткий для женщины, на котором лихо сидела фаустовская шляпа с длинным развевающимся пером. Это было ее представление о средневековом Маффео Орсини. Как Азучена, мать сорокалетнего трубадура, она вырядилась как шестнадцатилетняя девица, в слишком коротком платье и красной бандане на голове, с которой свисала масса блесток, которыми она кокетливо трясла перед суфлером. Публика не делала никаких демонстраций; они оставались равнодушными и терпимыми, и не было ни вздоха аплодисментов. Единственная критика, которая появилась в газетах, была: «Мадам Филипс, американка, появилась в «Трубадуре». Она играет довольно хорошо, и если бы ее голос имел важность ее ног, она, несомненно, имела бы успех, ибо она почти может петь». Бедная мисс Филипс! Мне было так жаль ее. Я вспомнила, когда видела ее в Америке, где она имела такой успех в тех же ролях. Но зачем она так вырядилась? Нет ничего лучше насмешки, чтобы убить артиста во Франции, и любой, кто знал французов, мог предвидеть, каким будет ее успех в тот момент, когда она вышла на сцену. Она заболела после этих двух выступлений и покинула Париж.

ПАРИЖ, 7 мая 1863 г.

Дорогая М., — Обер достал нам билеты на похороны Мейербера, которые состоялись сегодня; это было самое великолепное событие. Обер, который был одним из тех, кто нес гроб, выглядел очень маленьким и сильно взволнованным. Музыка в церкви была великолепной. Обер сам написал органное вступление, и Жюль Коэн исполнил его. Обер сказал, отправляясь на кладбище: «В следующий раз будет за мой собственный счет».

Вчера вечером мы были на обеде у господина Уильяма Гудена (он знаменитый художник). Там были принц и принцесса Меттерних, старый господин Дюпен, герцог де Бассано, господин Руэ, барон Ротшильд и многие другие люди. Галерея была освещена после обеда, и там курили (как большое исключение). Курение противоречит принципам мадам Гуден, но не его, о чем свидетельствовал огромный стол, уставленный всякого рода сигарами и сигаретами. Коллекционирование сигарет — своего рода хобби Гудена; он получает их от всех. Император России, китайские, турецкие и японские государи — все присылают ему сигареты, даже Император. Последние пропитаны своего рода жидкостью, которая полезна при астме. Каждый, кто мог похвастаться астмой, взял одну попробовать. Должна сказать, пахли они довольно непривлекательно. Император нежно любит Гудена и заказывает у него картину за картиной, в основном памятные о каком-нибудь прекрасном событии, где Император, конечно, является главной фигурой, и предназначенные для Версаля позже. У Гудена красивый особняк и сад рядом с нами на улице Божон. Сад раньше был квадратным; но теперь он треугольный, так как новый бульвар занял его часть. Гуден много говорил о своих долгах, как будто они были перьями в его шляпе, а что касается его судебных процессов, то они — жемчужины в его короне!

Его знаменитая картина визита Императора в Венецию, ныне в Люксембургском дворце, — это огромное полотно, довольно в стиле Тернера, с интенсивным синим небом, переходящим в зеленый закат, розовые и фиолетовые волны, бьющиеся о борта фантастического судна, на котором стоит Император в опалесцирующих тонах. Какие-то черные рабы плавают вокруг, их тела наполовину из воды, поднимая свои огромные черные руки, нагруженные цепями, каждое звено которых потопило бы обычного гиганта.

У баронессы Альфонс Ротшильд есть одно желание, которое, несмотря на бездонный кошелек, поначалу казалось трудным для исполнения. Что она хочет, так это сыграть сонату с оркестром Консерватории, ни больше ни меньше! Она умоляла меня спросить Обера, сколько это будет стоить. После долгих раздумий он ответил: двенадцатьсот франков. Она была очень удивлена этой скромной суммой; она думала, что это будут многие тысячи. Поэтому она решила созвать оркестр и изучает свою сонату со всем рвением и с датским наставником. Я имею в виду не карету, а человека, который может обучать по английской школьной системе.

Она попросила меня поддержать ее и хотела, чтобы я спела что-нибудь с оркестром; но что мне спеть? Обер не мог придумать ничего лучше, чем «Voi che sapete», так как у оркестра была бы музыка для этого, а для легкомыслия он предложил «La Mandolinata» Паладиля. Он сказал: «Il faut avoir de tout dans sa poche»; и дорогой старый мастер переложил все сам, выписав для разных инструментов. Я всегда буду хранить эти десять страниц его прекрасного почерка как один из моих самых ценных автографов.

Из-за его конкурса Обера попросили присутствовать, так же как и датского наставника, чьей обязанностью было переворачивать страницы и, если необходимо, помогать в критические моменты. Никого другого в аудитории не должно было быть, даже наших мужей. Ну что ж! Концерт состоялся. Мы занимались этим четыре часа! Это был забавный опыт, если подумать, и только баронесса Ротшильд могла когда-либо вообразить такую вещь или осуществить ее. В ее огромном бальном зале мы, два любителя, выступали с самым знаменитым оркестром в мире — восемьдесят избранных музыкантов, все совершенные артисты — и никто нас не слушал. Обер вежливо притворялся, что в восторге от всего, что слышал, и требовал еще. Оркестр выглядел покорно скучающим.

Министр иностранных дел, маркиз Друэн де Люис, дал костюмированный бал, который был даже лучше предыдущего. Ворт, Лаферьер и Феликс превзошли самих себя. У Императрицы было великолепное платье — une ancienne dame Bavaroise. Она выглядела превосходно, буквально покрытая и сверкающая драгоценностями.

Графиня де Кастильоне придумала костюм «Истины». Она была одета полностью в белое, выглядела строгой и классически красивой, холодной, как зимний день. Она держала в руке веер из белых перьев, у которого в центре было зеркало. Должно быть, забавно быть профессиональной красавицей. Когда она идет на бал, чего она никогда не делает до полуночи, она не утруждает себя разговорами ни с кем; она входит в бальный зал и просто стоит посреди него, чтобы на нее смотрели; люди образуют вокруг нее круг и глазеют. Джентльмен подойдет и поговорит с ней, и они стоят, как два дерева на острове, он говорит, а она оглядывается вокруг, чтобы увидеть, какой эффект производит.

Император побился об заклад, что заставит ее произнести три слова, и выиграл спор, потому что на его вопрос она ответила: «Pas beaucoup, Sire» («Не очень много, сир»). Она живет в Пасси и называет себя «затворницей из Пасси»; другие же называют ее «затворницей из прошлого». Я не восхищаюсь ее красотой и наполовину так сильно, как красотой императрицы.

Графиня Валевская была одета как пламенная венецианка, вся в желтом и золотом. Она выглядела ослепительно и была похожа на настоящую итальянку, что было для нее нетрудно, поскольку она ею и являлась.

Костюм герцогини де Муши был в стиле маркизы эпохи Людовика XV, что ей совсем не шло; не украсили ее ни напудренный парик, ни черные мушки на лице.

Я должна рассказать вам о своем платье. Оно было поистине одним из самых красивых на вечере. Ворт сказал, что вложил в него всю свою душу. Я подумала, что он оценил свою душу в довольно кругленькую сумму. Юбка из золотой ткани, по подолу которой шла серебряная кайма с вышитыми разноцветными фантастическими фигурами — драконами, совами и тому подобным, — была покрыта юбкой из белого тюля с серебряными и золотыми блестками. Лиф представлял собой массу блесток и фальшивых камней на золотой основе; расшитые золотом ленты спускались от талии и падали острыми концами на юбку. У меня были крылья из блестящего серебристого материала, сплошь расшитые крупными стеклянными бусинами. Но шедевром был головной убор — нечто вроде шлема с крыльями из газа, к которому были прикреплены семейные драгоценности (миссис М. и мои). Из шлема струилась грива из золотой мишуры, которую я вплела в свои волосы. Эффект был очень оригинальным: казалось, будто моя голова в огне; на самом деле я выглядела так, словно вся объята пламенем. Перед тем как я ушла из дома, все слуги пришли посмотреть на меня, и их «magnifique», «superbe» и «étonnant» вскружили мне голову, даже несмотря на шлем.

Император и герцог де Персиньи ходили в домино и тешили себя надеждой, что их никто не узнает, но узнали все. Кто мог спутать широкую спину и медленную, покачивающуюся походку императора? И хотя он то и дело менял свое домино — с синего на розовое, с белого на черное, — никогда не возникало сомнений, где именно в зале он находится, и каждый взгляд был прикован к нему. Я была весьма взволнована, когда увидела, что эта безошибочно узнаваемая фигура приближается ко мне, и когда он начал высоким, писклявым голосом (какой обычно принимают люди в масках) делать комплименты моему туалету, мне стоило больших усилий не сделать реверанс. Я ответила ему, чувствуя сильное смущение от того, что перешла на «ты», как принято при обращении к маске.

— Cela te plaît, beau masque? (Я нравлюсь тебе, прекрасная маска?) — спросила я.

— Beaucoup, belle dame, mais dis-moi ce que tu es. (Очень, прекрасная дама, но скажи мне, кто ты такая?)

— Je suis une salamandre; je peux traverser le feu et les flammes sans le moindre danger. (Я саламандра; я могу пройти сквозь огонь и пламя без малейшей опасности.)

— Oses-tu traverser le feu de mes yeux? (Осмелишься ли ты пройти сквозь огонь моих глаз?)

— Je ne vois pas tes yeux à travers ton masque, mon gentilhomme. (Я не вижу твоих глаз сквозь твою маску, мой любезный кавалер.)

— Oserais-tu traverser la flamme de mon coeur? (Осмелилась бы ты пройти сквозь пламя моего сердца?)

— Je suis sûre que j'oserais. Si la flamme est si dangereuse, prends garde que ton beau domino ne brûle pas. (Я уверена, что осмелилась бы. Если пламя столь опасно, берегись, как бы твое красивое домино не сгорело.) Какая глупая болтовня! Но он, казалось, был забавлялся, вероятно, думая, что я понятия не имею, с кем разговариваю.

Достав из кармана красный жетон и протягивая его мне, он сказал: «Вы поужинаете со мной?»

— Не одна, — ответила я. — Вы слишком опасны.

Он рассмеялся и сказал: «Я буду не один, моя прекрасная дама». Затем, дав мне еще один жетон, он добавил: «Это для вашего мужа. Если вы будете в два часа у той двери» — он указал на нее — «она будет для вас открыта».

В два часа мы подошли к двери указанного салона, которая немедленно открылась, как только мы предъявили жетоны, и мы оказались, как я и предполагала, в салоне, где должны были ужинать их Величества. Там уже собралось много людей: Меттернихи, Персиньи, Галифе, граф и графиня Пурталес и другие — всего человек двадцать пять, я бы сказала. На столе было великолепное убранство из цветов и фруктов. Император вошел вместе с императрицей, совсем не похожий на Цезаря, с прилизанными на лбу волосами и опущенными, не навощенными усами; но вскоре он подкрутил их до привычной жесткости. Я заметила, что люди пристально смотрят на меня, и вообразила всякие ужасные вещи, почувствовав себя крайне неловко.

После ужина императрица подошла ко мне и спросила: «Где можно купить такие прелестные локоны, как у вас, chère Madame?» Теперь я поняла причину внимания, которое привлекала к себе. Они решили, что локоны накладные. Я ответила, надеясь, что это прозвучит забавно: «Au Magasin du Bon-Dieu» («В лавке Господа Бога»).

Императрица улыбнулась и ответила: «Nous voudrions toutes acheter dans ce magasin-là; но скажите мне, ваши локоны настоящие или фальшивые? Вы не обидитесь, если я спрошу» (и она немного замялась). «Некоторые люди побились об заклад на этот счет. Как нам узнать, — сказала она, — если вы не скажете?» — «Ваше Величество, это мои собственные волосы, и, если вы хотите убедиться, я с радостью позволю вам проверить». И, сняв шлем, я вынула гребень и распустила волосы. Все столпились вокруг меня, ощупывали и дергали мои волосы, пока мне не пришлось просить о пощаде. Император, наблюдая за этим, воскликнул: «Bravo, Madame!» — и, собрав со стола несколько цветов, протянул их мне со словами: «Votre succès tenait à un cheveu, n'est-ce pas?» («Ваш успех висел на волоске, не так ли?»)

Если бы локоны оказались фальшивыми, как бы я себя чувствовала!

Я снова надела свой головной убор с ниспадающими нитями мишуры, и, когда кто-то прислал щетку, я завершила это представление, показав им, как я накручиваю волосы на пальцы и делаю эту прическу. Прилагаю статью об этом ужине, которая вышла в «Фигаро» (и была перепечатана в нью-йоркской газете).

Император и императрица нередко проникаются большой симпатией к случайно представленным им особам, приглашают их на свои самые закрытые вечера, оказывают им знаки внимания, порой вызывая этим легкую ревность у придворных. Среди дам, официально занимающих первые места, правящими фаворитками являются княгиня Меттерних, чрезвычайно умная и пикантная, которая придумывает самые странные туалеты, танцует самые странные танцы и говорит самые странные вещи; маркиза де Галифе, чья прошлая жизнь — это роман, не совсем подходящий для чтения школьницами, но которая очень красива, блестяща, весела и дерзка; и две другие, красивые и эффектные жены людей, занимающих высокие посты при императоре. Эти дамы тратят огромные суммы на свои туалеты и постоянно придумывают какую-нибудь веселую и блестящую чепуху для развлечения императрицы. Среди лиц «со стороны», наиболее обласканных сейчас в узком кругу двора, — очень красивая и образованная американка, юная жена миллионера, обладающая великолепным голосом, очень милым характером и удивительно роскошными волосами. Несколько вечеров назад, после очень маленькой и очень веселой вечеринки в личных покоях императрицы, императорская чета и их гости сели за изысканный «маленький ужин», на котором присутствовала и эта дама. Во время ужина одна из фрейлин императрицы начала в шутку дразнить миссис —— по поводу ее волос, заявляя, что ни одна человеческая голова не может вырастить такую роскошную массу блестящих волос, и приглашая ее признаться в использовании искусно придуманных дополнений к локонам, дарованным природой. Миссис —— скромно возразила, что ее волосы, какими бы они ни были, действительно и по-настоящему ее собственные; по праву роста, а не покупки. Все присутствующие быстро включились в шутливый спор; одни принимали сторону фрейлины, другие — миссис ——. Император и императрица, очень позабавленные спором, выразили сильное желание узнать факты, и император, заявив, что иным способом докопаться до истины явно невозможно, пригласил миссис М—— разрешить противоречие, распустив волосы и предоставив наглядное доказательство того, что они ее собственные. Дама тотчас вынула гребень и шпильки, державшие прическу, и рассыпала тяжелые блестящие пряди по плечам, тем самым представив окончательное доказательство того, на каких правах она ими владеет. Поскольку француженки редко обладают хорошими волосами, вероятно, это великолепное море волос, продемонстрированное миссис М——, вызвало некоторое разочарование у некоторых дам, но джентльмены были в восторге от этого поистине прекрасного зрелища, а муж дамы, который боготворит ее, был так же горд ее триумфом, как если бы роскошные локоны его жены были его собственным творением.

Март, 1864 г.

ДОРОГАЯ М., — Обер, узнав, что императрица попросила меня спеть в часовне Тюильри, предложил сочинить для меня «Benedictus». Аккомпанировать мне должен был оркестр Консерватории, а Жюль Коэн — играть на органе. У меня было несколько репетиций с Обером и одна в предыдущую субботу с оркестром. У нас с флейтой есть небольшая перекличка, которая звучит очень красиво. Хор, где находится орган и где я стояла, был так высоко, что я могла видеть людей, только вытянув шею через край, да и то видела лишь черные вуали дам и часто встречающиеся лысины джентльменов. Императрица оставалась на коленях во время всей мессы. Император казался внимательным, но все время поглаживал и дергал свои усы.

Мой «Benedictus» прошел очень хорошо. Часовня была очень звучной, и голос у меня звучал хорошо. Сначала я немного нервничала, но после первой фразы обрела уверенность и сделала все, что от меня ожидалось. Герцог де Бассано поднялся на хоры и попросил меня спуститься в галерею, так как их Величества хотели, чтобы я и Чарльз остались на завтрак. Мне было жаль, что Обера не пригласили. Мы нашли всех собравшимися в галерее за пределами часовни. Императрица направилась прямо ко мне, поблагодарила и сказала много любезных слов, как и император. На завтраке было очень, очень мало людей — только свита. Я сидела между императором и маленьким принцем, который сказал: «Я сказал маме, что узнал, когда ты пела, потому что ты сказала "Benedictus"; мы говорим "benedicteus"».

Княгиня Меттерних принимает каждый вечер после полуночи. Если ты в театре или на светском приеме, это еще куда ни шло, но сидеть до двенадцати, чтобы поехать к ней, очень утомительно, хотя, когда ты уже там, не жалеешь, что пришла. Стоит посмотреть, как она курит свои огромные сигары. На днях там был Рихард Вагнер, который ходил в театр с Меттернихами. Я была рада его видеть, хотя он такой ужасно строгий, серьезный и сатиричный. Он ко всему придирался; считал театры в Париже ужасно грязными, mal soignés (неухоженными), дурного стиля, актеры плохие, оркестр второсортный, певцы еще хуже, публика невежественная и т. д. Он один раз улыбнулся с таким осознанным видом и оглядел лица людей, как бы говоря: «Я, Рихард Вагнер, улыбнулся!». Но он вполне может важничать, ибо он гений. В «Итальянской опере» Патти, Марио, Альбони и Делле Седие поют «Риголетто». Они все великолепны. Альбони невероятно толстая и круглая, как бочка, — но какой голос! Он просто катится волнами мелодии. «Квартет» был великолепен, и его вызвали на бис. Патти и Марио на ножах и ненавидят друг друга как яд, поэтому их любовные сцены сведены к минимуму, и они делают как можно меньше. В своих самых нежных объятиях они держат друг друга на расстоянии вытянутой руки и сверлят друг друга взглядами. Марио такой блестящий актер, что можно подумать, он мог бы преодолеть свою неприязнь к ней и играть любовника лучше. «Севильский цирюльник», я думаю, его лучшая роль; он играет с таким юмором и поет так изысканно и с таким утонченным вкусом. Даже в сцене опьянения он остается светским джентльменом. В уроке пения Патти поет вальс Венцано и «Il Bacio». Ее исполнение чудесно, безупречно и блестяще.

Мы ходили на светский вечер, устроенный маркизой де Буасси, более известной как графиня Гвиччиоли, возлюбленная Байрона, вдохновившая его на столько прекрасных стихов; но когда видишь ее накрашенную и нарумяненную, удивляешься, как пресыщенный Байрон мог быть весь в огне и пламени ради нее. Фаньяни, художник, который написал тот ужасный жеманный портрет меня, писал и ее, при условии, что он сделает ее на десять лет моложе, чем она есть. Ему пришлось нелегко! Но теперь, будучи старой и замужем за сенатором, маркизом де Буасси, она утратила всякие претензии на знаменитость и вынуждена давать унылые вечера со скудным буфетом.

Бомон — очаровательный художник и друг Генри. Когда он приходит к нам, а это бывает очень часто, он поднимает нам всем настроение; даже мой тесть забывает ворчать по поводу снижения курса акций и повышения обменного курса. Его картина «Цирцея, очаровывающая свиней» очень хороша. Элен и я обе на ней есть; он хотел ее ухо и волосы, а мои глаза и волосы. Я не Цирцея; я просто стою на заднем плане, любуясь свиньей. Чтобы вознаградить нас, он расписал для каждой по вееру: на моем вперемешку стрелы, голуби, мои инициалы, «Остерегайся» и херувимы, что делает его прекрасным веером.

Баронесса Альфонс Ротшильд прислала мне свою ложу в опере, и я пригласила Меттернихов и господина Вагнера, композитора, который обедал в посольстве, пойти со мной, и они согласились. Ложа Ротшильдов — одна из самых больших в оперном театре. Княгиня Меттерних произвела фурор, когда мы вошли — она всегда его производит, — но господин Вагнер остался незамеченным. Он сидел сзади и притворялся, что засыпает. Он считал все самым посредственным. Опера была «Фауст», которая, на мой взгляд, была прекрасно поставлена, с мадам Миолан-Карвальо в роли Маргариты и Фором в роли Мефистофеля. Они оба пели и играли безупречно; но Вагнер фыркал на них и на все остальное. «Abscheulich» (отвратительно) и «grässlich» (ужасно) чередовались в его осуждающих фразах. Ничто ему не нравилось.

Он ерзал и был очень сердит во время пятого акта, где танцуют балет.

— Зачем Гуно вставил этот идиотский балет? Это банально и лишнее. (Франция — единственное место, где исполняется этот пятый акт.)

— Вы должны винить в этом Гёте, — парировала княгиня Меттерних. — Зачем он заставил Фауста отправиться на Елисейские поля, если не хотел, чтобы тот видел танцы?

— И в самом деле, зачем? — проворчал Вагнер. — Гёте было бы гораздо лучше позволить Маргарите умереть на своей соломе, а не возносить ее в облаках славы, как Мадонну, на небеса, да еще под балетную музыку.

— Ну, — сказала княгиня, — я не вижу никакой разницы между балетом на небесах и балетом в гроте Венеры.

Император совершил отличный ход для популярности. Он отказался называть новый бульвар в честь своей матери и ловко предложил назвать его в честь Ришара Ленуара, человека, который возглавил своих товарищей-рабочих во время Революции.

Мы были приглашены на один из субботних вечеров Россини. Там была странная смесь людей: некоторые дипломаты и известные члены общества, но мне кажется, что гости были в основном художники; по крайней мере, они так выглядели. Самые знаменитые из них были указаны мне. Там были Сен-Санс, князь Понятовский, Гуно и другие. Я удивлялась, что Рихарда Вагнера там не было; но полагаю, что между этими двумя гениями мало симпатии.

Князь Меттерних рассказал мне, что Россини однажды сказал ему, что хотел бы, чтобы люди не чувствовали себя обязанными петь его музыку, когда поют у него дома. «J'acclamerais avec délice 'Au clair de la lune,' même avec variations» («Я бы с восторгом приветствовал "При лунном свете", даже с вариациями»), — сказал он в своей комичной манере. Жену Россини зовут Ольга. Кто-то назвал ее «Вульгарной», она такая обыкновенная и претенциозная, и сделала бы дом и салон Россини очень заурядными, если бы мастер не прославлял все своим присутствием. Я видела письменный стол Россини, который невозможно забыть: щетки, расчески, зубочистки, гвозди и всякий хлам, лежащий вперемешку; и среди них — трубка, которую Россини использует для своих знаменитых макарон по-россиниевски. Князь Меттерних сказал, что никакая сила на земле не заставит его притронуться к еде по-россиниевски, особенно к макаронам, которые, по его словам, начинены фаршем и всякими остатками еды с прошлой недели и навалены на блюдо, как бревенчатая хижина. «J'ai des frissons chaque fois que j'y pense» («Меня бросает в дрожь каждый раз, когда я об этом думаю»).

Не так давно барон Джеймс Ротшильд прислал Россини великолепный виноград из своей теплицы. Россини, благодаря его, написал: «Bien que vos raisins soient superbes, je n'aime pas mon vin en pillules» («Хотя ваш виноград великолепен, я не люблю свое вино в пилюлях»). Барон Ротшильд прочел это как приглашение прислать ему своего знаменитого Шато-Лафит, что он и сделал, «ради шутки», как он заметил. «Так забавно рассказывать эту историю потом». Россини не красит волосы, но носит самый париковый из париков. Когда он идет на мессу, он надевает один парик на другой, а если очень холодно, надевает еще и третий, более кудрявый, чем остальные, ради тепла. Никакого кокетства!

Россини попросил меня спеть.

— С удовольствием, — сказала я. — Только я не знаю, что спеть, я знаю, что вы не любите, когда люди поют вашу музыку, приходя к вам в дом.

— Не все, — сказал он, сияя широкой улыбкой, — но я слышал, что у вас необычайно красивый голос, и мне любопытно вас послушать.

— Но, — озорно ответила я, — я не знаю «При лунном свете», даже с вариациями.

— О! Этот озорник князь, — сказал он, погрозив пальцем туда, где стоял князь Меттерних. — Это он вам сказал. Но скажите, что из моего вы поете?

Обер велел мне взять «Sombre Forêt» из «Вильгельма Телля» на случай, если меня попросят. Поэтому я сказала, что принесла «Sombre Forêt» и, если он хочет, я спою это.

— Bene! bene! — ответил он. — Я буду вам аккомпанировать.

Я ужасно нервничала, выступая перед ним, но когда я закончила, он протянул мне обе руки и сказал:

— Merci! C'est comme cela que ça doit être chanté. Votre voix est délicieuse, le timbre que j'aime — mezzo-soprano, avec ces notes hautes et claires. («Спасибо! Именно так это и должно быть спето. Ваш голос восхитителен, тот тембр, который я люблю — меццо-сопрано, с этими высокими и чистыми нотами».)

Обер подошел, сияя от восторга по поводу моего успеха, и сказал Россини: «Разве я преувеличил насчет голоса мадам Моултон?»

— Недостаточно, — ответил Россини. — У нее больше, чем голос; у нее есть интеллект и le feu sacré (священный огонь) — un rossignol doublé de velours (соловей, подбитый бархатом); и, что важнее всего, она поет мою музыку так, как я ее написал. Все любят добавить что-то свое. Я сказал Патти на днях: «Ах, дорогая Аделина, когда вы поете "Севильского цирюльника", не делайте его слишком "strakoschonée"» [Стракош — зять Патти, который делает для нее все каденции]. «Если бы я хотел сделать все эти маленькие штучки, вы не думаете, что я мог бы сделать их сам?»

Обер спросил меня: «Вы знаете, что Россини сказал обо мне?»

— Нет, — ответила я, — я знаю, что он должен был сказать. Что он сказал?

— Он сказал, — ответил Обер с веселым блеском в глазах, — «Обер — великий музыкант, который пишет маленькую музыку».

— Это была чистая зависть, — сказала я. — Я хотела бы знать, что вы сказали о Россини.

— Ну, я сказал, — и он помедлил, прежде чем продолжить, — я сказал, что Россини est un très grand musicien et fait de la belle musique, mais une exécrable cuisine (очень великий музыкант и пишет прекрасную музыку, но отвратительно готовит).

Россини обожает Альбони, но сетует на ее неуверенность в себе. У нее такой страх перед сценой, что она клянется, что ей придется уйти с нее. Он написал «Торжественную мессу» для ее голоса. «Agnus Dei» просто чудесно. Она пела после меня. Если бы она была первой, у меня никогда не хватило бы мужества открыть рот.

Обер спросил его, как ему понравилась постановка «Тангейзера»? Россини ответил с сатирической улыбкой: «Это музыка, которую нужно слушать несколько раз. Я больше не пойду».

Россини сказал, что ни Вебер, ни Вагнер не понимают голоса. Бесконечные диссонансы Вагнера невыносимы. Что эти два композитора воображают, будто петь — это просто dégoiser (выпаливать) ноту; но искусство пения, или техника, считались ими второстепенными и незначительными. Фразировка или любой вид finesse (тонкости) были излишни. Оркестр должен быть всемогущим. «Если Вагнер возьмет верх, — продолжил Россини, — а он обязательно возьмет, ибо люди будут бегать за Новым, то что станет с искусством пения? Больше никакого bel canto, никакой фразировки, никакой дикции! Какой в этом толк, когда все, что от вас требуется, — это beugler (реветь)? Любой корнет-а-пистон так же хорош, как лучший тенор, и даже лучше, ибо его слышно поверх оркестра. Но инструментовка великолепна. В этом Вагнер преуспел. Увертюра к "Тангейзеру" — это шедевр; в ней есть размах, качание и шум, которые сбивают с ног... Жаль, что я не сочинил ее сам».

Обер — истинный парижанин, обожает свой Париж и никогда не покидает его даже летом, когда в Париже невыносимо. Он очень часто приходит ко мне, и мы играем дуэты. Он любит Баха, и мы играем увертюры Мендельсона и симфонии Гайдна, когда заканчиваем с Бахом. Обер всегда берет второе пианино, или, если это пьеса в четыре руки, он берет бас. Иногда он говорит: «Je vous donne rendez-vous en bas de la page. Si vous y arrivez la première, attendez-moi, et je ferai de même» («Я назначаю вам свидание внизу страницы. Если вы придете туда первой, подождите меня, и я сделаю то же самое»). Он такой умный и полон острот.

Не думаю, что я когда-либо разговаривала с более остроумным человеком, чем он. Мне всегда хочется запомнить, что он говорит; но, увы! когда он уходит, моя память уходит вместе с ним.

Хотя он такой старый (ему должно быть за восемьдесят), он всегда прекрасно одет по последней моде, опрятен и аккуратен. Он говорит, что никогда не слушал свои оперы, сидя в зале; это заставляет его слишком нервничать. У него есть свое место каждый вечер в партере всех театров Парижа. Ему остается только выбирать, куда пойти. Однажды он сказал: «Je suis trop vieux; on ne devrait pas vieillir, mais que faire? c'est le seul moyen de devenir vieux. Un vieillard m'a toujours paru un personnage terrible et inutile, mais me voici un vieillard sans le savoir et je n'en suis pas triste» («Я слишком стар; не следовало бы стареть, но что поделать? это единственный способ стать старым. Старик всегда казался мне ужасным и бесполезным персонажем, но вот я старик, сам того не заметив, и мне от этого не грустно»). Он не глухой, и не носит очки, кроме как чтобы «déchiffrer ma propre musique» («разобрать мою собственную музыку»), как он говорит. В другой раз он сказал: «Я рад, что никогда не был женат. Моя жена сейчас была бы старой, морщинистой женщиной. У меня никогда не хватило бы мужества прийти домой вечером. Aussi j'aurais voulu avoir une fille (une fille comme vous), et elle m'aurait certainement donné un garçon» («К тому же я хотел бы иметь дочь (дочь, как вы), и она бы наверняка подарила мне мальчика»).

Я цитирую следующее из парижской газеты:

«Parmi les dames qu'on admire le plus, il convient de citer Mme Moulton. — C'est la première fois que nous revoyons Mme Moulton au théâtre depuis son retour d'Amérique. — Serait-elle revenue exprès pour la pièce d'Auber. — On dit, en effet, que dans tous ses opéras, Auber offre le principal rôle à Mme Moulton, qui possède une voix ravissante.» («Среди дам, которыми восхищаются больше всего, следует упомянуть мадам Моултон. — Это первый раз, когда мы видим мадам Моултон в театре после ее возвращения из Америки. — Неужели она вернулась специально ради пьесы Обера? — Говорят, действительно, что во всех своих операх Обер предлагает главную роль мадам Моултон, обладающей восхитительным голосом».)

Император однажды сказал Оберу: «Dites-moi, quel âge avez-vous? On dit que vous avez quatre-vingt ans» («Скажите, сколько вам лет? Говорят, вам восемьдесят»). «Sire, — ответил Обер, — je n'ai pas quatre-vingt ans, mais quatre fois vingt ans» («Сир, мне не восемьдесят лет, а четырежды двадцать»). Разве он не умен? Кто-то говорил о маркизе Б—— и ее дружбе (sic) с господином де М—— и сказал: «On dit que ce n'est que l'amitié» («Говорят, это только дружба»). «О, — сказал Обер, — je connais ces amitiés-là; on dit que l'amour et l'amitié sont frère et soeur. Cela se peut, mais ils ne sont pas du même lit» («О, я знаю эту дружбу; говорят, что любовь и дружба — брат и сестра. Это может быть, но они не от одной постели»).

И в другой раз (я вспоминаю все его остроумные изречения, пока могу), князь Меттерних, который курит одну сигарету за другой, сказал Оберу: «Vous me permettez?» («Позволите?»), желая стряхнуть пепел в чайное блюдце Обера. Обер сказал: «Certainement, mais j'aime mieux monter que descendre» («Конечно, но я предпочитаю подниматься, а не опускаться»). Другими словами, J'aime mieux mon thé que des cendres (Я предпочитаю свой чай пеплу). Как люди могут быть такими остроумными?

Обер подарил мне все свои оперы, и я проработала их все с ним ради его музыки. Я пою песенку со смехом в «Манон Леско» и болеро в «Королевских бриллиантах». Эти две — мои любимые песни, и они очень трудные. В песенке со смехом я либо смеюсь слишком много, либо слишком мало. Начать смеяться с холодным сердцем так же трудно, как перестать смеяться, когда уже начал. Болеро — это просто непрерывное проявление музыкального фейерверка.

НЬЮ-ЙОРК, май, 1864 г.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк (мы поехали навестить мою сестру и мою мать), нас завалили приглашениями всех видов.

На этом вечере я завела самое (для меня) интересное знакомство — с миссис Генри Филдс, которая, как я узнала, была той самой знаменитой и много обсуждаемой «Люси», гувернанткой в деле герцога де Пралена. Все были убеждены в ее невиновности (она сама защищала себя в суде, отказавшись от помощи адвоката). Тем не менее, она стала причиной смерти герцогини, так как герцог убил свою жену, потому что та отказалась дать «Люси» рекомендательное письмо, и он пришел в такую ярость от ее отказа, что сначала попытался задушить ее, а затем застрелил. Я так много слышала об этом убийстве (это было давно), знала все детали, и, что более того, я знала всех детей несчастной женщины, чьим единственным преступлением было слишком сильно любить своего мужа и негодовать на то, что «Люси» отнимает у нее любовь ее детей! Предупреждение молодым женщинам: не любите своих мужей слишком сильно или не нанимайте слишком привлекательную гувернантку.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, июль, 1864 г.

ДОРАЯ ТЕТЯ, — Мы приехали из Нью-Йорка несколько дней назад и остановились у подруги мамы, миссис М——, которая очень (что бы мне сказать?) обаятельная, но очень своеобразная особа. Она представляет собой любопытную смесь поэтессы и светской дамы, очень впечатлительная и с такой чувствительной натурой, что кажется, будто она всегда в самой гуще неприятностей и воюет со всеми своими соседями; но она разбивает всех своих врагов и управляет всем властной рукой.

Ее дочь только что обручилась со шведским морским офицером. Чтобы отпраздновать помолвку, они дали большой обед, и, поскольку сейчас проходит Санитарная ярмарка, президент Линкольн здесь, и миссис М—— хватило смелости пригласить его, а ему хватило смелости принять приглашение. Это первый раз, когда я видела американского президента, и я очень хотела увидеть его, тем более что последние годы он был таким героем в моих глазах. Он мог бы взять приз за уродство где угодно; его лицо выглядело так, будто оно было вырезано из дерева, причем грубо вырезано, с глубокими бороздами на щеках и огромным ртом; но он казался таким добрым и милым, а его глаза сверкали таким юмором и весельем, что он стал совершенно обаятельным, особенно когда улыбался. Признаюсь, я отдала ему свое сердце... Обед, я имею в виду еду, был неудачным. Его привезли из Балтимора, и все было холодным; паштет из гусиной печени так и не появился! Когда миссис М—— упомянула об этом факте мистеру Линкольну, указывая на меню, он сказал, что «паштет» (он произнес это как «patty») вероятно, ушел сам по себе. Все рассмеялись, потому что он сказал это в такой комичной, медленной манере.

После того как джентльмены покурили (мне показалось, что они делали это долго), нас попросили пройти в галерею, где все газовые рожки были включены на полную мощность, а стулья расставлены рядами, и профессор Уинтер начал читать лекцию о мозге — из всех тем! Кто, кроме миссис М——, мог бы устроить такое развлечение?

Профессор Уинтер рассказал нам, где в нашем мозгу хранятся наши 50 000 идей (я уверена, что у меня в голове их нет и 50 000). Можно было бы вычесть 49 999, и все равно, с той единственной оставшейся, я не смогла бы понять и половины того, что он сказал.

Еще одна удивительная вещь, которую он нам рассказал, заключалась в том, что в нашем мозгу пять тысяч миллионов клеток и что требуется около десяти тысяч клеток, чтобы обеспечить хорошо усвоенное восприятие. Как, черт возьми, он может это знать? Думаю, он должен был изучить свои собственные десять тысяч клеток, чтобы обнаружить все это изобилие материала. Президент выглядел скучающим, и я уверена, что все остальные желали профессору Уинтеру и его теориям (потому что фактами они быть не могут) оказаться в Красном море... После этого séance manquée (неудачного сеанса) меня попросили спеть. Бедный мистер Линкольн! который, как я поняла, не выносил музыки. Мне было жаль его.

— Никаких ваших иностранных фейерверков, — сказал мистер Тротт в своей изящной манере, когда я проходила мимо него по пути к пианино. Я ответила: — Мне спеть «Трех маленьких котят»? Думаю, это наименее «фейерверковая» вещь из моего репертуара. Но я решила, что простая маленькая ракета вроде «Робин Адэра» никого не убьет; поэтому я спела ее, и она имела успех.

Когда худощавый президент пожал мне руку, чтобы поблагодарить, он сжал ее железной хваткой, и когда, чтобы подчеркнуть комплимент, намереваясь сделать дополнительное нажатие, он положил свою левую руку поверх правой, я почувствовала, будто моя рука зажата в вафельнице и я никогда больше не смогу ее выпрямить.

— Музыка не совсем по моей части, — сказал президент, — но когда вы поете, вы вкладываете трели прямо в сердце человека. Я хотел бы послушать, как вы поете еще.

Какую еще мягкую петарду я могла бы выпустить? Тогда я подумала о той прекрасной песне «Мэри была девушкой», которую вы так любите, и спела ее.

Мистер Линкольн сказал: «Думаю, я мог бы стать музыкантом, если бы часто слушал вас; но пока я знаю только две мелодии».

— «Да здравствует Колумбия»? — спросила я. — Вы ее знаете, я уверена!

— О да, я знаю ее, потому что мне приходится вставать и снимать шляпу.

— А другая?

— Другая! О, другая — это та, когда я не встаю! Мне жаль, что я больше не видела мистера Линкольна. В нем было что-то совершенно очаровательное, но, кажется, я уже говорила это раньше.

НИАГАРА, август, 1864 г.

ДОРАЯ ТЕТЯ, — В моем последнем письме, написанном из Филадельфии, я рассказывала вам о том, что познакомилась с мистером Линкольном. Через несколько дней мы уехали на Ниагару, заехав по пути в Рочестер. Я не видела Рочестер с тех пор, как мне было одиннадцать лет, и мы с мамой обе хотели побывать там снова.

Мы заночевали в Рочестере. На следующее утро делегация во главе с директором тюрьмы, в сопровождении комитета благотворительных дам, пришла к нам, чтобы умолять меня спеть для заключенных в тюрьме на следующий день, так как это было воскресенье. Они все хором говорили, что это будет великий и благородный поступок.

Я не видела (и сейчас не вижу), почему карманников и грабителей нужно развлекать, и не могла уловить величия этого поступка, если только не в самой просьбе. Однако мама настаивала (она никогда не может вынести, когда я говорю «нет»), и я согласилась.

В назначенное время директор заехал за нами в ландо, и мы поехали в тюрьму. Когда мы вошли в двойной двор и проехали через ворота, которые были на множестве замков, я почувствовала себя очень подавленной и совсем не расположенной разразиться песней. Нас с мамой, как агнцев на заклание, повели на платформу, мимо виновных, сидевших в скамьях, мужчины по одну сторону, женщины по другую, все одетые в полосатую одежду; они выглядели сонными и глупыми. Они только что выслушали обычное воскресное увещевание.

Дамы из комитета расположились так, чтобы создать фон торжественной благожелательности на платформе, посреди которой стоял первобытный мелодион с двумя октавами и четырьмя регистрами. Одного регистра было бы достаточно для меня, и он понадобился мне позже, как вы увидите.

И вот я здесь! Что мне спеть? Я была в полном замешательстве. Почему я не подумала об этом до приезда?

Французские любовные песни; об этом не могло быть и речи.

Итальянские молитвы и немецкие колыбельные были в изобилии в репертуаре, но казались печально неуместными для этого случая.

Я подумала о «Застольной» из «Лукреции Борджиа»; но эта мысль тут же улетучилась. Застольная песня, призывающая людей пить, казалась абсурдно неуместной, так как, вероятно, большинство моих слушателей совершили свои злодеяния под влиянием спиртного.

Я знала слова «Дом, милый дом» и решила остановиться на нем. Хуже быть не могло. Я набросилась на скрипучий мелодион, нажала на педаль, вытянула регистр «vox humana» — самый безобидный из всех, но издававший сверхъестественно хриплый звук — я ударила по аккорду и, встав, начала петь. Эти бедные, бездомные существа, должно быть, подумали, что моя единственная цель — изводить их до последнего предела, и я осознала, о чем пою, только когда увидела их с опущенными головами и лицами, спрятанными в ладонях; некоторые даже рыдали.

Директор, заметив печальный эффект, который я произвела, предложил: «Может быть, что-нибудь в более легком духе». Я попыталась подумать о «чем-нибудь в более легком духе» и спросила: «Как насчет "Реки Суони"?»

— Первоклассно, — сказал добрый директор; — самое то — хорошо, — подчеркивая слово «хорошо» хлопком в ладоши. Ободренная этим, я снова начала в меланхолическом сопровождении мелодиона. Увы! Это прошло не лучше, чем «Дом, милый дом». Когда я пела «О, негры! как устало мое сердце!», слово «устало» произвело катастрофический эффект, и произошел настоящий срыв (я не имею в виду в негритянском смысле этого слова, заключенные не встали и не исполнили брейк-данс — жаль, что они этого не сделали!); но произошел настоящий коллапс заключенных. Я думала, что их придется выносить на носилках.

Бедный надзиратель, теперь уже совсем не зная, что делать, но желая закончить это скорбное представление с блеском, предложил (несчастная мысль), чтобы я обратилась с несколькими словами к этой теперь уже несчастной, убитой горем толпе. Я даю вам тысячу попыток, дорогая тетя, и все равно вы никогда не угадаете идиотские слова, которые слетели с губ вашей племянницы. Я сказала, глядя на них с торжествующей улыбкой (я не сомневаюсь, что в тот момент я думала, что нахожусь в своей собственной гостиной, желая гостям спокойной ночи) — я сказала (я действительно ненавижу это писать): «Надеюсь, в следующий раз, когда я приеду в Рочестер, я снова встречу вас всех здесь».