«На зеленых пастбищах»

Почтовые ящики сельской бесплатной доставки добавляют особый шарм этой стране. Когда мы проезжали одну замечательную ферму за другой, было приятно на мгновение узнать имя жильца, даже если оно забывалось сразу после. Это казалось почти знакомством. Я также с удовольствием заметил, что на многих фермах на воротах есть названия в старом деревенском стиле. Есть что-то, что отдает долголетием и семейной гордостью в ферме, у которой есть название, а не номер. «Кленовая роща» или «Вяз» звучит более общительно и по-человечески, чем Участок 17 или Участок 23. Это обычай, который, я надеюсь, будет расти по всей стране. Еще одна вещь, которая поразила меня, — это отсутствие новых домов. Дома вдоль дороги Талбота выглядят так, будто служили нескольким поколениям, и я надеюсь, что это были поколения одной и той же семьи. Было своего рода шоком увидеть табличку: «Эта ферма продается» на одной из лучших ферм. Я не могу представить, как кто-то, имеющий ферму в этом районе, мог бы захотеть продать ее, если только не был подавлен каким-то великим бедствием. Я надеюсь, что секретом этой таблички не было слишком частое: «Владелец переезжает на Запад».

Два часа я ехал по старой дороге, питая свою гордость за страну и пытаясь представить, каким должно было быть поселение Талбота во времена первых поселенцев. То, что земля была сильно покрыта лесом, видно по участкам леса, которые все еще остаются. Но ее стоило расчистить, и что бы еще ни говорили о храбром полковнике, никто не может усомниться в его мудрости при выборе такого места для своего дома. Он привел людей в землю изобилия, и за это его память должна почитаться. Но всякое удовольствие должно заканчиваться. Приближаясь к Сент-Томасу, я подъехал к участку дороги, который был усеян булыжниками, и, как я ни старался, я не мог избежать того, чтобы колеса не ударялись о них. Поведение этих салок тогда стало абсолютно дьявольским. Они спускались с холма на окраине города примерно так же, как «воды спускались с Лодора» в старых школьных учебниках. Когда я наконец спешился в пункте назначения, я страдал от хромоты, шпата, седлочных ран, накостников и больных плеч. Я чувствовал потребность в ветеринаре, а не в докторе. Я надеюсь, что человек, которому принадлежат эти салки, никогда не увидит эту статью, но правду нужно сказать любой ценой. Если бы я владел этим инструментом пыток, я бы отвез его куда-нибудь в лес, где никто не мог бы услышать его криков, и взялся бы за него с топором. То есть, я бы сделал это через неделю или две. Сейчас мои суставы такие жесткие, а кости такие больные, что я не ожидаю, что смогу держать топор в ближайшие недели. Тем не менее, я рад, что видел поселение Талбота, даже если я видел его из салок.

23 сентября. — Я никогда не видел авторитетного описания миграции ястребов, но однажды на прошлой неделе, когда светило солнце, у меня была возможность наблюдать то, что может быть их методом сбора и отправления. Я видел, как полдюжины ястребов начали кружить, поднимаясь из леса, и по мере того, как они поднимались все выше и выше, я заметил, что они направляются к стае, которая кружила почти вне поля зрения. Тогда мне пришло в голову, что, возможно, ястребы собирались для миграции в верхних слоях воздуха. Это может объяснить тот факт, что мы никогда не видим их стай вблизи земли, как у других птиц. И, возможно, когда начинается миграция, к пролетающей стае присоединяются разрозненные ястребы страны, которые кружат, чтобы встретить их. В разное время осенью мое внимание привлекали стаи ястребов индейками, лежащими на земле с одним глазом, повернутым к небу, в то время как они издавали свой предупреждающий крик. Эти стаи обычно были так высоко в воздухе, что я мог видеть их, только лежа на спине и заслоняя глаза руками. Возможно, то, за чем наблюдали индейки, была миграция ястребов.

Как правило, в это время года воздух в солнечные дни блестит от летящей паутины, пуха чертополоха и шелковых парашютов молочая. В этом году, однако, постоянные дожди, кажется, прибили эти хрупкие суда к земле. За исключением небольшой дымки, воздух удивительно чист и прозрачен. Даже мошки, которые иногда плавают вокруг облаками, не появились. Лесные деревья только начинают показывать оттенки цвета, ибо темная, влажная погода, очевидно, защитила их пышную листву. Упаковка яблок началась во всех садах, кроме моего, и все обычные осенние мероприятия идут своим чередом, хотя вид осени не появился в природе, а ее ощущения нет в воздухе. Нас много таких, кто питает тайную надежду, что мы еще можем получить период летней погоды, но боюсь, что мы будем обречены на разочарование. Как ни странно, несмотря на влажную погоду, на пастбищах нет грибов, хотя несколько недель назад их было полно. Интересно, не слишком ли влажным был сезон для грибов.

Это дни, когда индейка на День благодарения накапливает сочное мясо и жир. Даже стаи, которые регулярно кормятся на фермерских дворах, отправляются на поля и в леса, чтобы преследовать проворного и непоследовательного кузнечика. Они путешествуют в разомкнутом строю, как армия вторжения, и всякий раз, когда кузнечик прыгает, индейка прыгает. Иногда кузнечик получает шанс сделать второй прыжок, но не часто. Обычно он обнаруживает открытый клюв индейки, ожидающий его в тот момент, когда он приземляется, и ему не дают времени поджать ноги для второго прыжка. Нередко случается, что его проглатывают, пока он еще в воздухе. Такого рода упражнения развивают индеек, а кузнечики, как говорят, способствуют ожирению. В любом случае, они кажутся аппетитными, ибо если кузнечик, стремящийся к своей жизни удовольствий, прыгает с пением в воздух рядом с тем местом, где кормят индеек, они откажутся даже от порции кукурузы, чтобы поймать его. Пророческая еда из саранчи, даже без дикого меда, кажется именно тем, чего жаждет индейка. Несмотря на то, что индейки здесь местные и рождены для этого, они являются самыми трудными из всех птиц для доведения до зрелости. В течение первых нескольких недель жизни, если их не кормить с научной осторожностью, они дохнут как мухи, и хотя они всего лишь на несколько поколений удалены от диких индеек, которые жили в лесах, они нуждаются в постоянной защите от погоды. Один хороший ливень уничтожит стаю молодых индеек, и если их не держать свободными от насекомых, они заболевают и умирают. Травмы и несчастные случаи, которые другие птицы пережили бы, для них почти неизменно фатальны. Короче говоря, удивительно, что так много из них выживают, чтобы украсить стол на День благодарения и Рождество.

24 сентября. — Лошадь — животное вполне надежное, кроткое, без дурных привычек, может управляться ребенком, и никто не жалуется, даже несмотря на то, что она напоминает некоторых канадских финансистов, о которых Дж. Дж. Хилл сказал, что они «не будут стоять, если их не привязать». В целом, я мог бы дать ей отличную характеристику, если бы ей пришлось перейти на службу к кому-то другому. Но я ненавижу думать о том, что я мог бы сделать с ней вчера днем, если бы смог ее поймать. Никогда еще я не обманывал ее в вопросе овса, соли или яблока, когда пытался поймать. Нет, конечно! Однажды, когда я был маленьким мальчиком, я прочитал моральную историю о фермере, который имел обыкновение дурачить свою лошадь, протягивая шляпу, в которой ничего не было, пока мудрое животное не потеряло к нему всякую веру и отказывалось даваться в руки, даже когда он приходил с морковью и другими богатыми дарами. Я принял эту историю близко к сердцу и ни разу не ходил на пастбище без чего-то, чтобы пощекотать ее вкус. Но вчера она меня подвела. Когда я вышел в поле, у меня в одной руке была миска овса, а в другой — уздечка. Осеннее солнце было теплым, воздух бодрящим, и я чувствовал мир со всем миром. Я плелся к углу, где она кормилась, с неспешным видом человека, который наслаждается жизнью и намерен насладиться ею еще больше, совершив ленивую поездку на почту. Но у лошади были другие взгляды. Не уведомив Министерство труда или иным образом не соблюдая требования Закона Лемье, она объявила забастовку. Когда я был примерно в стержне от нее, она подняла голову, фыркнула, лягнула ногами и поскакала через поле. Она даже не понюхала овес. Я был удивлен, конечно, но не обескуражен. Был прекрасный день, и я не очень спешил, поэтому я побрел за ней. Она остановилась в самом дальнем углу и начала есть так, как будто голодала. Она буквально выкашивала выжженную траву. Не думаю, что я когда-либо видел лошадь, которая казалась такой голодной. Когда я подошел к ней, она начала отходить, опустив голову, продолжая есть так, как будто от этого зависела ее жизнь. Я тихонько имитировал ржание, заманчиво гремел овсом и называл ее ласковыми именами, но когда я был почти на расстоянии прикосновения, она снова фыркнула и, подняв хвост, поскакала обратно в исходный угол. Это была прекрасная демонстрация животной жизненной силы. Наблюдая за тем, как она выполняет свои трюки, перепрыгивая через борозды, как будто это государственные дренажные канавы, лягая ногами, пугаясь клочков бумаги, я положительно завидовал ее изобилию глупой энергии. Чего бы я не отдал, чтобы иметь столько лишнего пара. А потом, действие, которое она показывала! Я никогда не думал, что она на это способна. Если бы я мог только заставить ее так показать себя в упряжке, она взяла бы все призы на осенней ярмарке. Тем не менее, ее нужно было поймать, поэтому я смягчил свое восхищение. Очевидно, она не чувствовала потребности в овсе. Она получала его слишком много с момента сбора урожая. Вернувшись в дом, я взял кусок соли и пару яблок. Яблоки поймают ее, если что-то вообще сможет. Приближаясь осторожно, я зазывающе свистел и демонстрировал яблоки в лучшем виде. Она сразу заинтересовалась, но не пошла прямо ко мне, как обычно. Она начала ходить вокруг меня, прижав уши. Я стоял на месте и медленно поворачивался, пока она ходила вокруг. Яблоки были протянуты заманчиво, и она ни на секунду не сводила с них глаз. Постепенно круг становился меньше, и мое сердце подпрыгнуло от надежды, когда она наконец остановилась и потянулась носом к яблоку. Я позволил ей сомкнуть зубы на нем, прежде чем начал двигать рукой к ее голове. Это был роковой ход. Мгновенно она была прочь через поле, имитируя Мод С. и Сальватора. Прямо там я потерял самообладание и швырнул яблоко в нее. Она увидела, как оно отскочило мимо, нажала на тормоза, включила задний ход и остановилась на расстоянии, вдвое превышающем ее собственную длину. Затем она проглотила яблоко. Я подумал, что время хорошее, чтобы сделать дальнейшие подходы, но это было бесполезно. Она ускакала, показывая каждой линией своего тела, как сильно она наслаждается своей свободой. Это был ее выходной, и, кроме того, она одурачила меня на яблоко. Фыркая от гнева, я позвал семью на помощь. Мы загоним скотину в угол. О да, мы загоним, загоним ли? Только не если она об этом знала! Было бы примерно так же легко загнать в угол зайца в прерии. Мы могли время от времени направлять ее к углу, но, как говорят ученые, «угол отражения был равен углу падения». Она влетала с одной стороны и вылетала с другой «так же легко». Мне немного стыдно вспоминать, как я бушевал вокруг того поля, но что можно сделать, когда люди, которые должны помогать вам, прячутся за деревом, когда видят приближающуюся лошадь, вместо того чтобы встать у нее на пути, махать фартуками, прыгать вверх-вниз и кричать, как дикие индейцы. Она просто забавлялась с нами, пока мы не решили остановиться. Затем семья вернулась в дом, чувствуя себя оскорбленной прямотой моих замечаний, а я пошел косить кукурузу, чтобы выплеснуть свою жажду убийства. Во время дойки раздражающий зверь подошел к воротам, повесил голову через них и заржал, прося яблоки или что-нибудь еще, что мы могли предложить. Она позволила себя поймать, как будто никогда в жизни не делала ничего плохого. Когда ее наконец запрягли в коляску, она пошевелила ушами, чтобы стряхнуть мух, опустила нижнюю губу и выглядела такой же энергичной, как вдовствующая корова.

В конце концов, лошадь была права. Вечер — самое приятное время дня для езды. Когда мы выехали на дорогу, солнце садилось, большое и красное, за тонким покровом деревьев, которые создавали своего рода решетку на его лице. Некоторое время оно, казалось, тянулось от верхушек деревьев до земли, а затем тлело, оставляя несколько полос ярких облаков в небе. Последние вороны разбредались по какому-то далекому болоту на ночлег, а стая зуйков бежала по дороге на невидимых ногах, из-за чего казалось, что они плывут в нескольких дюймах над землей. Было еще достаточно светло, чтобы увидеть первые ростки пшеницы, которые показывались, несмотря на сухую погоду, и здесь и там мы проезжали поля, которые были приятно усеяны черными связками семенного клевера. Мне говорят, что пшеница в этом году была посеяна с особой тщательностью, и большая часть ее была сильно удобрена. Земля была так хорошо обработана, что удерживала достаточно влаги, чтобы зерно проросло. Если только скоро пойдет хороший дождь, все будет в порядке. Мы проезжали фермерские дворы, где шла дойка, и случайные вспышки яростного визга возвещали о кормлении свиней. Это был час выполнения работы по хозяйству, и, поскольку дневная работа была сделана, фермеры не боялись остановиться, чтобы поговорить с проезжающими соседями и обсудить погоду. На соседней деревне суетился и пыхтел товарный поезд, но в остальном все было тихо. Ветер стих на закате. Когда тени начали сгущаться, сверчки или какие-то маленькие существа, которые создают шум, начали ритмично стрекотать. Мне говорят, что это не сверчок издает звук, а зеленое насекомое, похожее на кузнечика. Они никогда не делают этого, когда кто-то находится рядом с ними, поэтому мне так и не удалось увидеть одного в действии. Я часто видел, как сверчок выводит свою мелодию на задней ноге, и должен сказать, что звук другой. Что бы ни издавало звук, который бьется в тихом осеннем воздухе, это, пожалуй, самая характерная музыка, которую мы имеем в деревне прямо сейчас. Вскоре в саду свистнула неясыть, и я почувствовал, что это голос одиночества. Когда я поднял взгляд от размытой тенями земли, я обнаружил, что звезды были на своих назначенных местах.

Все это очень хорошо для отличных людей, которые живут в городах или бесплодных частях страны, иметь высокие представления о правах собственности и мелком воровстве. Что я хочу знать, так это то, как большинство этих же людей поступило бы, если бы они ехали или шли через деревню ночью и набрели на сад, где аромат спелых осенних яблок переполнял дорогу. Я набрел на такое место, и было очень темно, а дразнящий запах «заставил мои зубы ныть». Я хотел утешиться яблоками прямо здесь и сейчас, а человеческая природа очень слаба. Было так темно, никто не мог видеть, и дорога была пустынна — но я избежал искушения. Как я сказал вам в первом предложении, лошадь не будет стоять без привязи, а по обе стороны дороги были глубокие канавы. Кроме того, я знал, что могу получить много яблок дома. Но что, если бы я шел пешком, а дома не было яблок. Я ненавижу думать об этом. Пока я размышлял об этих вещах и клялся быть снисходительным к следующему мальчику, которого поймаю с блузой, полной яблок, мне пришлось резко свернуть лошадь, чтобы избежать столкновения с другой коляской.

«Половину дороги и всю канаву, пожалуйста», — сказал девичий голос. Она хотела показать молодому человеку, который управлял, какая она умная и остроумная. Не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы заметить, что когда она говорила, у нее за щекой был спрятан большой кусок яблока. Но упаси меня бог давать показания против них. Разве я сам не был в сильном искушении мгновение назад, и, возможно, этим молодым людям нужно было утешиться яблоками даже больше, чем мне, и они были в состоянии процитировать остальную часть текста о том, что они «больны любовью». Избежав столкновения, я поспешил домой и распряг лошадь в темноте. Когда я загонял ее на пастбище, я похлопал ее по плечу и не держал зла за выходки во второй половине дня.

NATURE'S POEMS

Poets, no matter what your fame,

I bid you one and all make way!

For I can put your best to shame

With poems of the common day.

Who cares for sonnet, ballad, lay,

That on the grass can lie at ease

And to the limit tuck away

The poems growing on my trees?

King Solomon, when he would tame

His heart—fordone in Love's affray—

For apples called, and ate the same,

But did not bid his harpers play.

And he of men was wisest. Yea,

He showed it by such deeds as these!

A bard himself, he well could weigh

The poems growing on my trees.

The Snow, with rounded cheeks aflame,

On which the dewy kisses stay;

The Spy, that like a blushing dame

Hides in the leaves her colours gay;

The Russet, like a sun-burned fay

Ravished from the Hesperides—

Too fair they seem for lips of clay,

The poems growing on my trees.

L'ENVOI

Prince, if you would taste them, say

The word and on my bended knees

I'll offer, without thought of pay,

The poems growing on my trees.

26 сентября. — Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз косил кукурузу, и мне все равно, если пройдет много лет, прежде чем я снова буду косить кукурузу. Это тяжелая работа от первого холма до последнего. Человек даже не получает отдыха при связывании снопов, потому что хрупкие стебли ломаются, пока нервы не будут совсем измотаны. Что вы говорите? «Ее нужно было вывозить прямо с поля без снопов и класть в силосную яму!» Разве я не знаю! Я, вероятно, прочитал больше бюллетеней Министерства сельского хозяйства, чем вы, и, кроме того, я выписываю две сельскохозяйственные газеты. Я знаю, что нужно делать с кукурузой так же хорошо, как и вы, так что не перебивайте меня, потому что у меня болит все тело, и я не в лучшем расположении духа. Хорошо говорить о научных методах, но бывают времена, когда приходится делать вещи так, как можешь. Я знаю, что есть машины для косьбы кукурузы, но одна из них стоила бы больше, чем весь урожай, и в округе нет ни одной, которую можно было бы нанять. Когда пришло время косить кукурузу, мне просто пришлось косить ее так, как мои отцы должны были косить ее до меня, и, возможно, индейцы косили ее таким же образом до них. Вы должны косить свою кукурузу в соответствии со своим участком, так же верно, как вы кроите свое пальто в соответствии со своей тканью. Но я не собираюсь защищаться. Человек не защищается, если не знает, что он неправ, а я не неправ. Все, что я хотел сказать, когда начинал, — это то, что косьба кукурузы — тяжелая работа. Она не привлекает меня даже как форма упражнения, но что человек посеет — или посадит — то он должен и пожать; и посадив кукурузу в радостную весну, я должен был косить ее, когда пришли меланхоличные дни, самые печальные в году. Одно утешение в этом то, что она даст корм для кур и коров на всю зиму.

Как форма упражнения, косьба кукурузы сочетает в себе большинство движений борьбы, прыжков через скакалку и метания бревна. Вы начинаете с того, что берете «полный Нельсон» на холм кукурузы, затем бьете по нему мотыгой, и то же самое мастерство нужно, чтобы не ударить себя по пальцам ног, которое используется при прыжках. Когда вы засунули между ног все стебли, которые можете развалить, вы берете непослушную связку в руки и вбиваете ее в сноп. Затем вы берете мотыгу и возобновляете первоначальное упражнение. Я думаю, это очень подошло бы как часть подготовки призового бойца, хотя это может быть слишком утомительно. Я не сомневаюсь, что мотыга, у которой ручка укорочена, а лезвие выгнуто кузнецом, является лучшим инструментом для использования, ибо большинство других режущих инструментов были опробованы и отвергнуты. Я видел, как использовали все, от плотницкого тесла до сенокосного ножа, и ни один из них, казалось, не облегчал работу. Кубинское мачете, которое используется для рубки сахарного тростника в мирное время и для разделки угнетателей во время войны, всегда казалось мне таким, что из него получился бы очень правдоподобный кукурузорез, но я никогда не видел, чтобы его пробовали. Для некоторых стеблей, по которым я бил, я думаю, лучше всего подошла бы мясницкая ножовка, хотя я полагаю, что сильный человек мог бы срезать их острым топором. Я склонен думать, что было бы хорошей идеей для человека, который косит кукурузу, иметь кедди, так же как они имеют при игре в гольф. Мальчик мог бы носить все виды режущих инструментов в сумке, и когда вы оценили свой холм кукурузы, вы могли бы выбрать инструмент, который кажется лучшим по вашему суждению, и взяться за него. Это спортивный способ выполнения работы, который должен понравиться фермерам-джентльменам повсюду, но вряд ли подошло бы позволить наемному работнику браться за это таким образом. Художественная сторона работы не должна привлекать его, и он обычно обладает грубой силой, или должен обладать ею, чтобы плестись с мотыгой и косить то количество, которое должен в день. Поскольку я забыл спросить кого-то, сколько кукурузы должен косить трудоспособный человек в день, я не буду определенным в этом пункте, опасаясь, что подвергну себя бессердечному смеху. Достаточно сказать, что каким-то образом в течение последних пары недель сентября я скосил пять акров кукурузы в том, что Билл Най назвал бы «бессвязным, отрывочным способом». Конечно, я не работал над этим все время. Совсем нет. Я потратил много времени, позволяя боли уйти из моих костей и леча трещины на пальцах.

27 сентября. — В одном загоне восемь поросят, маленькие белые красавцы, и время от времени мне выпадает кормить их. Я всегда берусь за это дело с радостью, потому что люблю на них смотреть. Они еще в том нежном возрасте, когда поросят иногда можно увидеть в витринах ресторанов с яблоками во рту и «расстегнутыми жилетками». Каждый из них заслуживает описания Чарльза Лэма:

«Я говорю не о ваших взрослых свиньях — существах, застрявших между поросенком и свининой, — этих недорослях, — а о молодом и нежном молочном поросенке, еще не знающем свинарника; его детский голос еще не сломался, но звучит чем-то средним между детским дискантом и ворчанием — мягким предвестником, или прелюдией хрюканья».

Когда я пришел навестить их сегодня утром, они все лежали на солнце, на небольшом участке пастбища, огороженном для них. Я ничуть не винил их за лень, ведь это те дни, когда все любят полежать на солнышке, хотя, конечно, это ужасная трата времени, если не считать воскресных дней после церковной службы. Я тихо подошел к ним и, стоя и любуясь их белой пухлостью, нежно тронутой розовым, с радостью отметил, что Матушка Гусыня была верным наблюдателем. Она радостно пела:

"The little pigs sleep with their tails curled up."

Их восемь маленьких хвостиков были закручены в восемь колечек так туго, что я был уверен: еще один поворот — и их задние ноги оторвались бы от земли. Неосторожный шаг разбудил их, и тут началось такое оживление. Восемь маленьких голосов тут же поднялись в знак протеста против моей медлительности. Осторожно вылив немного «мешанки» из снятого молока в один конец корыта, я поспешно отступил и равномерно распределил остальное по всей его длине. Однако того, что я им дал, хватило, чтобы привести их в действие и проявить их характеры. Право, нельзя не любить маленьких поросят. Они такие человечные. На мгновение я вообразил себя профессором Гарнером и почувствовал, что понимаю их язык.

«Уи! Уи! Вилли досталось больше, чем мне! Уи! Уи!

«Пусть Сьюзи уберет свои локти — то есть копыта — из моей части корыта!»

Один маленький задира, которому не понравились манеры соседа за столом, прыгнул на него и начал жевать ему ухо. Все это было суматошной свалкой, а потом пара из них обнаружила, что они оказались не с того края корыта. Без звука они начали жадно поглощать корм, пока остальные все еще ссорились и дрались. Именно тогда я понял, что не первый заметил эту привычку свиней. В старой поговорке, которую мы так часто применяем к людям, есть доля истины: «Тихая свинья больше съест». К счастью, остальные вскоре заметили, что происходит, и прекратили перепалку, чтобы получить свою долю. Какая там была толкотня и жадность! Это напомнило мне фондовую биржу в разгар «бычьего» рынка. Они не проявляли ко мне больше интереса, чем дети к хозяйке на дне рождения после того, как подали мороженое, эти маленькие человечные проказники.

Когда-нибудь я надеюсь найти время, чтобы написать достойную «Защиту свиньи». Теперь, когда историки обелили судью Джеффриса и Нерона и выдали им свидетельства о хорошем поведении, я думаю, что кто-то должен замолвить словечко и за свиней. Их очень сильно оклеветали. И, возможно, сейчас самое подходящее время для этого — после того, как свиней, как живых, так и разделанных, протащили через грязь политики. Начнем с того, что свинья в своем аппетите ничуть не грубее, чем та, столь восхваляемая «домашняя птица», курица. Что касается чистоплотности, дайте ей шанс, и вы увидите, какой чистой она может быть. Ее грязь — вина людей, которые запирают ее так, что она едва может пошевелиться. «Ищи другую причину против Родерика Ду!» Затем подумайте, насколько важной была работа свиньи в становлении Канады. Она заслуживает места в галерее «Творцов Канады», потому что пионерам пришлось бы гораздо труднее, если бы их не поддерживали обильные запасы свиного сала. Если бы свинья имела свои права, она была бы нашей национальной эмблемой, а не бобр. Что, в конце концов, сделал для нас бобр? Свинья же, напротив, поддерживала наших отцов в их борьбе с дикой природой, и все же ее имя — имя презрения. Даже поэты, у которых чувство справедливости интуитивно, едва ли воздали должное свинье. На самом деле, я могу припомнить только один отрывок поэзии о свинье в канадской литературе, и это эпиграмма Макинтайра «О свинье, выставленной на Западной ярмарке, которая весила 1000 фунтов и имела пять футов девять дюймов от кончика до кончика»:

"Pig had to do some routine work

To make a thousand pounds of pork;

But our stomach it doth not incline

To eat a hog five-foot-nine;

Let others eat enormous swine."

В деле очистки страны от змей свинья была настоящим животным святым Патриком. Даже гремучая змея должна была пасть перед ней. Из-за этого она заслуживает места в геральдике, уступающего только святому Георгию, победителю драконов. В истории свинья часто упоминалась со времен блудного сына. Даже сегодня правящая семья Сербии гордо заявляет о своем происхождении от воинственного свинопаса, и разве не хвастаются и Соединенные Штаты, и Канада множеством миллионеров, разбогатевших на упаковке свинины, которые доказывают важность свиньи для современного общества? Это лишь некоторые из пунктов, которые можно было бы развить в «Защите свиньи», и, поскольку это одна из немногих тем, о которых еще не написана книга, мы можем ожидать, что вскоре кто-нибудь ее напишет.

Я никогда не думаю о свиньях, не вспоминая темную ночь много лет назад, когда они бегали полудикими, а не содержались в загонах и не кормились научно. Я возвращался домой поздно и пошел напрямик через темный лес. Я насвистывал, чтобы подбодрить себя, ибо, хотя я знал, что здесь нет волков или медведей, в глубоких тенях было что-то жуткое. Наконец я подошел к огромному вязу, который был срублен ради енота в славные дни, когда шкурка енота стоила больше, чем дерево диаметром в три фута и труд, затраченный на то, чтобы его срубить. Была поздняя осень, и возле каждого бревна лежали глубокие сугробы листьев. Забравшись на вершину упавшего гиганта, я спрыгнул в большой сугроб — и закричал от ужаса. Земля, казалось, подпрыгнула подо мной и вокруг меня, когда стадо полувзрослых свиней, укрывшихся от холода в сухих листьях, начало разбегаться, визжа и «хрюкая». Они были напуганы ничуть не меньше меня, и, слепо бросаясь в разные стороны, сбили меня с ног. Моей первой мыслью были волки и медведи, о которых я так много слышал в детстве, но вскоре я понял, в чем дело. И все же за те несколько секунд, когда я не знал, во что вляпался, я испытал такой испуг, что потом неделями носил волосы «а-ля помпадур». С тех пор я время от времени спотыкался о спящую свинью ночью, проходя мимо стога соломы, но никогда не испытывал такого страха, как в лесу. Возможно, это потому, что у этих современных свиней нет столько прыти, сколько было у тех хрюшек, что у нас водились, когда поговорка «роет свинья или дохнет» имела реальное применение. Им приходилось рыть землю, чтобы прокормиться, и я не сомневаюсь, что до сих пор есть районы, где поддерживаются распри, начатые хищными свиньями первых поселенцев. Было нелегко сделать заборы из жердей «высотой с лошадь и непроницаемыми для свиней», когда их приходилось строить над ямами, и можно было не сомневаться, что эти жадные, голодные свиньи найдут дыру, если она была; а если ее не было, они были не прочь ее сделать. Те свиньи не позировали перед камерами и не попадали на фотографии в сельскохозяйственных газетах, но если желудь падал в пределах полумили от них, они слышали его и успевали добраться до него к первому отскоку. Мы никогда больше не увидим таких, как они.

А теперь вернемся к нашим восьми — вы когда-нибудь видели что-то более довольное? Каждый из них выглядит таким же довольным, как кот, съевший канарейку, и даже кот не смог бы вложить больше довольства в свое мурлыканье, чем они в свое хрюканье. Пара из них лежит, растянувшись на животах на солнце в позе, которую я без колебаний назвал бы неестественной, если бы увидел ее на картине. Один жует травинку и, несомненно, размышляет о погоде и перспективах запаса корма на зиму. Другие изо всех сил пытаются немного порыться в запекшейся земле, несомненно, в надежде найти место, где можно поваляться. Тщетная надежда! Только посмотрите на этого малыша, чешущегося о край корыта. Он определенно выглядит улыбающимся, и тон его хрюканья ясно говорит о том, что он согласен с Джошем Биллингсом, который сказал: «Дискомфорт от зуда более чем наполовину компенсируется удовольствием от чесания». В целом, эти маленькие поросята представляют собой такую же интересную и красивую картину, какую только может предложить ферма. А если посмотреть на них с практической точки зрения, найдется ли на ферме что-то, что лучше окупит кормление и внимание при нынешней цене на свинину? Но давайте не будем об этом думать. Слишком трагично думать о том, что этих счастливых маленьких ребят превратят в уилтширский бекон. Пусть они наслаждаются помоями, солнцем и другими благами жизни, пока могут. Было бы неплохо, если бы некоторые из нас могли делать то же самое.

30 сентября. — Мне следовало бы знать лучше, и, по правде говоря, я знал. Я давно знал лучше. И все же я поехал в город за пустыми ящиками для яблок, не поставив на телегу кузов или сеновую решетку. Но я собирался привезти домой всего дюжину ящиков, и, когда я запрягал лошадь в одноконную телегу, я подумал, что дровяная решетка, которой она была снабжена, вполне справится с таким маленьким грузом. Я даже не удосужился поискать стойки, так что то, что у меня было с собой, было практически платформой со стойкой в каждом углу. Все же я собирался привезти домой всего двенадцать пустых ящиков, которые весили бы не более пятидесяти фунтов. Я бы справился. Не было нужды суетиться, тем более что я спешил. Но когда я добрался до почтового отделения, я нашел открытку, сообщающую, что на станции меня ждут восемнадцать ящиков с ведрами для меда. Получив это известие, я почувствовал смутное беспокойство, но решил, что смогу привезти их домой вместе с ящиками для яблок. Сначала я забрал ящики. Удивительно, сколько места они занимали по сравнению со своим весом. Они покрыли все дно моей решетки. Тем не менее я нагромоздил их и поехал рысью на станцию. Рысью я ехал недолго. Казалось, эти легкие ящики чувствовали тряску гораздо сильнее, чем я. Каждый раз, когда я наезжал на камешек, они подпрыгивали в воздух, и, вопреки тому закону физики, который гласит, что объект, брошенный с движущегося объекта, упадет на то же место, откуда он начал движение, или что-то в этом роде, эти ящики никогда не приземлялись в одном и том же месте. Не проехав и десяти род, мне пришлось остановиться, чтобы поправить груз. Когда я выровнял ящики так, чтобы они держались, я позволил кобыле идти шагом и попытался придумать способ погрузить восемнадцать ящиков, которые, вероятно, были бы совсем не тяжелее, но такими же скользкими, как те, что у меня были.

Ящики с ведрами для меда были широкими и плоскими и занимали вдвое больше места, чем ящики для яблок. Я не мог поставить два ряда бок о бок. Мне пришлось складывать их друг на друга, и я знал, что неприятности впереди. Более того, мне пришлось складывать ящики для яблок в два ряда, и у меня было достаточно опыта работы с ними, чтобы знать, что это значит. Но, начав, я собирался довести дело до конца. Я довольно аккуратно уложил груз и попытался надеяться, что все будет хорошо. Затем я тронулся. Двести шестнадцать ведер для меда начали греметь с первым поворотом колес. Не привыкнув к такому шуму, лошадь дернулась. Двести шестнадцать ведер для меда зазвенели, и началась борьба. К тому времени, как я взял ее под контроль, мой красивый груз выглядел так, будто его ударил циклон. Он сместился примерно в семи разных направлениях. Ящик для яблок упал на колесо, а ящики с ведрами выглядели так, будто их рассыпали на борту. Как только кобыла успокоилась, я выправил груз, насколько мог, не снимая его полностью и не начиная все сначала с самого низа. К тому времени, как я это сделал, я понял, что единственный способ удержать груз в порядке — это лечь на него сверху, обхватить ногами заднюю часть, руками — переднюю и управлять зубами. Конечно, это было бы нелепое зрелище для деревенских жителей, которые остро ценят все подобное, но мне было все равно. Однако я не стал воплощать свой план в жизнь. Изучив вожжи, я решил, что мне не понравится их вкус. Когда лошадь полностью успокоилась, я осторожно тронул ее и пополз по главной улице. Трижды, прежде чем я добрался до дороги к дому, мне приходилось останавливаться и поправлять груз. При этом я потерял свою ежедневную газету, и к тому времени, как я повернул за угол, я чувствовал себя по-настоящему раздраженным.

Когда я свернул с каменной дороги, я подумал, что все будет хорошо, но снова ошибся. Поскольку дорогу выровняли и люди ездят по одной стороне, а не по середине, я обнаружил, что телега наклонена ровно настолько, чтобы мой капризный груз начал сползать. Ничего не оставалось, как позволить лошади идти в свое удовольствие, пока я посвящал себя тому, чтобы подталкивать назад ящики и коробки, которые грозили свалиться за борт. Теперь, лошадь в лучшем случае не быстро ходит, но когда ей позволяют идти в своем темпе, вам нужно прицелиться по паре столбов, чтобы увидеть, движемся ли мы вообще. Она поворачивала голову, чтобы укусить муху, — и полностью останавливалась. Когда она снова начинала движение, она поднимала ногу, чтобы сбить муху с живота, — и снова останавливалась. Не думаю, что когда-либо знал, что мух так много. Она все время кусала их или била по ним. Но у медленного движения были свои преимущества. Ящики и коробки перестали сползать, и вскоре я смирился со своей судьбой и начал оглядываться по сторонам. В конце концов, медленная поездка — это лучшее, когда пытаешься насладиться сельской местностью. Это был идеальный осенний день: иней утром и летняя жара в полдень. Небо было безоблачным, и ни дуновения ветерка. Дорога и поля были в моем полном распоряжении.

Мое наслаждение было внезапно нарушено появлением вдалеке того, что я принял за автомобиль. Эти переросшие «дорожные вши» обычно доводят водителя до истерики, а с гремящими и рассыпающимися ведрами для меда у нас, вероятно, было бы дикое время. К счастью, это оказалась телега, и мы благополучно миновали поворот к дому. Затем мы подъехали к железной дороге, и, когда мы пересекли ее, телега покатилась вперед, и кобыла перешла на рысь. Ласково разговаривая и дергая за вожжи, я остановил ее, прежде чем груз соскользнул. Я снова поправил ящики, а затем пополз остаток пути до дома. Когда мы добрались до двора амбара, два ящика соскользнули, но я не особо расстроился — на самом деле я чувствовал триумф, потому что удержал их от падения раньше. Я опоздал к обеду на час и должен был объяснять всем, что меня задержало и как мне удалось потерять ежедневную газету. И когда мир был восстановлен, я решил, что в следующий раз, когда я поеду за легкими ящиками такого рода, я возьму телегу и сеновую решетку, даже если собираюсь привезти домой всего один ящик.

ОКТЯБРЬ

5 октября. — Можно ли назвать лущение кукурузы сидячей работой? Вы, конечно, сидите во время работы, но к концу дня вы сидите в стольких разных позах, что на самом деле получаете значительную физическую нагрузку. Некоторые люди используют табурет для дойки, некоторые сидят по-турецки, другие благочестиво стоят на коленях, и если бы не холодная погода, я верю, что некоторые люди ложились бы рядом с работой и засыпали. В течение первой половины дня я попробовал все способы, кроме лежания, и нашел их все одинаково неудобными. Простой факт заключается в том, что когда вы беретесь за дело энергично, лущение кукурузы — это действительно работа. В ней нет никаких праздничных черт, которые я смог бы обнаружить. Вы работаете обеими руками, и когда натыкаетесь на жесткий початок, вам приходится прилагать столько силы, что, как говорят реалистичные романисты, мышцы на вашей спине «выступают, как узловатые веревки». К тому же, когда поле имеет значительную площадь, это не просто работа на день, не работа на неделю, а работа на месяц. Конечно, со временем привыкаешь, и чем больше привыкаешь, тем сильнее болят руки между большим и указательным пальцами из-за отламывания початков. И есть еще одна вещь, помимо сидения, которую нужно обдумать, прежде чем приступать к работе. Что лучше: сидеть лицом к солнцу, когда северный ветер дует в поясницу, или сидеть лицом к ветру, пока солнце дает приятное, уютное ощущение спине? Я пробовал оба способа, но еще не пришел к окончательному выводу.

Гвоздь с привязанной к шляпке веревочкой и петлей, надеваемой на средний палец, — отличная замена старому гикориевому колышку для лущения, конец которого был закален в огне. Острый проволочный гвоздь легко проходит сквозь обертку, делая разрез, открывающий желтое зерно. Затем вы сгибаете початок назад через самое больное место на руке, чтобы сломать стержень, и дело сделано. Когда вы лущите кукурузу, ваш ум склонен быть больше занят вашими нежными руками, чем работой, но все же есть шанс время от времени немного подумать. Лущение кукурузы — на самом деле, вся работа этого последнего урожая, такая как выкапывание картофеля, выдергивание корнеплодов и уход за овощами — сближает человека с природой больше, чем сбор зерновых в начале сезона. Пшеница, овес и ячмень убираются машинами и обмолачиваются машинами, так что ваш контакт с ними никогда не бывает близким. То, что мы собираем сейчас, мы должны обрабатывать своими руками, и по этой причине кажется, что мы получаем их прямо из рук Природы. Будучи пищей для человека и зверя, эти вещи представляют собой истинное богатство, которое приходит к нам прямо из почвы. Каждый лущеный початок и каждый выкопанный картофель означают явное прибавление к богатству мира. В этом отношении работа фермера выше работы любого другого человека. Чем больше богатства производит фермер, тем больше ртов будет накормлено и тем дешевле будет стоимость жизни. Многие люди, которые не задумывались над этим вопросом, воображают, что производство золота увеличивает богатство мира. На самом деле, каждый доллар золота, который производится, снижает покупательную способность каждого другого доллара, и таким образом делает жизнь труднее для людей с фиксированным доходом или людей, работающих за зарплату. Шахтер просто предоставляет нам больше счетных единиц, которые будут использоваться при обращении с природным богатством, производимым фермером. Это все, конечно, очень элементарно, но помогает человеку обрести правильную гордость за свою работу. Если бы фермеры больше думали об этом аспекте своей жизни, мы могли бы слышать меньше ворчания.

Где-то на кукурузном поле есть стая перепелов, но я их пока не видел. Их собирающие крики можно услышать вечером, и я видел их место для купания в пыли, но до сих пор не видел ни перышка самих перепелов. В прошлое воскресенье я спугнул вальдшнепа возле правительственного дренажного канала, первого, которого я когда-либо видел в этой местности. И это напоминает мне, что недавно у меня был разговор со спортсменом, который с большой энергией высказался по поводу наших законов об охоте. Начнем с того, что он сказал, что, насколько это касается вальдшнепа, наши законы специально разработаны для защиты вальдшнепа для американских охотников. Большинство вальдшнепов мигрируют до того, как сезон охоты на них открывается в Канаде. Другая жалоба заключается в том, что, как они применяются в настоящее время, законы об охоте просто мешают законопослушным спортсменам получить какую-либо дичь. Ни один настоящий спортсмен не будет стрелять в закрытый сезон, но задолго до открытия сезона на перепелов, куропаток, вальдшнепов и белок местность выбивается людьми, которые не уважают закон. Городские и деревенские мальчишки, у которых есть ружья, отправляются в леса и поля в начале сезона и убивают все, что попадается им на пути. Поскольку нет средств на оплату егерей, эти нарушители закона редко или никогда не привлекаются к ответственности, и практически вся дичь достается им. Этот спортсмен предложил средство, которое должно встретить одобрение каждого, кто заинтересован в сохранении дичи. Он настаивает на том, чтобы все ружья были зарегистрированы и был введен налог на ружья, который оплатил бы егерей, должным образом обеспечивающих соблюдение закона. Это не только обеспечило бы необходимый механизм для обеспечения соблюдения законов об охоте, но и сделало бы владение ружьем делом, требующим обдумывания. Что-то должно быть сделано, если мы, уважающие закон, хотим получить хоть немного наших кормящихся кукурузой перепелов и белок.

Сезон охоты на енотов снова открыт, и почти каждую ночь можно слышать лай енотовых собак. Однако в методе действий охотников на енотов произошли изменения. Звон топоров больше не нарушает тишину, и вы никогда не услышите в полночь грохот падающего дерева. Деревья теперь стоят дороже, чем многие шкурки енотов, и фермер, который услышал бы охотников на енотов, рубящих в его лесу, не только поднял бы шум, но, вероятно, прогнал бы охотников с помощью колышка от забора. Нынешний метод заключается в охоте в лунные ночи и попытке сбить енотов из винтовки. Мне говорят, что если ствол побелить мелом, можно довольно точно прицелиться. Если енот оказывается на дереве, куда не слишком трудно добраться, охотник пристегивает когти для лазания по телефонным столбам и взбирается на дерево. Но со всеми этими улучшениями охота на енотов уже не та, что была раньше — главным образом потому, что фермеры не выращивают столько дынь, сколько раньше. Я помню... но нет, думаю, я не буду об этом рассказывать.

Лущение было разнообразно захватывающей охотой на крыс. Под одним из снопов была удивительная куча земли, высотой целых два фута. Это был, очевидно, дом семьи крыс, и так как эти существа не имеют никаких искупающих черт, было решено уничтожить их. Это грязные, разрушительные, переносящие болезни паразиты, и убить их — общественное служение. Поскольку земля была мягкой, было легко проследить извилистые туннели, которые уходили во все стороны. У этих туннелей были маленькие камеры через каждый ярд или два, очевидно, чтобы позволить крысам развернуться, если их преследуют, но я был удивлен, обнаружив, что каждый туннель заканчивался без отверстия, ведущего на поверхность. Я думал, что у каждого существа, которое роет землю, есть черный ход, а также парадный вход в его дом, но у этих крыс была только одна нора для входа или выхода. Они, очевидно, полагались на безопасность своей сложной системы туннелей, и у них была система, которая, должно быть, равнялась той, что в поместьях Портленд в Англии, или той, о которой вы читаете в старых романах. Туннели были так близко к поверхности, что прорывались, когда на них наступали, и было нетрудно проследить их и вскрыть ручкой вил. После того как были вскрыты ярды туннелей, крысы начали выскакивать — но нет нужды описывать резню. Одна старая крыса и двенадцать частично выросших были выкорчеваны и убиты. Это был неприятный долг, но все же долг. Если бы их оставили в покое, эти крысы съели бы и уничтожили столько же кукурузы, сколько несколько свиней. Хотя это научный факт, что человек и крысы открыли и завоевали мир вместе, между ними идет война, и она будет идти до скончания веков.

После дневного лущения наступает работа по связыванию кукурузных стеблей, и когда стебли сухие, это самая подлая работа, которую только можно вообразить. Вы выбираете самый мягкий, самый сочный на вид стебель, который можете найти, сгибаете его между узлами и приступаете к связыванию охапки стеблей, которые царапают ваши запястья и лицо, и как раз когда вы начинаете скручивать концы в узел, эта несчастная вещь ломается, и вам приходится начинать все представление сначала. После того как это случается несколько раз, ваш характер начинает давать сбои, а ваш язык становится «болезненным, частым и свободным». Конечно, это имело преимущество в том, что заставило меня забыть, насколько затекли мои суставы от сидения на холодной земле, и прежде чем я понял, я согрелся до мозга костей, но такая теплота — это не та теплота, которую хочет парень. Я так много ворчал по поводу этой особенности лущения, что человек с опытом спросил, почему я не использую шпагат для сноповязалки. Это решило трудность, и лущение выполняется в правильном настроении. Хотя урожай не примечателен по количеству, початки крупные, а зерно здоровое.

8 октября. — Есть грушевое дерево, которое с одной стороны зажато яблоней, а с другой — дубом. В результате нижние ветви отмерли и опали, а плоды растут на высоте от тридцати до сорока футов над землей. Некоторое время дети подбирали падалицу, дозревали ее в ящиках комода и спрашивали, когда я буду собирать груши. Когда дело доходит до высокого и причудливого лазания, я должен делать это сам. Молодежь лазает достаточно, чтобы порвать одежду, но это все. Когда мы приготовились собирать яблоки, я решил начать со сбора груш. У меня есть слабость к этим конкретным грушам, которая заставила меня захотеть собрать их. Это был единственный вид на ферме, когда я был мальчиком, и я никогда не находил других, совсем похожих на них. Они не относятся ни к одному из стандартных сортов, и, поскольку они плохо хранятся или не особенно хороши для варенья, они не пользуются популярностью у бережливых людей. Но как груши для еды они непревзойденны. Когда их собирали в нужное время и прятали в сеновале на несколько недель, они когда-то были такими же вкусными для хищного маленького мальчика, как припрятанные буковые орешки для рыжей белки. Даже когда они дозревают среди одежды в ящике комода, они достаточно хороши, хотя им не хватает остроты краденого фрукта. В этом году на дереве было около бушеля, несмотря на весенний мороз, который уничтожил большинство цветов. Самая длинная лестница на ферме едва доставала до первых ветвей, но когда я подтянулся среди плодов, я был щедро вознагражден. Первое, что бросилось мне в глаза, была большая, идеальная груша, лежащая в маленьком гнезде из веточек, где несколько ветвей пересекались друг с другом. Она, очевидно, созрела рано, упала в это укрытие, а затем размягчилась на солнце и ветру. Когда я поднял ее, мой большой палец сделал вмятину в ее мягкой мякоти. Мгновение спустя я вонзил зубы в ее розовый, сочный бок, и мое небо дрожало от радости. У нее был настоящий вкус сеновала, и после первого кусочка я почувствовал остроту краденого фрукта, ибо голос донесся снизу,

«Ой, дай укусить!»

«Хорошо! Поднимайся и возьми!» — ликовал я. Устроившись поудобнее в развилке дерева, я продолжил свой маленький банкет, и прежде чем он закончился, я насмешливо распевал старый школьный припев:

"Billy! Dey ain't goin' to be no core!"

Чувствуя себя значительно освеженным, я затем собрал груши.

Это была нелегкая работа, ибо верхние ветви были длинными и тонкими, и когда я раскачивался и рисковал, я чувствовал, что Калверли знал, о чем говорил, когда описывал обезьян как цепляющихся,

"With ape-like glee,

By the teeth or tail or eyelid

To the slippery mango tree."

Находясь на своей выгодной позиции, я испытал прилив первобытных чувств, которые сделали меня почти верующим в теорию Дарвина. Это могло быть не что иное, как пробуждение какой-то наследственной эмоции, которая заставляла меня жаждать бросать груши в людей внизу, которые посылали вверх восклицания предостережения и совета. В этом была бы радость, подобная той, которую, должно быть, испытывали наши предки, когда:

"Side by side 'twas theirs to ravage

The potato ground and cut

Down the unsuspecting savage

With the well-aimed cocoanut."

Прежде чем моя задача была завершена, я пришел к размышлению, что цепкий хвост должен быть большим преимуществом для альпиниста. И все же не может быть преимущества без наказания. Я помню шутку в «Лайф» об обезьяне, которая жаловалась, потому что поскользнулась и растянула хвост.

Собирая груши, у меня была возможность наблюдать за деятельностью всей округи, но мой интерес был в значительной степени сосредоточен на моем собственном кукурузном поле, где группа коренных канадцев, индейцев, была занята лущением. Эта кукуруза висела надо мной, как кошмар, ибо я думал, что мне придется лущить ее всю самому, но

"The red man came, the roaming hunter tribe,"

и я быстро заключил с ними договор. Но вознаграждением были не стеклянные бусы и красные хлопчатобумажные платки. Вовсе нет. Они цивилизованные — такие же цивилизованные, как наемный работник. Они настаивали на получении пяти с половиной центов за бушель — «и сами себя обеспечивают». Размышляя, что даже по такой цене я не заработаю намного больше, чем на питание, я согласился платить. И когда я смотрел на кукурузное поле с грушевого дерева, я был рад, что сделал это, ибо настоящие судьи подсчитали, что будет по крайней мере пятьсот бушелей. У меня будет достаточно дел, чтобы перевезти домой початки и стебли. Кучи желтых початков радовали мой глаз, а затем я заметил золотистые вкрапления тыкв на поле и крикнул вниз заказы на пироги. Почему-то в этой деревенской жизни наши аппетиты всегда с нами.

Если смотреть с высоты, которую я занимал, мир казался более живым, чем обычно. Я мог видеть людей, работающих на своих полях или возле своих построек на милю или две в любом направлении. Обычно мы видим только людей и животных на наших собственных фермах и угнетены чувством одиночества. С верхушки дерева я видел, что у меня действительно есть соседи. Когда я осознал это, меня поразила мысль, что вся наша деятельность происходит в нескольких футах от земли. Несмотря на нашу хваленую свободу действий, мы рабы закона гравитации, который заставляет нас «ползать между землей и небом». Но поскольку мы можем ходить, бегать и путешествовать на поездах и даже немного летать, мы считаем себя полностью свободными и не осознаем того факта, что гравитация связывает нас, как цепями. Кто знает, но не управляются ли подобным образом наши действия, как моральные, так и интеллектуальные, законами, о которых мы не подозреваем? Возможно, если бы мы могли сделать наш анализ достаточно острым, мы бы обнаружили, что наши жизни соприкасаются с перифериями других сфер, чем земная, и что мы вечно кружимся на них, как Иксион на своем колесе. Такое открытие удовлетворило бы всех в бесконечных дебатах о предопределении и свободной воле. Но не стоит предаваться таким метафизическим полетам, карабкаясь по дереву в сорока футах от земли. Они могут вызвать головокружение, и тогда «Какое падение было бы там, мои соотечественники». И все же стоило залезть туда, чтобы на некоторое время уйти от плоскости вещей и осознать, что в жизни есть много такого, что упускают разумные люди, которые постоянно держат ноги на земле. Нам нужно периодическое дыхание с высот, и я склонен думать, что было много мудрости в словах поэтессы, которая закончила примечательное стихотворение в недавнем номере «Форума» двустишием:

"He whose soul is flat, the sky

Will cave in on him by and by."

10 октября. — Почему нет хороших цитат об октябре? У нас сейчас такая погода, что хочется взрыва поэзии, который превзойдет «Что может быть реже дня в июне?» настолько, насколько спелость превосходит зелень. У По есть что-то о «одиноком октябре», от чего по спине бегут мурашки, когда вспоминаешь. Неужели это потому, что единственная приличная рифма к «октябрю» — это «трезвый», что поэты не смогли проявить энтузиазм? И какая странная ирония в том, что «трезвый» — единственная рифма к месяцу виноделия, приготовления сидра и «коричневого октябрьского эля». Но, возможно, проблема в том, что поэты не могут воздать должное предмету. Ни в какое другое время года страна не бывает такой ошеломляюще красивой — такой «чрезвычайно красивой». Мороз сотворил чудеса с листвой. Старая зелень лета уступила место «буйству красок» (хорошая старая фраза), варьирующемуся от самого нежного желтого до малинового и пурпурного. После морозных ночей воздух обладает бодрящим качеством, которое невозможно описать в стране, где так сильны настроения в пользу сухого закона. Октябрьское солнце обладает приятным теплом, которое делает человека таким же мягким, как осенний яблочный пиппин. Кто-то где-то описал это как «сезон, когда каждый школьник бредет по проселочным дорогам, жуя спелое яблоко». Это очень хорошо для прозы, но предмет требует поэзии. У нас должно быть что-то такое же мясистое, как хорошо наполненные амбары, и такое же сочное, как плотно упакованные яблочные бочки. Пусть наши поэты займутся делом. Какой-нибудь американский журнал будет рад заплатить надлежащую цену за жемчужину, когда она будет завершена.

Поездка по стране имеет прелести в любое время, но именно сейчас она особенно стоит того. Если пейзаж — ваше хобби, вышеупомянутое «буйство красок» можно увидеть с тысячи ракурсов. Кучи яблок, розовых, желтых и зеленых, придают аппетитную красоту каждому саду — несколько испорченную коммерчески выглядящими яблочными бочками, указывающими на то, что эти хорошие вещи будут проданы, чтобы ими наслаждались в другом месте. Везде можно заметить, что

"The frost is on the pumpkin, and the corn is in the shock."

Картофель выкапывают, и огромные кучи готовы к закладке в ямы. Это, кстати, сезон настоящего канадского урожая. Кукуруза, картофель, фасоль и тыквы — это местные продукты, которые выращивались задолго до прихода белого человека. Индейский урожай действительно собирали в бабье лето. Урожай, из-за которого мы так много суетимся, — это все зерновые, завезенные белым человеком.

Это также урожай маленького мальчика. Сезон сбора орехов открыт, хотя он несколько испорчен знаками «Вход воспрещен», которые придают такой недружелюбный вид некоторым частям страны. Грецкие орехи и каштаны, как правило, тщательно охраняются, ибо они имеют рыночную стоимость, но буковые орешки и орехи гикори бесплатны для всех. Однако не хватает тех самых трудолюбивых сборщиков орехов — рыжих белок. Они практически исчезли из этой части страны. Они понимали науку сбора орехов до мельчайших деталей, и мальчик, который внимательно следил за ними, обычно пожинал богатый, хотя и пиратский, урожай. Собирая орехи гикори, рыжая белка выбирала лучшие и подвергала их надлежащей обработке, прежде чем нести их в свое гнездо в каком-нибудь дуплистом дереве. Орехи сначала закапывали под гниющие листья или старые влажные бревна, пока внешняя оболочка не размягчалась. Эти предварительные склады были теми, которые грабили хищные маленькие мальчики, ибо белки обычно умудрялись прятать свои зимние дома так тщательно, что найти их было невозможно. Раньше говорили, что белки никогда не залезали на дерево, где был их дом, а покидали его и приближались к нему через ветви, чтобы на снегу не оставалось предательских следов. Мальчик, которому удавалось разграбить несколько занятых белок, обычно получал зимний запас самых отборных орехов, но нынешний сорванец должен сам лазить, выбирать и лущить. Судя по наблюдениям, гикори с шелушащейся корой ничуть не изменились, а лазить по ним так же раздражающе, как и всегда. Более того, они такие же высокие, как и всегда, а самые отборные орехи растут вне досягаемости метко брошенных палок. Мальчик, который не хочет попасть в беду из-за порванной одежды, мудро ждет, пока орехи не будут сбиты его древним врагом, Дедом Морозом.