«На зеленых пастбищах»

Прессы для сидра сейчас работают сверхурочно, и каждый, кто хочет, может иметь обильный запас яблочного масла, яблочного уксуса и, возможно, немного — только немного, ради желудка — крепкого сидра. Те, кто сталкивался с этим домашним крепким сидром, когда он «дает цвет свой правильно», уверяют меня, что он жалит, как гадюка, и кусает, как змей, и в каждом глотке — головная боль. Шепчутся, что некоторые люди добавляют бушель белой пшеницы в каждую бочку — что должно сделать довольно крепкое варево. Но давайте поговорим о яблочном масле. Его делают путем вываривания сидра до одной трети первоначального количества и добавления достаточного количества здоровых яблок, чтобы получился густой «соус». Это «острый» консерв, который аппетитен и сытен. Некоторый сидр слегка кипятят и убирают в банки, чтобы использовать для питья и для приготовления пирогов с начинкой на День благодарения и Рождество. Приготовление сидра, как и почти все остальное, претерпело изменения. Редко можно найти фермера со старомодным ручным прессом, так как выяснилось, что они не извлекают весь сидр. Теперь у них есть сидровые мельницы, куда фермеры привозят свои яблоки для измельчения и прессования мощными машинами. И хотя огромные прессы, кажется, выжимают фрукты так же сухо, как мелкого торговца, попавшего в руки треста, мне говорят, что в некоторых местах мякоть тщательно сохраняется и отправляется производителям вина, которые подвергают ее дальнейшей обработке, что позволяет им делать шампанское, которое при правильной маркировке будет стоять в одном ряду с самыми изысканными и дорогостоящими. Говоря о винах, если верить древним сказаниям, это год для ценителей, чтобы запастись. Одно из суеверий винных стран гласит, что вино, сделанное в «год кометы», превосходит все остальные по телу и букету.

Деревенские распродажи сейчас в самом разгаре и рекламируются на каждом удобном придорожном дереве. Мосты и столбы ворот украшены привлекательными объявлениями, и голос аукциониста слышен в округе. Говорят, что из-за нехватки и высокой цены на корма многие фермеры продают свой молодой скот, но сообщаемые цены указывают на то, что мало выгодных сделок можно заключить. Хороший скот по-прежнему пользуется высокими ценами. Аукционисты настоящего времени — деловые люди, и те, кто посещает распродажи, не возвращаются домой с хорошими историями и отборными остротами, которые раньше делали распродажу своего рода деревенским развлечением. Распродажи теперь посещают в основном люди, которые ищут что-то купить, и «бизнес есть бизнес, черт возьми».

Индюки, которые летом вернулись настолько, насколько могли, к дикому состоянию, теперь возвращаются в амбары примерно в то время, когда кормят цыплят, и выбирают для себя лучшие места для ночлега. Они разжирели на диких семенах и кузнечиках, и теперь совершают ежедневные экскурсии в лес за буковыми орешками, которые глотают целиком. Поскольку буковых орешков в этом году много, индюки, питавшиеся орехами, должны стать особенностью рынков ко Дню благодарения, хотя никто, кажется, не делал классификации такого рода. Бекон из буковых орешков иногда рекламируется — факт, который вызывает удивление у фермеров, ибо в старые времена, когда они готовили своих свиней к рынку, покупатели были экспертами в выборе свиней, которым позволяли есть орехи. Их быстро отбраковывали, и их приходилось либо продавать по более низкой цене, либо забирать домой. Утверждалось, что мясо было мягким и маслянистым. Но, возможно, у свинины из буковых орешков были качества, которые не замечали. Во всяком случае, звучит хорошо.

13 октября. — Когда маленькие желтые листовки, объявляющие о ярмарке Манси-Текумсе, появились в почтовом отделении и других местах, где собираются люди, возникло любопытство, которое можно было удовлетворить только посещением индейского шоу. Все мероприятие должно было проводиться индейцами, а экспонаты должны были быть продуктами индейского производства. Вот что могло разжечь воображение. Это напомнило воспоминания о временах, когда индейцы совершали регулярные экскурсии из своих резерваций, чтобы продавать корзины, ручки для топоров, кнутовища и игольницы из бисера фермерам и их женам. Прошло не так много лет с тех пор, как в стране все еще была «хорошая охота», и группы индейцев можно было неожиданно обнаружить живущими в вигваме из кустарника и коры в лесу. Хотя они носили ружья, они все еще использовали луки и стрелы для белок и мелкой дичи, и посещение одного из их лагерей было событием в жизни маленького мальчика. В те дни верили, и эта вера могла иметь под собой основание в фактах, что индейцы имели право брать деревья гикори для своих ручек для топоров и кнутовищ, а также обручный ясень для своих корзин везде, где они находили древесину по своему вкусу. Во всяком случае, они помогали себе, и никто не возражал, а их маленькие лагеря превращались в примитивные производственные центры. Они обычно обменивали свои продукты на соленую свинину, муку, картофель, старую одежду и яблоки у фермеров, а на яркие ленты, ситец и многие ненужные вещи — у лавочников. Когда они посещали магазин, они, казалось, чувствовали своим долгом продолжать покупать до тех пор, пока у них был хоть цент, чтобы потратить, или что-то, чем можно было обменяться.

Эти воспоминания естественно пробудили ожидания от ярмарки. Это, безусловно, дало бы возможность еще раз взглянуть на примитивную жизнь. Поездка включала в себя пятнадцатимильный путь по дорогам, которые варьировались от участка, который приходилось преодолевать с одним колесом в придорожной канаве, чтобы избежать участка щебня, уложенного по «системе окружных дорог» год назад и все еще незаконченного, до участка, который был не чем иным, как индейской тропой через холмы и овраги. Потребовался бы человек с острым чутьем, чтобы решить, что хуже: дорога, сделанная белым человеком, когда он работает так, как должен, или индейцем, когда он вообще не работает. Следует, однако, объяснить, что проблема с дорогой из щебня белого человека была пресловутой проблемой «полпенни дегтя», из-за отсутствия которого корабль был испорчен. В данном случае полпенни представляли собой тяжелый паровой каток, стоящий несколько тысяч долларов, но абсолютно необходимый для хорошего дорожного строительства. Поскольку такой каток не использовался на щебне, дорога, которая была обработана, естественно, заставила многих людей считать систему окружных дорог провалом. Но любая система — это провал, когда работа выполняется не должным образом. Другой участок дороги представлял собой работу, выполненную под военным руководством в пионерские дни, и это было что-то такое, что заставляло автомобилистов отбросить все ограничения скорости — что они в основном и делают, когда натыкаются на него, оставляя пешеходам и водителям возможность уворачиваться в углы заборов или приземляться среди телеграфных проводов. Но, несмотря на дороги, пейзаж был превосходным и давал нам примерно тот же комфорт, который получила корова ирландца, когда ее владелец пригнал ее на вершину бесплодного холма и сказал ей, что, хотя пастбище плохое, вид — самый лучший из тех, что можно найти в трех графствах. Вскоре британский флаг был замечен развевающимся на флагштоке на голой, открытой местности за двумя интересными на вид оврагами, которые заставили лошадь навострить уши, а водителя — вспомнить, что лазание по холмам пешком отлично подходит для печени.

Естественно, ожидаешь, что индейское шоу будет проводиться под раскидистыми деревьями, но деревья в той части резервации Манси, через которую мы проезжали, сейчас не особо раскидываются. Кто-то — будем надеяться, что это были индейцы — расчистил древесину так усердно, что остались лишь несколько участков кустарника. Место проведения шоу находится за высоким дощатым забором, огораживающим пару зданий и небольшую гоночную трассу. Индеец отвечал за продажу билетов, а еще двое охраняли ворота. Пока что перспектива была многообещающей. Очевидно, индейцы отвечали за свое собственное шоу, но при входе на территорию началось разочарование. Стойка с прохладительными напитками выглядела точно так же, как любая другая стойка с прохладительными напитками, украшенная флагами и сделанная привлекательной выставками цветных шариков из попкорна, розового лимонада и жареного арахиса. Нигде не было видно пеммикана или вяленого мяса буйвола. Тот единственный специалист, который зазывал свой товар, продавал духи, «три бутылки за четверть доллара», все, несомненно, производные каменноугольной смолы. Индейцы, которые были на территории, носили одежду белых людей и ходили, осматривая достопримечательности, как обычные граждане на любой другой ярмарке. Они носили готовую одежду «для воскресных походов» с такой же грацией, как и белые люди, которые смешивались с ними. Платья скво предполагали, что по крайней мере некоторые из них имеют дело с компаниями, торгующими по почте. Ни одного одеяла не было в поле зрения. В Выставочном зале были лоскутные одеяла, рубашки ручной и машинной работы, вязаные шерстяные носки и варежки, стеганые детские нагрудники, рукоделие, а также переросшие овощи и фрукты того вида, что можно увидеть на каждой Осенней ярмарке. Среди работ школьников были очевидные копии картин Генри Хатта и Гибсона, скопированные индейскими детьми из текущих журналов. На самом деле, индейское шоу было просто шоу белого человека, демонстрирующим продукты, подобные тем, что можно найти на шоу в любой чисто белой общине. Единственными свидетельствами индейской работы были несколько корзин и одеяло навахо, одолженное кем-то, кто хотел показать индейцам некоторые из тех работ, которые индейцы делают в других местах.

Один примечательный экспонат стоил того, чтобы ради него приехать и заплатить за вход. Двое маленьких индейских детей в красных платьицах и шапочках играли под ногами у посетителей с живостью и радостью пары бельчат. Их живые черные глаза светились весельем, когда они, с присущей детству беззаботностью, играли в догонялки, рискуя попасть под ноги прохожим. На их маленьких бронзовых личиках не было и тени той заботы, а возможно, и смятения, которые были заметны на лицах взрослых. Леса исчезли, но они все еще оставались маленьким лесным народцем. В их жилах текла чистая индейская кровь, но они не осознавали, что были лишены своего первородного права. Кем они стали, могли бы стать и их старшие, если бы не приход белого человека, но пройдет совсем немного времени, и они начнут ощущать трагедию цивилизации. Все, что остается индейцу, — это подавить свою индивидуальность и стать имитацией белого человека. То, что это делается с некоторым успехом, доказывают подобные выставки, правительственные отчеты, отчеты об образовании и отчеты миссионерских советов. Старые цитаты об индейцах больше не актуальны. Строки Поупа устарели. Вокруг ходило слишком много священников в черных сутанах, пожимавших руки, чтобы кто-то мог отойти в сторону, принять позу и пробормотать:

"Lo, the poor Indian, whose untutored mind

Sees God in storms and hears him in the wind."

«Гитче Маниту, Могучий» отправился в страну вечной охоты вместе со всем остальным, что было характерно для индейцев.

На обратном пути, когда мы свернули на Лонгвудс-роуд, на востоке показалось облако пыли.

«В канаву!» — крикнул возница, и мы съехали в канаву, в то время как «дьявольская машина», управляемая, казалось, бандой вендиго или другими свирепыми варварскими духами, пронеслась мимо. Они были из тех, о ком говорилось выше, кто пренебрегает ограничениями скорости, и их проезд заставил пару обычно очень мирных граждан пожалеть о том, что еще несколько законов нельзя было на минуту-другую пустить на ветер. Было бы настоящим утешением пальнуть по этому преступлению против цивилизации из старого армейского мушкета, заряженного до дула картечью.

Любой, кто сталкивается с маньяком скорости в подобных обстоятельствах, больше не удивляется, почему их ненавидят фермеры. Когда тебя до полусмерти пугают, а потом засыпают пылью, это не вызывает благотворительных и филантропических мыслей. Ощущение, которое испытываешь, чем-то похоже на то, когда человек обнаруживает, что переходит железнодорожные пути и видит экспресс, несущийся со скоростью пятьдесят миль в час. Большая разница в том, что он может убраться с пути экспресса, а машинист и пассажиры не будут демонстрировать удовольствие от его замешательства. Неудивительно, что люди боятся хороших дорог, если их наличие влечет за собой появление автомобилистов такого сорта.

18 октября. — В конце концов, нет ничего лучше осеннего дня. На рассвете трава была жесткой от инея. Не шевелился ни один листок. Сверчки и кузнечики молчали. Редкое кукареканье петуха или лай собаки лишь делали тишину более заметной. Медленно красный диск солнца поднялся в туманное небо и залил мир светом. Медленно тепло просочилось сквозь неподвижный воздух. Иней исчез. Кузнечики и сверчки возобновили свой концерт. Стаи коровьих трупиалов кружили над пастбищем. Вороны в лесу начали доверительно каркать, словно рассказывая друг другу секреты. Вдалеке застрекотала косилка: какой-то фермер косил второй урожай клевера. Автомобиль промчался по проселочной дороге, подняв длинное облако пыли, похожее на рулон шерсти, приготовленный для прядения великана. Одинокий ястреб кружил в небе, и, взглянув вверх, мы увидели, что воздух вибрирует от жары и света. В саду не шевелился ни один лист. Яблоки светились, как сказочные фонарики на склонившихся ветвях. Кое-где в далеких лесах, окутанных синей дымкой, вспыхивал красно-золотым клен. Утки в правительственном дренажном канале внезапно разразились громким кряканьем. Воздух был тяжелым от жары. Скот сбился в кучу в тени, а вокруг них кружили коровьи трупиалы. К полудню стало жарко, как в середине лета. И все же утром был иней. В конце концов, нет ничего лучше осеннего дня.

Последние несколько дней у нас на ферме был гость — гость, к которому все, начиная с собаки, относились с уважением. Когда я вернулся из деревни в субботу вечером, мальчики были переполнены возбуждением. Когда они пошли за коровами на закате, то заметили на пастбище маленькое черно-белое животное с большим пушистым хвостом. Бросив в него палку, они поняли, что это скунс. Они никогда раньше их не видели, но не сомневались в личности гостя. Шальной ветерок коснулся моего лица, пока они рассказывали эту историю, и я понял, что они не ошиблись. Скунс определенно нанес нам визит. Убедившись, что это действительно скунс, они достали винтовку, ибо там, где утки ночуют на земле, а иногда и кудахчущая курица проводит ночь в низком гнезде, скунсов считают вредителями, а не пушными зверями. Но было слишком темно, чтобы разглядеть прицел, а так как они боялись подходить слишком близко к незваному гостю, то не были уверены, что их выстрелы возымели действие. Утром мы отправились в лес, где видели скунса, и Шеппи не потребовалось много времени, чтобы его обнаружить. Он был под бревном среди высокой травы. Собака стояла примерно в полутора метрах и лаяла. Было совершенно очевидно, что он знает природу скунсов. Он быстро расправляется с любыми крысами, ондатрами или сурками, которых находит на открытом месте, но, казалось, знал, что скунс — это другое. Вместо того чтобы подбадривать его, я отогнал его, ведь он большую часть времени живет с нами. Когда скунс обнаружил, что привлекает столько внимания, он вылез из-под бревна, вероятно, чтобы расширить сферу своего влияния, и мы почтительно отступили. Поскольку был день субботний, доставать винтовку не стоило, поэтому он сбежал. Вечером его снова видели на пастбище, где он, очевидно, кормился сверчками и кузнечиками. В понедельник утром даже Шеппи не смог его найти, так что, вероятно, он продолжил свое путешествие. Но каждый раз, когда дует северо-западный ветер, мы вспоминаем о его визите.

Если каждый коровьий трупиал, которого мы видим на пастбищах в это время года, обязан своим существованием уничтожению выводка птиц другого вида, то истребление певчих птиц в этом сезоне должно быть ужасающим. Я никогда раньше не видел такого количества коровьих трупиалов. Теперь, когда они сбиваются в стаи перед миграцией на юг, они кажутся даже более многочисленными, чем черные дрозды. Однажды, проезжая в деревню, я заметил стаю этих пернатых паразитов вокруг пасущейся коровы. Насколько я мог судить на глаз, стая была около четырех стержней в длину и один стержень в ширину. Земля казалась черной от них, но если предположить, что на каждом квадратном футе стояла только одна птица, мы можем сделать грубый расчет количества птиц в стае. Четыре стержня равны шестидесяти шести футам — один стержень шестнадцати с половиной футам — скажем, шестнадцати. Шестнадцать умножить на шестьдесят шесть (мне пришлось взять карандаш, чтобы закончить вычисление) дает тысячу пятьдесят птиц, или, вернее, квадратных футов, на каждом из которых стояла птица. Допустим, их была тысяча. Каждая из них в период гнездования, вероятно, вытеснила от четырех до пяти птенцов певчих воробьев или других мелких птиц. Таким образом, одна стая бесполезных, вредоносных коровьих трупиалов, вероятно, означала гибель трех или четырех тысяч полезных птиц. Неудивительно, что наши ученые советуют нам отстреливать коровьих трупиалов при первой же возможности. Если их численность будет расти так же, как в этом году, нашим мелким птицам будет грозить истребление.

Я понимаю, что золотарник числится среди вредных сорняков Онтарио, но у меня к нему очень нежное отношение. Я никогда не слышал, чтобы кто-то сильно жаловался на него или специально пропалывал его, чтобы избавиться, поэтому не думаю, что он может быть таким уж плохим. Конечно, из-за него углы заборов выглядят запущенными в летние месяцы, но в это время года, когда он цветет, он радует глаз. Мне говорили, что страдающие сенной лихорадкой имеют особый зуб на этот сорняк, или цветок, но так как я слышал, что сенную лихорадку приписывают почти всему, от первой фиалки до последних астр, я не уверен, что они правы в своем диагнозе. Во всяком случае, я люблю золотарник так же, как хризантему, и думаю, что те люди, которые выступают за то, чтобы сделать его национальным цветком, обладают отличным вкусом. Золотарник сейчас во всей красе, и хотя его может быть слишком много, чтобы угодить аккуратным фермерам, его никогда не будет слишком много для наших художников. Ему следует позволить расти во всех наших парках, ибо нет цветов, которые придавали бы ландшафту более богатый оттенок.

21 октября. — Дни, которые мы сейчас переживаем, стоит не только описывать по отдельности, но и проживать по отдельности. Каждый из них самодостаточен. Возьмем сегодняшний день, например. Когда я сонно открыл один глаз и выглянул наружу — полог палатки был открыт всю ночь — «розовоперстая заря» уже трудилась на востоке. Светлые, дымчатые облака растянулись вдоль горизонта, и пока они медленно превращались в ленты румяного пламени, я впервые мельком увидел

"The great, deliberate sun

Counting his hill-tops one by one."

Вероятно, я снова задремал, потому что, когда я широко открыл глаза, казалось, мгновение спустя, солнце уже вышло из-за облаков, и день начался. Вся трава и наземная растительность были белыми от инея. Когда я шел к грядке с грибами, которую устроил на участке дерна в углу сада, я чувствовал и слышал, как он хрустит под ногами. Конечно, ночь была слишком холодной для грибов, но прежде чем оставить эту тему, я хочу зафиксировать тот факт, что среди собранных вчера на этой грядке был один красавец, который достигал семнадцати дюймов в окружности. Нет, я не живу одними грибами в эти дни.

Самым примечательным событием этого утра было пение малиновки, которая уселась на верхушке ели. Она пела так, как малиновки поют ранней весной. Поскольку я не слышал ни одной уже несколько месяцев, утро началось «весело, весело, весело!». Вороны каркали с тем выражением, которое у них бывает, когда они, кажется, хотят что-то сказать, и время от времени луговой жаворонок бросал свой музыкальный крик через поля.

Когда завтрак был закончен, иней исчез, и холод ушел из воздуха. Была минута нерешительности, когда мы спорили, везти ли кукурузу или копать картофель. В конце концов решили заняться картофелем, так как он был посажен на глинистом холме и вышел бы чище, если копать его, когда земля сухая, чем если оставить до дождя. Кукуруза могла подождать. С ведрами и картофельными вилами мы двинулись через пастбище, с солнцем за спиной, к опушке кленовой рощи. Цвета ландшафта варьировались от нежно-зеленого цвета соседнего пшеничного поля до ярко-малинового цвета одного кустистого клена на краю пастбища. Слегка колышущийся воздух был полон осенних запахов, осенних звуков, осенних прикосновений. Было чему порадовать каждое чувство. Это был идеальный канадский октябрьский день.

Запоздалый сбор кукурузы и овощей — действительно самое восхитительное время года, хотя люди часто позволяют ему стать самым неприятным. Поскольку нет особой спешки с лущением кукурузы или уборкой корнеплодов и овощей, многие люди затягивают работу до тех пор, пока их не застанет плохая погода. Можно с уверенностью сказать, что каждую осень стоит достаточно хорошая погода для этой работы, но она такая красивая, ленивая, обманчивая, что они бездельничают до тех пор, пока она не заканчивается штормом, а затем они собирают свои корнеплоды и картофель мокрыми, красными, потрескавшимися и замерзшими руками, а может быть, сидят в сугробе и лущат кукурузу. Картофель, который мы копали, был не таким крупным, как тот, что гордые фермеры присылают в редакцию «Фермерского адвоката», чтобы показать, чего можно добиться научными методами, но это был чистый, гладкий сорт, который приятно запечь с отбивной и почками. Он выходил из сухой земли без глины, и вскоре куча начала выглядеть как хорошая еда. Однако я не успел собрать много бушелей, как начал радоваться тому, что день такой прекрасный, и что природа вокруг меня имеет так много прелестей, что приходится выпрямляться, чтобы понаблюдать и поговорить о них. Сбор картофеля — это работа, которую должен выполнять человек того типа, который описал Линкольн, когда сказал, что ноги парня едва достают до земли. Мои слишком длинны для этой работы, и наклоняться, чтобы подобрать даже самый лучший картофель, становится утомительно.

В высокой траве слышалось кваканье лягушки, и по звуку, который она издавала, я понял, что подвязочный уж медленно ее проглатывает. Тщательные поиски не позволили обнаружить место трагедии, но это дало отдых моей спине.

Картофельное поле находится на небольшой поляне, которая тянется в лес с юга, и когда октябрьское солнце как следует разогрелось, сомневаюсь, что в западном Онтарио было место жарче. Это дало мне повод сходить домой попить воды. Я был почти разочарован, когда увидел количество картофеля, который был выкопан в мое отсутствие. Когда я был уже готов упасть от изнеможения, вдалеке начала кудахтать заблудившаяся курица. Ее гнездо, конечно, нужно было найти. Еще отдых. К этому времени я уже не так удивлялся, что люди откладывают копку картофеля до выпадения снега. Черная белка, которая украдкой выбралась из леса, стащила початок кукурузы и так же украдкой вернулась с ним в лес, подарила несколько минут спокойного изучения природы. Тем не менее куча росла и была приятна на вид. Ведра с картофелем становились тяжелее с каждой поездкой к яме, и я уже подумывал сходить домой за детской тележкой, как пролетела горлица; но она была слишком резвой, чтобы быть интересной. На самом деле она вовсе не скорбела. Скорбел я. Как раз в тот момент, когда я начал задаваться вопросом, не приказал ли кто-нибудь солнцу остановиться, чтобы дать нам бесконечное утро, раздался призыв к обеду. Я откликнулся так же быстро, как наемный рабочий, который взорвал фабрику, выпустив банку с динамитом, которую поднимал, как только услышал свисток.

После обеда изучение природы продолжилось, и термометр показывал восемьдесят два градуса в тени. Не хочу даже думать, что он показывал там, на солнце. Большая стая ворон пролетела, хлопая крыльями, на юго-запад рано днем, и было довольно приятно откинуться на край борозды, наблюдать за ними и гадать, куда они направляются, но последняя пролетела мимо, и тогда я начал задаваться вопросом, почему люди едят так много картофеля. Есть врачи, которые говорят, что слишком много крахмалистой пищи вредно. Жаль, что я не встретил такого весной, прежде чем мы посадили картофель, и не был убежден им, что это правда. Главная беда в этом мире в том, что мы делаем так много ненужной работы, но есть пословица, что если мы не работаем, то не едим. О, ну, поле не такое уж большое, в конце концов, и хороший рывок закончит его. К тому времени, как все было закончено, я начал гордиться кучей, которую собрал, и мне было почти жаль помогать накрывать ее соломой и землей, потому что это скрывало картофель с глаз долой. Но я увижу его снова, когда его нужно будет перебрать перед тем, как отправить на зимние квартиры.

Заготовка овощей на зиму — это целая наука, и я слышу много предложений о лучшем способе хранения капусты. Любимый план в этой части страны — вырыть траншею, положить кочаны в нее, лицом вниз, а затем засыпать землей. Также вопрос, следует ли оставлять пастернак и козлобородник в земле, как они есть, и выкапывать по мере надобности. Сельдерей, говорят, нужно закапывать в песок. Свекла, морковь и репа для домашнего использования, кажется, лучше сохраняются и держат более тонкий вкус, если их хранить в ямах — при условии, что до них не доберутся мыши. Все это вещи, которые должны быть решены в течение следующих нескольких дней в перерывах между лущением кукурузы.

В конце концов — если позволить себе каламбур — лучшей частью дня была ночь. После того как солнце село в туманной мягкости, полная луна поднялась на востоке, чтобы занять его место, и почти сразу же от нагретой земли начал подниматься туман. К тому времени, как луна полностью освободилась от деревьев, все низкие места выглядели как серебряные пруды. На востоке иллюзия широкой реки с далеким лесом в качестве противоположного берега была совершенной. Хотя температура перестала быть гнетуще жаркой, в 9 часов термометр показывал выше шестидесяти. Есть знатоки погоды, которые говорят, что эта необычная жара и крики соек днем означают резкую перемену погоды, так что, возможно, нам все-таки придется надевать варежки, когда будем работать с кукурузой. Но сегодняшний день был самодостаточен. А теперь спать — и, возможно, видеть сны.

The hawk of the summer wind is proud,

She circles high at the throne of the sun;

When the storm is fierce her scream is loud,

And the scorching glance of her eye we shun;

And oftentimes, when the sun is bright,

A silence falls on the choirs of song,

And the partridge shrinks in wild affright,

Where a searching shadow swings along.

The hound of the autumn wind is slow,

He loves to bask in the heat and sleep

When the sun through the drowsy haze bends low,

And frosts from the hills through the starlight creep;

But oftentimes he starts in his dreams,

When the howl of the winter wolf draws nigh,

Then lazily rolls in the gold-warm beams,

While the flocking birds to the south drift by.

24 октября. — В это время года у нас бывают вечера и ночи, «которые не были предназначены для сна». Они приглашают нас к смиренному самосозерцанию, умственному расширению и безмятежным мыслям. После напряженного дня ночь наступает неожиданно, до того как закончены дела, и возникает непреодолимое искушение посидеть в темноте и обрести покой. Теплый воздух тяжел от запаха спелых яблок, а пронзительный концерт сверчков и других бесчисленных насекомых поддерживается так ровно, что кажется новой фазой тишины. Одна тонкая нота льется так настойчиво, что вы почти принимаете ее за звон в ушах. Поверх этого бьется непрерывный ритм, который поднимается и падает волнами звука, словно повинуясь палочке невидимого дирижера. Сквозь все это поднимается нерегулярное стрекотание сверчков. Этот осенний концерт настолько постоянен, что ухо перестает его замечать, за исключением моментов внимания. И все же он, кажется, оказывает стимулирующее действие на ум. Сидя без дела в темноте, мы обнаруживаем, что наши мысли становятся активными по самым разным темам — прогресс науки — тайна наших политических и деловых организаций — место и судьба индивида в схеме вещей.

Медитируя бездумно об этих вещах в темноте под звездами, я не мог не осознать, как мало мы на самом деле понимаем даже самые знакомые научные, деловые, коммерческие или политические факты. Они кажутся важными для расы, а не для индивида. Индивид вынужден играть свою роль в осуществлении всякого рода идей, над которыми даже самые могущественные не имеют контроля и, возможно, имеют лишь слабое понимание. Размышляя в этом направлении, я посмотрел на звезды и совершенно естественно подумал об астрономических фактах, которые сейчас являются общим местом в наших государственных школах. Там, где я сидел, я был обращен к «Кругу постоянной видимости», а над головой было созвездие Лиры, к которому, как говорят, солнце и его планеты-спутники несутся, как пылающий диск, запущенный в пространство рукой какого-то могучего дискобола. Мои мысли обратились к движениям небесных тел, как их преподают нам в школах. Годами я думал, что имею ясное представление о движениях земли вокруг своей оси и вокруг солнца, и с небольшим усилием мог визуализировать это как

"A great round marvel, rolling in space."

Но когда несколько лет назад в небе появилась комета Галлея, я обнаружил, что у меня нет понимания солнечных и планетарных движений. Что меня озадачило, так это то, что мы видели комету каждое утро в течение некоторого времени, а затем она внезапно переместилась на вечернее небо. Почему это было? Что вызвало внезапный скачок примерно на шестнадцать часов во времени наблюдения кометы? Конечно, я в конце концов разобрался, но при этом обнаружил, что у меня никогда не было ясного представления о движениях планет, хотя я учил о них в школе и преподавал их в школе. С тех пор я задавал этот вопрос другим и до сих пор не нашел никого, кто мог бы объяснить это изменение времени с ходу. И все же мы все знаем, что земля вращается вокруг своей оси и кружится вокруг солнца. Это, вероятно, самый знакомый из великих астрономических фактов, и хотя мы соглашаемся с ним, немногие из нас понимают его хоть сколько-нибудь. Я склонен думать, что то же самое происходит с большинством великих фактов бизнеса и правительства, о которых мы говорим так бойко.

Вскоре луна безмятежно взошла и осветила тихую сцену. В растущем свете большая часть магии ночи исчезла, или, скорее, приход луны принес новую и другую магию. Но с меня было достаточно на одну ночь. Поднявшись на ноги, я на мгновение остановился, чтобы посмотреть на луну, и, несмотря на все, о чем я думал, жизнь казалась хорошей. Аромат спелых яблок все еще витал в воздухе, и маленькие ночные музыканты все еще давали свой концерт. В этих обстоятельствах казалось правильным обратиться к луне с апострофой, но в своем более легком настроении я не вспомнил ничего из Теннисона, Браунинга или Уитмена, как делал это раньше. Вместо этого моя память выдала причудливый отрывок из апострофы к луне, которая появилась в «Паке» много лет назад, и, несмотря на свою легкомысленность, она, казалось, подходила к ситуации. Рассказав луне о своих бедах, поэт воскликнул:

"Never you mind!

You are a durned good old moon anyhow."

26 октября. — Упаковка яблок — идеальная работа для дня бабьего лета. Год кажется таким же спелым, как и фрукты, и поэт мог бы собирать идеальные дни, чтобы хранить их в песнях для будущих размышлений, точно так же, как мы собираем и храним яблоки для будущего использования. Прошлой ночью был сильный мороз, и когда «солнце, только что взошедшее, смотрит сквозь горизонтальный туманный воздух, лишенное своих лучей», поля были белыми от инея. Пока воздух прогревался и начал подниматься южный ветер, было самое время перенести яблочные бочки из сарая в сад. Показав мне, как носить по две штуки за раз, прижимая их к бедрам и захватывая внешние обода, я почувствовал, будто пытаюсь летать. Я бы с радостью нанял профессионального упаковщика для этой работы, но, не имея возможности никого найти, демонстратор из Фруктового отделения показал мне, как нужно делать эту работу, и я взялся за нее сам. Он заверил меня, что после того, как я закончу с «Пивоки», это будет весело, так как «Спай» и «Болдуин» все выше размера № 1, и все, за чем мне нужно будет следить, — это отбраковка. У «Пивоки» боковые черви были особенно активны и нанесли много ущерба. Везде, где яблоки касались друг друга или листа, черви прогрызали кожуру и превращали в отбраковку то, что в противном случае было бы первосортным фруктом. Порез, сделанный этим червем, «не так глубок, как колодец, и не так широк, как церковная дверь; но этого достаточно, этого хватит». Я слышал, что опытные упаковщики могут определить дефектное яблоко на ощупь и продолжать собирать по три яблока в каждой руке, одновременно любуясь пейзажем. Я еще не опытный упаковщик, и хотя я носил очки и не брал больше пары яблок за раз, дефектные все равно проскакивали мимо меня. Я находил их в сортировочной корзине, а позже в бочке, когда укладывал их после опорожнения каждой корзины. Те первые бочки доставили мне много работы и беспокойства, и хотя я делал все, что мог, меня преследует страх, что некоторые отбракованные яблоки проскочили мимо меня. Это заставляет меня сочувствовать по крайней мере некоторым фермерам, которые попадают в неприятности из-за упаковки неправильно маркированных фруктов. Если человек не искусен в этой работе, он почти наверняка совершит ошибки, и человек из Фруктового отделения сказал мне, что отбраковка обязательно попадет внутрь, так что можно забыть о десяти процентах, разрешенных законом. Вы можете сделать все, что в ваших силах, а десять процентов все равно будут там. Это доказывает, что упаковка яблок — это в высшей степени художественная работа. Художественные критики говорят нам, что ни одно произведение искусства не является великим, если оно не содержит небольшой ошибки. Если оно математически совершенно, оно выше человеческого сочувствия. Но художнику не нужно брать на себя труд намеренно вносить ошибку. Будучи человеком, он обязан сделать это вопреки всему своему мастерству. Только машинные предметы искусства могут быть абсолютно совершенными, и они никогда не привлекают культивированный вкус. Но давайте вернемся к яблокам.

Всегда есть чему поучиться в выращивании яблок. Этим летом я узнал о работе больше, чем думал, что можно знать, прежде чем начал, и поскольку каждый эксперт, которого я встречаю, говорит мне что-то новое, я вынужден прийти к выводу, что пока я еще толком не начал. Последнее, что я узнал, это то, что если человек не будет осторожен при сборе урожая этого года, он может собрать урожай следующего года вместе с ним. Когда яблоки срывают слишком зелеными, как это было в этом сезоне с очень многими, веточки, на которых они растут, могут сломаться вместе с плодоножками. Поскольку эти веточки являются теми, на которых есть плодовые почки для урожая следующего года, небрежный сбор может нанести большой ущерб. Когда яблоко должным образом созрело, плодоножка отделяется от веточки естественным образом, не ломаясь близко к яблоку и не вырывая веточку. Поскольку фрукты на одном дереве «Пивоки» были несколько зелеными, у меня была возможность увидеть, во что обходится это разрушение, и это было удивительно. Это заставляет меня задаться вопросом, будет ли много фруктов в следующем году в садах, где фрукты были собраны по крайней мере месяц назад, когда яблоки были явно зелеными. Достаточно плохо продавать урожай этого года по низкой цене, не уничтожая при этом урожай следующего года.

Хотя яблоки упаковываются, они еще не проданы окончательно, но вероятность того, что они будут отправлены в Эдмонтон, где у людей, кажется, текут слюнки по отборным яблокам из Онтарио, велика. Поскольку я знаю, с кем имею дело, я уверен в справедливом обращении, а предложенные цены настолько удивительны, что я вынужден рискнуть. Принимаются меры по получению фруктового вагона, который при необходимости будет отапливаться, и будут приняты все меры предосторожности, чтобы обеспечить доставку яблок в хорошем состоянии. Похоже, у нас будет вагон фруктов № 1, около половины «Спай» и «Болдуин», и, согласно полученной мной информации, «Бен Дэвис» будет считаться первоклассным яблоком на Западе. Если затея удастся, другие могут быть вдохновлены действовать независимо, а если я не получу тех замечательных цен, которые предлагаются, я буду как человек, которого лягнул мул: я не буду таким красивым, как был, но буду знать больше.

27 октября. — Все это было ошибкой насчет тех уток. Я мог бы изучить их и написать о них в любое время с тех пор, как они вылупились из скорлупы, но мне в голову пришла мысль, что утки настолько активны, что мне нужно быть в особенно хорошей форме и быть готовым взять выходной для этой работы. Теперь, когда я вник в дело, я обнаружил, что старая курица, которая их высидела, ввела меня в полное заблуждение. Она поднимала такой постоянный шум и ругань из-за того, что эти утки не вели себя как цыплята, что я начал думать, будто они необычайно утомительные существа. А все это время те молодые утки, вероятно, жили своей утиной жизнью тихо и довольствовались ею, и не было никакой причины в мире, почему их нужно было переделывать в цыплят. К счастью, старая курица в конце концов сдалась в отчаянии, и после того, как громко пророчила, что все место катится к чертям только потому, что этих уток нельзя научить ночевать на яблоне, и потому что они все время мочат ноги, она вернулась к откладыванию яиц, и последнее, что я о ней слышал, это то, что она была в одиночном заключении, потому что хотела снова начать высиживать в это время года. Все это показывает, что в этом мире происходит много ненужной суеты, и что добронамеренные люди могут стать обузой для самих себя. Старая курица хотела как лучше, но она взялась за совершенно ненужную работу.

Сегодня утром я разыскал уток с целью попытаться достичь сочувственного понимания их взгляда на жизнь. У меня не было проблем с их поиском. С тех пор как овес был свезен, они не отходили далеко от стога. Помимо того, что они доставали все колосья, которые были доступны, они грабят кур всякий раз, когда им удается выцарапать несколько зерен. Поскольку влажная погода заполнила все лужи вокруг скотного двора, им не нужно далеко ходить за водой, и я бы многое отдал, чтобы быть таким довольным своей судьбой, как они. Я нашел их лежащими под амбаром с головами, спрятанными под крыльями, и первое, что меня поразило в них, это то, как удовлетворенно они лежат. Они, кажется, созданы именно для такого рода отдыха. Когда утка ложится, она делает это с такой искренностью, что не остается ничего лучшего. Она касается земли от зоба до хвоста и демонстрирует совершенный отдых, достойный поэмы. Если подумать, в этом нет ничего удивительного. Утки — водоплавающие птицы, и поза плавания — та, которую они принимают естественно. Природа предназначила им лежать во всю длину в своей стихии, и теперь, когда их цивилизовали жить на суше, вне своей стихии, они сохраняют старую привычку. Если бы земля не была такой мокрой, я бы растянулся во всю длину, чтобы наблюдать за ними, и показал бы им, что когда дело доходит до отдыха, им до меня далеко. Когда условия подходящие, я могу принять расслабленную позу и отдыхать так же полно, как что угодно в природе. Но некоторые люди не считают это отдыхом. У них есть другое неприятное слово, чтобы описать это.

Для начала я прогнал уток из-под амбара. Хотя я не хотел их беспокоить, долг есть долг. Вся стая поднялась с одновременным «кря» и зашлепала через ближайшую лужу. «Зашлепали» — это именно то слово, и у меня есть авторитет Бернса для его использования:

"Awa' ye squattered like a drake

On whistling wings."

Слово, кажется, описывает как их внешний вид, так и звуки, которые они издают. Как только они достигли безопасного места, все они остановились и начали вилять хвостами. Тогда меня осенило. Утиный язык выражается не языком, а хвостом. В звуках, которые они издают, есть однообразие, которое сделало бы невозможным для них вести связный разговор. С хвостами все иначе. Они, кажется, способны придавать бесконечное разнообразие способу, которым они ими виляют. Они могут выражать радость, удовлетворение, презрение, удивление или любую другую эмоцию простым вилянием хвоста. Вы когда-нибудь видели утку, ныряющую в воду так, что виден только хвост? Если видели, вы никогда не ошибетесь, когда она умудряется достать хороший сочный корень или улитку, по тому, как счастливо она виляет хвостом. Иногда, когда они очень счастливы, они могут вилять хвостами так быстро, что глаз улавливает только своего рода туманное размытие. В другое время, когда они занимаются своим туалетом и трутся затылками, они делают хвостами маленький взмах, который так же горд, как только можно. Думаю, если бы я задался целью, я мог бы написать бюллетень о языке утиных хвостов. После того как я их потревожил, они стояли и виляли хвостами друг другу так, что это казалось совершенно неуважительным по отношению ко мне. Они, казалось, говорили: «Хм! Интересно, чего он, по его мнению, хочет сейчас. Вы когда-нибудь видели такое существо? Как, черт возьми, ему удается балансировать на ногах в таком положении, когда каждая утка знает, что истинная, грациозная позиция для тела существа — это висеть между двумя ногами горизонтально! Интересно, как ему удается передавать свои идеи, если они у него есть, не имея яркого маленького пучка перьев, чтобы вилять, как у нас. Те звуки, которые он издает ртом, когда дети рядом, не могут иметь большего значения, чем наше кряканье. Должно быть ужасно быть таким бедным немым существом». Затем они все сказали «Кря» и сделали своим хвостам самый превосходный взмах. В этот момент неосторожный сверчок начал двигаться мимо примерно в десяти футах, и мгновенно каждая шея в стае вытянулась во всю длину, и каждый хвост замахал: «Моя добыча!» Не знаю, кто именно его получил, хотя думаю, что это должен был быть коричневый селезень, судя по тому, как довольно он вилял хвостом еще несколько минут после этого.

Теперь, не обижайтесь, но у уток действительно есть чему поучиться. Их способность держаться стаей — это то, что фермеры могли бы изучить с пользой. Будь то сон или кормление, можно было бы почти в любое время накрыть всю стаю скатертью, и когда они решают отправиться в путь, они движутся гуськом за выбранным лидером, как банда ирокезских воинов. И все же яд классовых различий может проникнуть даже среди уток. Помню, однажды, когда я перекладывал стопку досок, я обнаружил довольно крупную лягушку. Мгновенно утки набросились на нее, и прежде чем я успел вмешаться, лягушка отправилась головой вперед к своей гибели. Должно быть, это была самая сытная еда, которую когда-либо ела та утка. И каков был результат? В то время как другие утки рыскали в поисках сверчков и дождевых червей, та, что проглотила лягушку, присела в тени конюшни, напевала себе под нос и виляла хвостом, как будто была самой превосходной уткой в стране. Было легко заметить, что она чувствовала себя выше всех остальных. (Виляние.) Она была сделана из более тонкой глины. (Виляние — Виляние — Виляние.) Было просто позорно, как те обычные утки шлепали вокруг в поисках личинок и таких отбросов, как те, что собираются на дне луж. (Виляние — Виляние.) Весь день она лежала там, медитируя, переваривая и отказываясь общаться с обычными утками. И все же — и все же — даже та превосходная утка, вероятно, будет фигурировать на рождественском обеде, как и остальные. Это странный мир. Даже самые одаренные утки не могут долго удерживать превосходное положение.

28 октября. — Разве нет старой басни об осле, который завернулся в львиную шкуру и пытался бегать и рычать, как царь зверей, и над которым смеялись, пинали в диафрагму и подвергали «тяжким телесным повреждениям»? Кажется, я помню такую басню, но не могу найти ее, а дети, которые находятся на стадии чтения басен, все в постели, и я не могу их спросить. Впрочем, это не имеет значения, потому что я не хочу ее цитировать. Я просто хочу иметь мораль этой вещи в глубине души, чтобы оставаться на правильном пути, пока я предаюсь старомодному ворчанию. Сегодня утром я получил письмо от корреспондента, которое наконец подвело итог ряду вещей, из-за которых я чувствовал себя раздраженным с тех пор, как вернулся в деревню. В широком смысле я оплакивал исчезновение всех видов деревенских развлечений. Нет никакой поддержки для местного таланта любого рода, будь то интеллектуальный талант для декламации и пения или физический талант для прыжков или ловли поросенка в масле. Если у нас есть развлечение, мы импортируем певцов и чтецов, а если у нас есть осенняя ярмарка, она должна быть имитацией Всемирной выставки. Львиная шкура городских аттракционов растягивается во всех направлениях, и мы можем видеть длинные уши, выглядывающие из-под каждого ее угла. Каждый город и деревня должны быть окультурены во всем, что они делают, и результатом является множество низкосортных аттракционов, полностью лишенных старомодной и вечно художественной ценности искренности. Не думаю, что я особенный в своих вкусах, но если я не могу видеть лучшее, я хочу видеть то, что честно и искренне. Мне посчастливилось слышать некоторых из лучших мировых артистов, но когда я не могу их слышать, я предпочитаю честные песенные декламации школьника или школьницы тщеславному кошачьему концерту какого-нибудь недоученного чтеца. Точно так же, если я не могу увидеть настоящую всемирную ярмарку, я могу получить огромное удовольствие на старомодной деревенской ярмарке, где экспонаты — это работы честных людей, которые пытаются преуспеть по-своему. Но когда у нас сегодня есть развлечение, мы должны импортировать таланты, а когда у нас есть осенняя ярмарка, у нас должны быть аттракционы и цирковые трюки от халтурщиков, которых освистали бы в местах, где такие выступления действительно уместны. Мы должны быть окультурены любой ценой, и результатом являются безвкусные развлечения и ярмарки, в то время как, используя местные таланты и поощряя местные усилия, мы могли бы иметь развлечения и ярмарки, которые были бы полезными и здоровыми.

Но скажите, вы помните старомодные деревенские осенние ярмарки до дней водевильных номеров и раскрашенных вручную цыплят? Каждый день, идя на почту, я прохожу мимо раскидистого дерева, с ветвей которого наблюдал свои первые скачки. Я бы залез на это дерево прямо сейчас и не заботился о том, кто смотрит, если бы думал, что смогу снова почувствовать трепет и волнение того ушедшего дня. Я не только знал жокеев, но и знал лошадей — всех, кроме одной. Моей любимицей была гнедая кобыла, несколько склонная к тому, что светские репортеры называют «ом-бон-пон» из-за жизни на пастбище, а ее наездник был одним из моих юношеских героев, возможно, потому, что о нем говорили, что он «немного дикий». Но, несмотря на большие надежды и хлыст из синего бука, наша лошадь не выиграла. Незнакомец взял приз, но я никогда не чувствовал, что это было справедливо, и оставляю это на ваше усмотрение. В течение трех недель или месяца до шоу незнакомец держал свою кобылу взаперти, кормил ее сухим тимофеевкой и овсом и держал ее «подтянутой». И у него был настоящий кнут из сыромятной кожи. Тем не менее это была великая гонка, даже если мы проиграли, и никогда с тех пор я не видел гонки, которая так глубоко меня тронула. А после скачек был бейсбольный матч, и когда кэтчер «разогрелся» и разволновался, он бросил свой жилет на крышу Зала трезвости, а после игры пришлось ставить лестницу и лезть за жилетом. И команда-победитель выиграла как минимум с двадцатью очками. А еще был толстый поросенок — такой толстый, что не мог стоять и принимал пищу в постели, как человек досуга. Но я не должен начинать об экспонатах, иначе никогда не буду знать, когда остановиться. Через несколько лет после этого человек из «Гордости долины» начал приезжать на нашу ярмарку. Каким замечательным человеком он был, с этим красноречивым голосом и длинными развевающимися волосами. Они больше не делают лекарств, подобных «Гордости долины». Оно было хорошо для человека и зверя, и незаменимо для птиц. Оно тонизировало ваши мышцы, стимулировало кровообращение и обновляло печень. Оно делало ваш взгляд ярче, восстанавливало цвет лица и останавливало выпадение волос. И все, что оно стоило, — двадцать пять центов, одна четверть или два йоркских шиллинга за коробку. Однажды осенью я чувствовал себя подавленным и купил коробку. Вещество выглядело так, будто его собрали из книги сорняков Онтарио, но я сделал из него чай, как было указано, и принял дозу. Мое выздоровление было мгновенным. Я забыл обо всем, кроме вкуса во рту. Нет, они больше не делают таких лекарств, и нет таких одаренных ораторов, как человек, который продавал несравненную и универсальную панацею. И лекарство, и продавец принадлежали к более суровой эпохе. Мы живем в эпоху мягкой речи, сахарных оболочек и водевильных трюков. Увы! Увы!

«Блаа-аа-аа-аа-умф!»

Это что-то вроде того, но не совсем. Боюсь, невозможно выразить печатными знаками недовольство, нетерпение и отвращение к жизни, которые рыжий теленок вкладывает в свое мычание. Тем не менее, если вы выйдете за сарай и потренируетесь некоторое время, вы, возможно, сможете издавать звуки, которые дадут вам представление о том, что я имею в виду. Ее мычание начинается с тона дикого нетерпения и заканчивается ворчанием горького пессимизма. Она, кажется, говорит:

«Где это снятое молоко? Если вы не можете дать мне ничего получше, вы могли бы по крайней мере дать мне это вовремя».

«Блаа-аа-аа-аа-умф!»

Я полагаю, все телята более или менее одинаковы, но эта определенно имела много причин, чтобы возненавидеть жизнь. Со дня своего рождения она была изгнанницей. Даже ее собственная мать была против нее. И это приводит меня к части пословицы, которую я не видел в отчетах Ассоциации молочников. Есть гэльская пословица, которую большинству людей будет так же трудно произнести, как мычание теленка:

«Gu dheamhar a gabhais bo ri a laoig na ha gul aiche do ar gamhain.»

Для пользы гэльских ученых, которые могут это прочитать, я хочу объяснить, что мой гэльский — это смесь Аргайлшира и Инвернесса с добавлением плохого правописания. Интерпретация этой пословицы такова:

«Как может корова принять своего теленка, когда она все еще влюблена в своего годовалого бычка?»

Ну, именно такое положение дел встретило рыжего теленка, когда она появилась на свет. Ее мать все еще была влюблена в годовалого бычка, которому было позволено бегать с ней на пастбище прошлым летом. У нее не было приветствия для новорожденного; на самом деле, она ни разу не взглянула на него с часа, когда он родился, и по сей день эту неестественную мать приходится отгонять дубинкой, когда кормят ее пренебрегаемое потомство. Если бедное маленькое существо получает яблоко и пытается его съесть, ее собственная мать первой отталкивает ее и отбирает его. В то же время эта корова приходит в неистовство, если ее годовалый бычок пропадает из виду. Они редко бывают на расстоянии метра друг от друга на пастбище, и они неизменно вместе попадают в неприятности. Я использую одну и ту же дубинку на обоих, когда они находят открытые ворота и попадают в сад.

Пожалуй, единственное существо на ферме, которое обращает внимание на теленка, — это Шеппи, собака-колли. Он часами стоит перед ней, рыча и лая, в то время как она держит свои маленькие рожки по направлению к нему и продолжает кормиться. Я хотел бы понимать собачий язык достаточно хорошо, чтобы знать, что Шеппи говорит ей, ибо он кажется ужасно серьезным, хотя никогда не осмеливается подойти достаточно близко, чтобы укусить ее. На самом деле Шеппи боится коров, и все это из-за способной матери этого теленка. Когда он был щенком и храбро начинал учиться своей работе в мире, она достала его размашистым ударом, который сбил его с ног через весь скотный двор и выбил из него всю спесь, что касается коров. Он будет пасти лошадь или свиней, и индюки не вызывают у него ужаса, но я не могу заставить его идти за коровами. Она преподала ему урок, который он не забыл. Возможно, поэтому он так много рычит на ее теленка. Если бы он умел цитировать Шелли, он, вероятно, сказал бы:

"Loathed image of thy mother,

Thy milky meek face makes me sick with hate."

Несмотря на все это бахвальство, Шеппи совершенно боится теленка. Однажды, когда я наблюдал за ними, теленок неожиданно кашлянул, и Шеппи упал навзничь, спеша убраться с дороги. Он, очевидно, подумал, что она собирается его укусить. Она знает, что он боится ее, потому что после того, как она выслушала весь лай, который могла вытерпеть, она трясет головой на него, и он мгновенно убегает, поджав хвост.

Я иногда задаюсь вопросом, наблюдали ли наши ученые за теленком так внимательно, как должны были. Каждый, кто кормил телят, знает их склонность неожиданно бодаться во время кормления. Они делают то же самое, когда кормятся от коровы, и вполне возможно, что в этом факте есть свет и руководство для наших изобретателей доильных аппаратов. Хорошо известно, что инкубаторы были неудачей, пока кто-то не заметил, что сидящие куры всегда поворачивают свои яйца через равные промежутки времени. Эта подсказка привела его к тому, чтобы поворачивать яйца в инкубаторе так же, как это делает курица, и с того часа начинается успех искусственной инкубации. Возможно, если бы кто-то изобрел доильный аппарат, который бодал бы корову через равные промежутки времени, это был бы полный успех. Об этом стоит подумать. Возможно также, если бы мы немного изучили телят, работа по их кормлению не была бы такой утомительной для темперамента и разрушительной для нашей одежды. Я заметил, что во время кормления теленок всегда виляет хвостом, и мне пришло в голову, что может быть какая-то связь между этим и его боданием. Марк Твен однажды показал, что осел не может реветь, если не может поднять хвост в то же время. Он привязал кирпич к хвосту того, кто серенадил его, и это прекратилось немедленно. Возможно, если бы привязать кирпич к хвосту теленка, он не бодал бы ведро, когда учится кормиться самостоятельно. Координация действий — одна из тайн природы. Кто-то, у кого есть молодой теленок, мог бы попробовать это и сообщить результат. Теленок, который у меня под наблюдением, слишком продвинут, чтобы экспериментировать на нем таким образом. Он переходит из молочной стадии, и теперь у него есть предпочтение к ремням упряжи, и он, кажется, положительно наслаждается ярдом или двумя ночной рубашки, когда может добраться до бельевой веревки.

Одинокий теленок убедил меня в том, что в законе наследственности что-то есть. Его мать, вероятно, самая наглая корова, какой только позволяли жить на свете. Она выросла ручной, и люди не внушают ей никакого страха. Ничто не доказывает яснее, чем она сама, что фамильярность порождает презрение. Я бы с уверенностью поспорил с кем угодно, что никто не сможет пронести ведро через поле, где она находится, чтобы она не сунула в него свой нос. Если в воротах или двери видна щель шириной в дюйм, она откроет их и, сопровождаемая своим милым годовалым теленком, отправится творить пакости. Если она окажется на дороге, когда кто-то проезжает в экипаже, она встанет прямо посреди пути и будет смотреть самым невоспитанным образом. Кричать на нее бесполезно. Единственное, что остается — выйти и пустить в ход кнут на нее и ее теленка. Теперь я заметил, что теленок развивается в том же духе. Каждый день мне приходится отталкивать его с дороги, и у него тот же исследовательский дух. Он сует свой нос во все дела, а потом выглядит удивленным и обиженным, когда его журят. Иногда ему и правда достается, ведь некоторые люди наследуют вспыльчивый нрав. Но я хочу сказать, что теленок действительно унаследовал свой невыносимый характер. Он не научился этому у матери, потому что они редко или никогда не бывают вместе. Это у него в крови. Надеюсь, что ее хорошие качества, как коровы, дающей обильный запас молока, богатого молочным жиром, тоже передаются по наследству. Если это так, я многое ей прощу. Во всяком случае, я понял, что наследственность — это реальная вещь, и если я когда-нибудь заведу стадо коров, то позабочусь о том, чтобы выбрать несколько таких, которые обладают всеми достоинствами, присущими корове, в твердой уверенности, что их потомство унаследует их добродетели. Мне кажется, что завести хороших коров так же легко, как и плохих, если начать правильно.