«На зеленых пастбищах»

Lo, we are also Thine!

Thy little birds a-lilting

Come back to us each spring,

But we who feed the nations,

We are too tired to sing.

8 августа. — Когда дело доходит до оценки щедрости природы, вам стоит отправиться в город. Вот где можно услышать стимулирующие разговоры. Когда я был в Торонто на прошлой неделе, я услышал больше откровенного хвастовства урожаем, чем за весь прошлый год в деревне.

«Слушай! Хотел бы я, чтобы ты заглянул ко мне и посмотрел на мой сад», — воскликнул один энтузиаст после того, как мы пожали друг другу руки и я с гордостью прижал свои мозоли к его мягкой, женственной ладони. — «Говорю тебе, это нечто».

Поскольку много лет назад у меня был свой собственный городской сад, причем дальше на юг, я не мог не задать несколько наводящих вопросов.

«Ты специализируешься на чем-то одном или занимаешься обычным смешанным садоводством?»

«О, у меня всего понемногу», — ответил он с бойким видом человека, решившего блефовать до конца. — «Слушай! У меня сегодня утром на завтрак был помидор из моего собственного сада».

Я изобразил должное изумление и даже признался, что все помидоры, которыми я наслаждался в этом сезоне, были куплены в продуктовом магазине.

«Да, сэр! И у меня был помидор на завтрак из этого сада каждое утро в течение последних трех дней».

«Я заметил, что ты говоришь о своем помидоре в единственном числе. Остальные члены семьи не любят помидоры?»

«Ой, послушай», — запротестовал он с оскорбленным достоинством, — «я не фермер. Я занимаюсь садоводством на городском участке».

«Понимаю. Как поживает твой кабачок?» — я тоже начал использовать единственное число.

«Слушай!» — воскликнул он доверительным тоном, видя, что я понимаю некоторые из его трудностей. — «Признаю, этот кабачок был ошибкой. Лоза уже покрыла грядку с морковью и гравийную дорожку, и вторгается на участок моего соседа со скоростью ярд лозы и три больших листа в день. Из-за него мой сад выглядит как тропические джунгли, а на нем еще нет ни одного признака кабачка, хотя цветов было полно».

«Сколько места у тебя под садом?» — резко спросил я.

«Ну», — заерзал он, — «у нас сорок футов по фасаду, и сад уходит вглубь примерно на тридцать футов, но у меня не все занято овощами. У нас есть прекрасное персиковое дерево и куст сирени, а у жены пара цветочных клумб в одном углу, но у меня есть все, за чем я действительно могу ухаживать. Это интенсивное садоводство, конечно, но мы каждый день что-то с него получаем с тех пор, как пошли первые редиски и салат».

Дальнейший разговор показал, что у него в саду четыре стебля кукурузы и что когда-нибудь скоро у него будет зеленая кукуруза на обед. Его кукуруза, кстати, растет отлично и, кажется, не страдает от жары и засухи.

У другого городского фермера возникли проблемы, и он хотел узнать, могу ли я сказать ему, в чем дело. Его овощи вели себя странно. Сначала они росли слишком быстро, дали слишком много ботвы, пожелтели, а затем, казалось, сгорели, несмотря на полив и тщательную обработку. Когда я узнал, сколько удобрений он высыпал на свой участок восемь на двенадцать, я диагностировал случай «водянки» или какой-то подобной формы несварения почвы. Я посоветовал ему посадить сад на «ложечную диету», пока он не придет в норму. В настоящее время он, очевидно, настолько силен, что выталкивает корни из земли. Другой человек жаловался, что его беды связаны с городским постановлением, запрещающим использование воды во время недавней жары.

«Если бы я был дома», — объяснил он, — «все было бы иначе. Но я уехал с семьей на двухнедельный отпуск и оставил сад на попечение человека, который выполняет случайные работы по соседству. Я сказал ему прежде всего регулярно поливать его, но как только он услышал, что город запрещает использование воды таким образом, он сразу перекрыл ее, вместо того чтобы найти способ делать это ночью, когда никто не видит. Поразительно, как некоторые люди заботятся о законе, когда это позволяет им не работать».

Но, несмотря на эти случайные неудачи, отчеты об урожае в Торонто очень хорошие. Огурцы, кажется, особенно хорошо процветают в неволе, а морковь, которая содержится в одиночном заключении, растет замечательно. Если взаимность будет принята и урожай консервированных овощей будет нормальным, Торонто благополучно переживет зиму.

Вернувшись домой, я был занят укладкой снопов овса в копны, и обнаружил, что копнение, как и любое другое занятие на ферме, претерпело изменения. Копны моего раннего детства были своего рода произведениями искусства. Хотя мне катастрофически не хватает конкретной информации об этих старинных копнах, у меня осталось очень отчетливое впечатление, что они значили больше, чем просто удобная куча снопов, поставленных сушиться. Те старые копны, как я их помню, делались двух форм и размеров. Были десятисноповые копны, построенные в прямую линию, в которых два снопа опирались друг на друга так, как это принято до сих пор. Затем была круглая копна из тринадцати снопов: двенадцать в куче, а тринадцатый положен сверху с расправленными концами, чтобы сделать своего рода соломенную крышу. Мои впечатления смутны, но я излагаю их в надежде, что кто-то, кто действительно знает, поправит меня, чтобы крупица информации о днях первопроходцев была сохранена. Те старые копны неизменно имели одинаковое количество снопов, сделанных по возможности одного размера, и определенное их количество должно было представлять собой честную дневную работу, но сколько именно, я сказать не могу. Они служили для учета, а также для сохранения зерна, но эти современные копны, которые я набросал, не декоративны и не более полезны, чем того требует закон. После того как некоторые из них были поставлены, я затаил дыхание и отошел на цыпочках, боясь их опрокинуть. Количество снопов в каждой зависело от толщины снопов в том месте, где я начинал свои строительные операции. Они выглядят слишком схематично, чтобы служить моделями для плаката сельскохозяйственного инвентаря, но это не имеет большого значения, так как нет даже признаков «местных гроз», и мы намерены начать вывоз завтра.

Мои личные воспоминания о снопах охватывают практически всю их эволюцию. Хотя первая жатва, которую я помню, была сделана машиной, убивающей лошадей, которая везла двух человек, один из которых сметал снопы со стола граблями, у меня была возможность увидеть работу некоторых запоздалых жнецов с серпами. На новых землях, где было слишком много пней для машин или даже для успешной работы с косами, использовали серпы. Поскольку жнецы с серпами резали пшеницу горстями, они могли уложить каждую соломинку на свое место и сделать снопы, которые по ровности комлей и компактности превосходили любые, которые могут быть сделаны современными сноповязалками. Они также делали снопы практически одного размера. Те, кто следовал за косами, были склонны делать большие снопы там, где урожай был густым, и маленькие, где он был редким, и прокос приходилось сгребать на значительное расстояние, чтобы получить правильный сноп. Была также художественная небрежность в снопах, сделанных машиной с самосбросом, но современная вязалка делает их все одного размера — факт, который делает обращение со снопами гораздо более удобным. Прежде чем оставить эту тему, я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, почему вязалки сделаны так, чтобы двигаться в противоположном направлении от косилок. Я не вижу причин для этого, и никто, кого я спрашивал, не смог предложить объяснение.

Молотьба сейчас идет во всех частях страны, и как только мы с этим справимся, вы можете подбрасывать свою политику так быстро, как хотите. Есть признаки того, что урожай речей будет большим и сорным, но удастся ли нашим государственным деятелям вымолотить хоть какие-то идеи высшего сорта — еще предстоит увидеть. Уже есть признаки того, что некоторые работники могут использовать цепы при молотьбе. Более того, я заметил, что, хотя трудно найти хороших наемных работников на ферме, политические наемные работники дешевы и многочисленны. Но довольно об этом.

15 августа. — «Выгодны ли пчелы?»

«Выгодны. По сумме вложений и требуемого труда они выгоднее всего, что человек может выращивать».

«Тогда почему не все разводят пчел?» — (На этом месте начинается драка.)

Те, кто умеет успешно обращаться с пчелами, всегда смеются над теми, кто не умеет — все кажется им таким простым. С другой стороны, те, кто пробовал и потерпел неудачу, склонны ощетиниваться, когда слышат упоминание о пчелах, как будто они все еще чувствуют укусы. В такой дискуссии от энтузиаста пчеловодства, у которого на момент написания статьи ухо распухло от пчелиного укуса, можно ожидать правды. Поэтому внемлите.

Пчелы, безусловно, выгодны, если дать им хоть малейший шанс. Любой, кто следит за продажами фермеров весной, может купить хорошие, сильные ульи по пять долларов за штуку. Если у него есть надлежащие приспособления и он уделяет необходимое внимание в нужное время, от такого улья можно обоснованно ожидать десять долларов прибыли медом, по крайней мере два роя, которые, если их правильно поместить в ульи, будут так же ценны для следующего года, как и родительский улей, и которые могут принести в первый год еще десять долларов медом. Поскольку мастер на все руки может сделать свои ульи сам и очень дешево купить фурнитуру (рамки для сот, фунтовые секции и т. д.), фактические денежные вложения не должны быть большими. Вложения времени настолько малы, что их не нужно принимать во внимание — их можно отнести к той неопределенной части фермерской работы, которая называется «хозяйственные хлопоты». Давайте теперь посмотрим, как это выглядит в цифрах. Расходы: родительский улей — 5 долларов; дополнительные ульи, приспособления и т. д. (скажем) — 5 долларов. Доходы: мед — 20 долларов; три пчелиные семьи стоимостью 5 долларов каждая — 15 долларов, итого 35 долларов; прибыль — 25 долларов. Можете ли вы это превзойти? Если бы была создана компания для работы с пчелами на такой основе, проспект был бы исключен из почтовой рассылки, и совершенно справедливо, ибо бизнес редко работает таким образом. Успешный пчеловод, кажется, рождается, а не создается.

«Разве вы не пугаетесь, когда пчелы садятся вам на руки и лицо?» — спросили успешного пчеловода.

«Нет, но иногда мне неприятно. Их лапки щекочут меня, когда они ползают».

Фермер, которому это передали, фыркнул: «Вот именно. Есть люди, по которым пчелы будут ползать, не жаля, а есть те, кого они исжалят, даже не ползая».

В течение двух недель автор бесстрашно и невредимо передвигался среди десяти ульев и предавался прекрасным моральным размышлениям, которые должны внушать трудолюбивые колонии. Их постоянное трудолюбие напомнило в улучшенной версии слова поэта:

How do the busy little bees

Improve the shining hours

By making honey all the day

From other people's flowers.

В свободные минуты он собирал фунтовые секции, вставляя в каждую полоску «стартера» — восковые основы для сот — и аналогичным образом готовил рамки для больших ящиков, из которых мед будет извлечен позже. Наконец настал роковой день, когда фунтовые секции нужно было поставить на некоторые ульи, а ящики с рамками — на другие. Ради него должна была быть проведена демонстрация практического обращения с пчелами. Демонстратор принял обычную предосторожность, надев толстые шерстяные перчатки и просторную марлевую вуаль. Осторожный наблюдатель, который никогда не видел смысла в ненужном риске, наблюдал за происходящим из-за сетчатой двери. Работа казалась очень простой. Крышку улья снимали, ставили ящик с рамками или фунтовыми секциями, и крышку возвращали на место. Все шло весело, пока не дошли до старого и несколько несовершенного улья. Оказалось, что крышка была приклеена пчелами, и понадобилось долото, чтобы оторвать ее. Эта суета разозлила пчел, но все бы закончилось хорошо, если бы внезапный порыв ветра не прижал вуаль к лицу демонстратора. Мгновенно три пчелы сделали свое черное дело. На этом месте нужно опустить еще одну вуаль.

Когда пчелы однажды разозлились, как обитатели этого улья, им требуется несколько дней, чтобы успокоиться — как автор знает на собственном опыте. На следующее утро после демонстрации он стоял в пятидесяти ярдах от улья, любуясь прекрасным упитанным цыпленком и размышляя, подать ли его жареным, с коричневым соусом, на гриле или по-мэрилендски, когда пчела-разведчик приземлилась на одну горячую секунду на дарвиновский кончик его уха. Дикий шлепок, который чуть не снес ему голову, прыжок на два фута прямо вверх и отрывистый вопль, который разбудил всю округу, не помогли. Было безнадежно поздно — отсюда и «цветная капуста» на ухе, о которой говорилось выше. Сегодня утром, три дня спустя, попытка наколоть дров в двадцати ярдах от улья привела к новой атаке. К счастью, пчела была убита с первого удара, а колка дров — это такая неприятность, от которой только рад избавиться с хорошим предлогом.

Пчелы настолько научны в своих методах, что опытному пчеловоду легко пойти им навстречу и получить наилучшие результаты. Литература по этому вопросу настолько обширна и точна, что любой может получить экспертные знания с помощью небольшого изучения, а затем, если он сохранит хорошие отношения со своими колониями, он сможет обращаться с ними легко и с выгодой. Он может получить полные инструкции, когда именно дать им дополнительное рабочее пространство, оснащенное надлежащими приспособлениями, как забирать у них мед и побуждать их выполнять максимально возможный объем работы, и как кормить их сахаром осенью, чтобы они были хорошо подготовлены к зиме. Вопрос зимовки пчел — это то, что доставляет новичку больше всего хлопот, так как улей может быть настолько ослаблен, что не переживет зиму или не будет достаточно здоровым, чтобы хорошо работать весной. Что касается дружеских отношений с пчелами, то на этот счет даются полные инструкции. Говорят, что любой может приобрести навык обращения с ними, не будучи ужаленным; но автор будет слушать эти истории с более открытым умом, когда его ухо почувствует себя лучше.

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как человек, у которого были пчелы, получал мед, удушая улей. В земле выкапывали яму, а на дно клали несколько веточек, чтобы поддержать пучок хлопчатобумажных тряпок, покрытых расплавленной серой. Ночью, когда все пчелы были в улье, серу поджигали. Улей затем осторожно поднимали и ставили над ямой. Сверху набрасывали одеяло, чтобы удержать пары, и пчел быстро удушали. Даже когда такие разрушительные методы были в моде, пчеловодство считалось прибыльным. Оно должно быть гораздо более прибыльным сейчас, когда ничего не пропадает зря и пчелы бережно сохраняются.

Заключение всего этого дела — жало, если хотите — состоит в том, что пчеловодство — это легкая, интересная и прибыльная работа для тех, кто овладеет его секретами; но остается фактом, что большинство людей боятся пчел, и не без причины. Можно ли стать успешным пчеловодом, можно узнать только на опыте. К счастью, этот опыт можно получить легко, и его можно получить в городе почти так же легко, как в деревне, ибо пчелы пролетят далеко, чтобы найти цветы, с которых можно собрать мед. Нет причин, по которым выносливые жители пригородов не могли бы заняться пчеловодством так же, как и фермеры — но — но — несмотря на все приятные вещи, которые энтузиасты пишут о них, пчелы все-таки жалят.

17 августа. — Вчера я кидал снопы овса, и это показалось мне такой приятной формой упражнения, что я удивлен, что кто-то называет это работой. Но некоторые люди могут сделать работу из чего угодно. Я даже знал людей, которые изматывали себя, пересчитывая свои деньги, — но я знал их не очень хорошо. Если бы знал, я бы предложил помочь и разделить их бремя.

Я склонен полагать, что в старых странах дух жатвы лучше, чем у нас здесь. Однажды, проезжая мимо поля во время жатвы в Англии, я подумал, что там идет какой-то пикник. Дети играли среди снопов, девушки в самых ярких лентах бродили среди работников, а те, кто кидал и грузил, вели себя так, будто они наслаждаются, а не надрываются. Веселый фермер, чей урожай везли в амбары, радостно окликнул меня и спросил, не зайду ли я выпить сидра. Все вели себя так, будто ценили щедрость природы и будто жатва — естественное время для радости. Здесь все иначе. Все — спешка и суета. Я даже знал хорошего фермера, который злился и бушевал из-за того, что священник был настолько бестактен, что нанес пастырский визит во время жатвы и задержал дела, попросив благословения за обедом. Когда люди здесь, в Онтарио, начинают спешить, они поднимают пыль столбом. Но я давно перестал спешить, и вчера дети были среди снопов, они катались на возах, и мы хорошо провели время вместе, о котором, вероятно, будем говорить годы спустя.

Пошли грибы. Влажная погода заставила их появиться в полях на целый месяц раньше обычного, и мы устроили несколько роскошных пиршеств. В конце концов, я не уверен, что выращенные вручную грибы лучше тех, что появляются естественным образом в полях. Конечно, культивируемые хороши, и их можно иметь в любое время года, но полевые грибы с розовой мякотью, если вам посчастливилось увидеть их раньше червей, — это едва ли не лучшее, что может быть. Кроме того, есть что-то, что привлекает спортивный инстинкт, когда находишь их на пастбище. Сбор полевых грибов сравним с тем, как подстрелить куропатку, по сравнению с тем, чтобы забить жирную домашнюю курицу. Но сбор грибов пока не доставляет мне полной радости. Я знаю только два вида: обычный полевой шампиньон и навозник, оба они восхитительны. Но за последние несколько дней я нашел девять различных разновидностей, некоторые из них очень заманчиво выглядят, и я не знаю, ядовиты они или пригодны в пищу. Их много как в полях, так и в лесах, и легко было бы набрать полные корзины, если бы знать правильные виды. Я внимательно изучил все привлекательно выглядящие, и в следующий раз, когда поеду в Торонто, я разыщу Дж. Макферсона Росса и узнаю все о них. Он говорит мне, что существует сто двенадцать съедобных разновидностей и только шесть ядовитых. Это будет в моем духе, если шесть из моих девяти окажутся ядовитыми. В любом случае, я не рискую, даже если могу потерять некоторые из лучших грибов, которые растут. Лучше быть в безопасности, чем болеть и сожалеть.

Боб-о-линки изменили окраску и, судя по их виду, жирны как масло. Через несколько недель они появятся в лучших ресторанах Нью-Йорка, красиво насаженные на вертел, как жареные рисовые птички, и если вы попробуете их, то обнаружите, что пара стоит тех шестидесяти центов, которые с вас возьмут. Когда я вижу около сотни их (они собираются в стаи сейчас), растянувшихся вдоль проволочного забора после того, как их спугнули с овсяных снопов, я не могу не пожалеть, что не могу бросить вызов Закону о насекомоядных птицах и подстрелить достаточно, чтобы сделать хороший обед. Признаю, было бы грехом и позором стрелять в боб-о-линков. Но что было бы плохого в том, чтобы подстрелить несколько рисовых птичек? Кажется странным, что наши музыкальные и защищенные законом боб-о-линки после перелета в несколько сотен миль станут разрушительными и вкусными рисовыми птичками юга. Мне кажется, они были бы такими же вкусными здесь, как и там, если бы кто-то только осмелился попробовать их.

Это необычный год для черной малины. Мало того, что плодов больше, чем обычно, так еще и колючки, кажется, длиннее и острее, а комары, которые их защищают, многочисленнее и свирепее. И все же мы собираем их сколько можем.

BERRY-PICKING

Berry-pickers! Berry-pickers!

Rising with the sun,

Think that you are working, don't you?

I just think it fun!

Every brier is black with berries,

Loaded, bending down;

I will race you for a pailful!

Then away to town.

Pretty faces, bonnet-shaded,

Brightly-glowing cheeks,

Crimsoned lips that tell of eating,

Hands with ruddy streaks!

Where have all the children wandered?

"Ho, yo-ho, o-ho!"

There they answer, shouting, laughing,

Through the patch they go.

Hot and weary, richly laden

With delicious spoil,

At the spring we bathe our faces,

Drink and rest from toil.

Who will buy our fresh, ripe berries?

If you haggle—well,

We may change our minds and keep them;

They're too good to sell.

КАМЕНЬ

Человек! Человек! В Канаде на свободе человек! Человек героического склада, «отголосок» прошлых веков, энергичный, общественно активный, не боящийся работы! Делатель дел, а не мечтатель и болтун; человек простой, прямой, естественный. Такой, каким гордился бы Уолт Уитмен и сделал бы бессмертным в суровой мужской поэзии — обширные многошумные стихи, подобные тем, что он когда-то ревел сквозь ревущие штормовые ветры к быкоподобному Атлантическому океану.

А вчера человек прошел среди нас незамеченным! Сделал свое дело и пошел своей дорогой без хвастовства, оставив своему поступку говорить за себя, сам оставаясь молчаливым!

И я, созерцая чудо, на мгновение застыл в изумлении, затем подбросил шляпу и захохотал, и закричал в дифирамбическом восторге. Внемлите моему рассказу! На шестнадцатой боковой дороге городка Экфрид, чуть южнее второй концессионной линии, в нескольких стержнях от угла, был камень, камень на дороге, камень преткновения; зазубренный зуб гранита, выпавший из челюсти ледника в более раннюю эпоху, когда лето было холоднее; скала, о которую спотыкались лошади, на которую наезжали колеса и по которой скрежетали полозья саней, и ни у кого во всей округе не хватило ума выкопать его. Дорожный мастер за мастером, полный своей гордости за должность, проезжал мимо с высокомерным челом и не обращал на него внимания, видя только сорняки на поле фермера-любителя и строча угрожающие письма с приказом их скосить, но оставляя камень. Часто в своей горячей юности я, ехавший в лесовозной телеге, был катапультирован в небо тем скрытым камнем и поднимался, яростно клянясь выкопать его — но не выкопал. У меня не было лопаты, или, если была лопата, у меня была больная спина — всегда находилась отговорка. И камень оставался. Проходили годы — хорошие годы, плохие годы, годы влажные или сухие, тощие годы и тучные годы, шумные годы выборов (с разглагольствованиями о реформах); короче говоря, все годы, которые хранят в запасе старожилы — и вокруг камня выросло предание. Говорили, что люди пытались сдвинуть его, но это был упрямый валун, глубоко ушедший в землю, и сдвинуть его можно было только динамитом — за огромную цену для совета; но каждый советник был сторожевым псом казны, и камень оставался. С тех пор как человеческая память помнит, камень был там. Он отбил палец алгонкинскому храбрецу и, возможно, споткнул свирепого, мародерствующего ирокеза. Он тряс медленную, шатающуюся воловью телегу первопроходца; тряс лесовозные телеги, кабриолеты, багги, двуколки; тряс сани, волокуши, каменные лодки, бобслей, куттеры; опрокидывал грузы болтов, клепок, дров, грузы бревен и сена; тряс молотилки, тракторы, автомобили, молочные телеги с бидонами сыворотки, которым завидовали сварливые свиньи; он разрушал мечты фермеров, подсчитывающих урожай; погонщиков, планирующих выгодные сделки; коробейников, агентов, врачей, проповедников; он тряс влюбленных в более тесные объятия к их застенчивому восторгу; но в основном он тряс людей в греховный гнев — злой камень, тревожный камень, камень преткновения — камень посреди дороги — наглый, как банк, препятствующий, как слияние!

Год за годом дорога текла вокруг него, то с правой стороны, то с левой; но всегда темными ночами текла прямо по нему, тряся запоздалого путника в ярость, черную как полночь, заставляя его качающийся словарный запас переливаться через край всеми короткими и некрасивыми словами. Мальчики вырастали в мужчин, а мужчины доживали до маразма. И год за годом они выполняли уставную работу, скашивая чертополох и золотарник, молочай и лопухи, но оставляли камень нетронутым.

Есть веселая сказка, которую я слышал в детстве, стоя между коленями отца перед открытым камином, наблюдая, как искры превращаются в солдат на пылающем полене, пока тени танцевали на низком потолке с балками; красивая сказка, какую любят дети, и она приходит ко мне сейчас; приходит с острым, свежим запахом древесного дыма, треском горящих дров на подставках, танцующими тенями и рукой на моей взъерошенной голове — ясное воспоминание, дорогое воспоминание, и всегда камень, когда он лежал на моем пути на дороге, возвращал эту историю — любящий голос и, в конце, смех.

«Однажды жил-был король, могущественный правитель, глубоко знающий человеческие сердца, мудрый как змей, который положил камень на дорогу посреди своего королевства, на пути к своему дворцу, где все люди должны были проходить мимо него. Сразу же люди сворачивали в сторону, поворачивая направо и налево от него. Государственные деятели, ученые, придворные, дворяне, купцы, нищие, рабочие, фермеры, солдаты, генералы, люди всех классов проходили мимо камня, и никто не пытался сдвинуть его — чтобы очистить путь для путешествующего множества. Но однажды пришел человек, добрый бедняк, который посчитал позором, что камень должен быть там, камнем преткновения для нации. Согнув спину, он приложил плечо к нему, и вот, чудо! Камень был лишь оболочкой, пустой как чаша! Ребенок мог бы сдвинуть его. А в пустоте был кошелек с золотом, и с ним записка: «Пусть тот, у кого есть гражданский дух сдвинуть камень, сохранит кошелек и купит придворное платье, и придет во дворец служить королю в качестве премьер-министра». Так добрый бедняк, у которого был гражданский дух, стал главным правителем всей нации. Когда новость была рассказана им, все люди бросились на дороги и убрали камни, но не нашли кошелька с золотом; но они очистили дороги от камней, и «Движение за хорошие дороги» прошло без затрат, потому что король был мудр и хорошо понимал нашу слабую человеческую натуру». Всегда, проходя мимо камня, я вспоминал эту историю и улыбался, тронутый воспоминаниями детства, но знал, что под ним нет кошелька; там мог быть дождевой червь, но я не собирался на рыбалку — и камень оставался.

Теперь отметьте продолжение, заключение дела! Вчера мимо прошел человек — сосед или незнакомец, никто не может мне сказать, хотя я широко расспрашивал, расспрашивал с нетерпением, желая воздать ему честь, воспеть его имя в песне или искусно выгравировать его на монументальной латуни с искусными фантазиями — сделать его ориентиром, маяком для всех будущих веков, этот добрый человек, искренний, общественно активный, не боящийся работы, презирающий традиции, выполняющий свой долг так, как он его видел, не дожидаясь приказа, выкопал камень и превратил его в предмет смеха, ибо это был не валун, глубоко укоренившийся, требующий динамита, а просто маленький камень размером с ведро для молока. Ребенок мог бы сдвинуть его, и все же он тряс нас три поколения, потому что нам не хватало гражданского духа. Я краснею от стыда, проходя мимо камня, теперь лежащего в придорожной канаве, куда добрый человек скатил его, и оставил там, где все люди могут видеть его — символ, знамение.

Трепещите, угнетатели! Дрожите, финансовые пираты! Ваш день близок, ибо в Канаде на свободе человек! Человек, чтобы прорваться сквозь ваши незаконные лабиринты, Тесей, чтобы справиться с вашими корпоративными Минотаврами, Геркулес, чтобы вычистить ваши Авгиевы конюшни взяточников, человек, который убирает камни с пути своих собратьев! И делает гладким путь Работника! И такой человек может сдвинуть вас! Трепещите, говорю я!

20 августа. — Вчера у меня была возможность заняться отличным морализаторством, но я упустил ее, потому что не мог удержаться от смеха. Чтобы морализировать должным образом, человек должен быть очень серьезным. Он должен выглядеть мудрым, чтобы вещи, которые он говорит, казались мудрыми. Хотя я не часто занимаюсь морализаторством, я делал это достаточно, чтобы знать, что его главная ценность заключается в удовлетворении, которое оно дает моралисту, а не в какой-либо пользе, которую оно приносит слушателям. Вот почему я сожалею, что упустил свой шанс вчера. Не часто мне выпадает шанс почувствовать себя мудрым и праведным. Но я не мог удержаться от смеха, и это все испортило.

Мы ждали, пока лошади закончат обед, прежде чем вернуться на кукурузное поле, когда один из мальчиков бросил корку хлеба курам. Они все нырнули за ней, и мгновение спустя проворная леггорн вырвалась из свалки с коркой в клюве. Она была слишком большой, чтобы проглотить ее одним махом, и ей нужно было найти какое-нибудь тихое место, где она могла бы клевать ее на кусочки и глотать понемногу. Но найти необходимую тишину и досуг было проблемой. Полдесятка других кур преследовали ее по двору, выхватывая корку. С вытянутой шеей и взглядом, полным уверенности в своих правах, она нырнула под амбар, все еще преследуемая своими безжалостными преследователями. Мгновение спустя она появилась с другой стороны, и, как говорят в старомодных романах, «злодеи все еще преследовали ее». Она вернулась через двор на шею впереди своих мучителей. Время от времени одна из преследовательниц выбывала из гонки, но ее место тут же занимала новая грабительница. Погоня исчезла за углом конюшни, чтобы появиться через несколько секунд с другой стороны. Как она ни старалась, она не могла стряхнуть своих преследователей. Ее шаги начали проявлять признаки усталости, но остановиться означало потерять свой приз. Она направилась к дому, но ее преследователи, новые, которые только что присоединились к погоне, были прямо у нее за плечом. Ее шаги начали шататься, так как она была почти бездыханной, и, наконец, ей пришлось открыть клюв, чтобы дышать. Корка упала на землю, где ее немедленно подобрала одна из преследовательниц. Но новая владелица была не в лучшем положении, чем та, которую ограбили. Смена владельца, казалось, увеличила энергию других кур, и бег продолжался. Они вернулись к амбару, прошли под ним, через двор, вокруг конюшни и курятника, и в сад, где новая группа кур начала погоню. Пока мы продолжали наблюдать, корка трижды меняла владельца, и ни кусочка ее не было съедено. В то или иное время каждая курица в стае принимала участие в бесплодной погоне. Когда мы отправились в поле, корку несла длинноногая андалузская, но, хотя она была одарена большей скоростью, ей было не лучше, чем остальным, ибо на каждом повороте была новая курица, готовая продолжить погоню. Теперь, если вы остановитесь, чтобы обдумать этот вопрос, могли бы вы найти лучший пример затруднительного положения богатства? Точно так же, как человек, который приобрел состояние, курица, владеющая им, должна была тратить всю свою энергию на его защиту и не могла найти время, чтобы насладиться им. И точно так же, как богатство, оно постоянно переходило из рук — или клювов — в руки. Что в конечном итоге стало с коркой, мы не узнали, так как не могли провести весь день в наблюдении, но при последнем взгляде, который мы бросили, андалузская все еще бежала уверенно. Вероятно, погоня продолжалась до времени насеста. Но хотя я упустил шанс поучать, потому что не мог удержаться от смеха над положением курицы, владеющей коркой, мне, возможно, будет позволено набрать очки перед птицеводами. Я понимаю, что для рекордной яйценоскости курам нужно много упражнений. Из того, что я видел вчера, я узнал, что целую стаю кур можно заставить упражняться до изнеможения одной коркой хлеба. Вот схема для обеспечения кур упражнениями, которая превосходит обычную, давая им зерно в мякине или соломе, чтобы они должны были копаться. Одна прочная корка будет держать стаю в движении целый день. Так что, видите, я чему-то научился, даже если упустил шанс насладиться удовольствием морализаторства.

Решившись дать ученым совет относительно наилучших способов тренировки кур, я, пожалуй, облегчу свою душу еще несколькими научными предложениями. Я с интересом наблюдаю за той удивительной работой, которая ведется по выведению улучшенных сортов зерновых путем селекции, и задаюсь вопросом: не упускают ли ученые чего-то важного? Естественный отбор происходит вокруг нас постоянно, и разве вы не замечали, какие мощные сорняки производит природа, несмотря на все наши попытки их уничтожить? Многие сорняки, кажется, подобны «ромашке: чем больше ее топчут, тем быстрее она растет». Не исключено ли, что ученые слишком нянчатся с растениями, которым отдают предпочтение? Они творят чудеса, добиваясь повышения урожайности кукурузы, пшеницы, овса и т. д. и ускоряя их созревание, но все эти улучшенные продукты лишь крепче приковывают нас к проклятию труда, заставляющему добывать хлеб в поте лица своего. Эти улучшенные культуры требуют необычайно тщательного ухода, а это совсем не метод природы. Природа, кажется, стремится к результатам без какого-либо возделывания. Почему бы ученым не провести эксперименты в этом направлении? Если бы они разбросали горсти кукурузы среди сорняков и травы, вполне вероятно, что несколько зерен пробились бы и дали початки. Если бы лучшие из них были отобраны и снова посеяны в тех же условиях, можно было бы получить более выносливый и энергичный продукт. Процесс отбора можно было бы продолжать, постоянно выбирая наиболее сильные и урожайные экземпляры, пока со временем мы не вывели бы сорт кукурузы, который не только мог бы соперничать с сорняками, но и вытеснял бы их, при этом давая достойный урожай. Следуя этому предложению, они просто помогали бы естественному отбору, вместо того чтобы развивать сорта, нуждающиеся в искусственных условиях для достижения максимальной отдачи. Подумайте, каким благом было бы иметь зерновые, которые росли бы как сорняки, без всякого ухода, и при этом давали бы хороший урожай. Поскольку наемная рабочая сила в дефиците, это предложение не стоит отбрасывать с пренебрежением. К тому же это сделало бы фермерство доступным для фермеров-любителей, которые следуют порыву вернуться к земле. Боюсь, что научное сельское хозяйство страдает от тех же недостатков, что и наша система образования. Слишком много опеки. Я хочу видеть самовоспроизводящиеся культуры. Если мы этого добьемся, фермеры смогут производить больше, как к тому и призывают редакционные мудрецы городских газет. Надеясь, что ученые примут это предложение в том духе, в котором оно сделано, я предлагаю его, оценивая по достоинству.

СЕНТЯБРЬ

5 сентября. — Мне и в голову не приходило, что осень уже на пороге, пока кто-то не принес из кукурузного поля большую спелую тыкву и не положил ее у кухонной двери. Рядом случайно оказалась горсть красных диких яблок, и на фоне белой стены это была картина, способная соблазнить художника — или повара. Этот год выдался урожайным на тыквы, и, хотя та, о которой я говорю, — всего лишь средний экземпляр, дети не могут обхватить ее руками, а поднять ее хотя бы на дюйм от земли — это подвиг, о котором можно «хвастаться» с выпученными глазами и возбужденными лицами. Много споров о том, сколько пирогов из нее получится. Кстати, не было бы хорошей идеей для какого-нибудь предприимчивого бакалейщика или пекаря выставить в витрине прекрасную спелую тыкву и предложить приз тому, кто угадает, сколько пирогов из нее можно испечь? Призом мог бы стать десяток тыквенных пирогов, и я ошибусь, если серьезные профессионалы и магнаты, которые когда-то были деревенскими мальчишками, не зашли бы попытать счастья. Тыквенные пироги так же хороши, как и всегда, и вчера на молотьбе, где я присутствовал, я попросил второй кусок. Потом я пришел домой и потребовал тыквенных пирогов, и не успокоился, пока не увидел, как их ставят в духовку.

Конечно, есть и другие признаки осени, но они не заставили меня обратить на них внимание. Каждую ночь нас серенадами одаривают сверчки, которые, по словам Метерлинка, являются обладателями удивительного музыкального инструмента, «смычок которого насчитывает сто пятьдесят треугольных призм, одновременно приводящих в движение четыре цимбалы надкрылий». (Учителям школ было бы полезно использовать это предложение на пятничном соревновании по правописанию.) Я понятия не имел, что музыка сверчка столь сложна, но ученые говорят, что это так, и мы должны им верить. В любом случае, музыка звучит лучше, чем ее описание, и наш хор — «Невидимый хор» — должен насчитывать несколько миллионов особей, и все они поют об осени и сборе урожая. Многие летние птицы, такие как рисовые птицы и черные дрозды, сбились в стаи и исчезли. Стая диких уток, которая, очевидно, направляется на юг, в последнее время облюбовала государственную дренажную канаву и пруд в гравийном карьере. Вчера индейки лежали на земле, повернув один глаз к небу, и издавали свой особый предупреждающий звук, и, напрягая зрение некоторое время, я обнаружил стаю ястребов, кружащих в вышине. Но, несмотря на все эти признаки, сельская местность больше похожа на июнь, чем на сентябрь. Сильные дожди во время жатвы освежили пастбища и листву деревьев; бурный рост сорняков или клевера скрыл жнивье, так что все выглядит свежим и сочно-зеленым. Может, это и осень, но верится в это с трудом.

Прогуливаясь несколько дней назад, я набрел на участок леса, который был огорожен уже несколько лет. Овцам, коровам и свиньям не позволялось там пастись, и уже сейчас он дает представление о том, как выглядела местность во времена пионеров. Тысячами всходят сеянцы деревьев, а повсюду растут цветы и растения со странными ягодами, которые, кажется, я никогда раньше не видел. Земля под подлеском влажная и завалена гниющей растительностью. Даже лесные запахи отличаются от тех, что чувствуешь в обычных лесах, где подлесок расчищен и где скоту позволяли делать все, что угодно. Многие птицы тоже были незнакомы, и перемена, которую я обнаружил, перелезая через ограду из незащищенного леса на этот участок, который находится под охраной, напомнила мне отрывок из одной книги Дарвина, где он рассказывал, как флора и фауна целой местности изменились из-за огораживания участка леса, который был открыт для выпаса. Я пожалел, что со мной нет трех-четырех ученых, которые могли бы рассказать мне все о чудесах, которые я обнаружил. В итоге я решил заняться изучением ботаники, энтомологии и всех прочих «логий», которые помогут мне познакомиться со всеми чудесами таких мест, как это.

A BALLADE OF APPLES

I sing the apples of my eye

And I shall sing with all my might,

For here around me, swinging high,

They tease my senses with delight.

My palate yearns! they charm my sight!

My lips with longing overflow—

(Excuse me while I take a bite!)

The Apples of Ontario.

From Astrachan to Northern Spy,

Alike they rouse my appetite

As they were wont in days gone by,

When hearts were bold and fingers light;

When barefoot pirates sought at night

The orchards where they used to grow

And filled their shirts ere put to flight—

The Apples of Ontario.

Superb in dumplings! prime in pie!

When baked they'd tempt an anchorite!

Supreme in "sass," good even dry,

But ripe and mellow, peerless quite!

I know, good friends, it is not right

Of me to tantalise you so!

If you're without—I mourn your plight—

The Apples of Ontario!

ENVOI

Prince, do not heed the words of spite

Or slurs that envious rivals throw!

We have them free from scab and blight,

The Apples of Ontario!

Especially around Glencoe!

16 сентября. — Скажите, превращаются ли конские волосы в угрей? Было время, когда я твердо верил, что это так, но это было так давно, что я совсем об этом забыл. Сегодня утром, когда мне сказали, что в баке с дождевой водой рядом с цистерной плавает «живой конский волос», я вспомнил старое поверье и решил провести расследование. Существо действительно выглядело как живой конский волос, извиваясь в баке, словно морской змей. Оно было около десяти дюймов в длину, и у него не было головы, видимой невооруженным глазом. Это была самая тонкая вещь такой длины, которую я когда-либо видел. Когда я был мальчиком, я видел этих существ в поилке у амбара и твердо верил, что это конские волосы, ожившие в воде. Более того, я верил, что если они попадут в ручей, то вырастут в огромных угрей, из кожи которых делают шнурки для ботинок. Конечно, дети были вполне готовы поверить в старое объяснение этих длинных, змеевидных извивающихся существ, но, имея под рукой «Century Encyclopædia», я не смог удержаться от того, чтобы докопаться до истины. После нескольких тщетных попыток найти информацию по словам «угорь» и «конский волос», я наконец наткнулся на статью «волосатик» и определил загадочное существо как экземпляр Gordius aquaticus. Они описываются как семейство нематодных червей. У них удлиненное, нитевидное тело с брюшным нервным стволом. Жизненный цикл этого маленького существа интересен:

«На молодой стадии они живут в полости тела хищных насекомых и снабжены ртом. В период спаривания они переходят в воду, где становятся половозрелыми. Эмбрионы, снабженные шипами, пробуравливают оболочку яйца, мигрируют в личинок насекомых и там инцистируются. Плавунцы и другие хищные водные насекомые поедают инцистированные молодые формы, которые затем развиваются в полости тела своего нового и более крупного хозяина в молодых гордиид».

Вот и все. Еще одно детское поверье было развенчано каким-то дотошным ученым, который тщательно изучил «конских угрей».

Прогулка в сад показала мне, что, несмотря на все мое прореживание яблок, я убрал далеко не достаточно. Полдесятка больших, сильно нагруженных ветвей были сломаны последним штормом. Я не смог бы подпереть их, даже если бы попытался, так как это были самые верхние ветви, но утешает то, что больше всего пострадали деревья сорта Бен Дэвис. При прореживании я уделял самое пристальное внимание сортам Спай, так как они были самыми важными, и, хотя я удалил жестокое количество, если бы мне пришлось делать эту работу снова, я бы удалил еще больше. На Спаях, Болдуинах, Пиппинах и Кингах было столько фруктов, сколько они могли вынести, и я уверен, что необычный размер яблок связан именно с прореживанием. Я довольно сильно проредил несколько деревьев Бен Дэвис, и яблоки на них оказались вдвое крупнее, чем на тех деревьях, которыми пренебрегли. Нет, я еще не продал яблоки. Обычные дилеры не сделали мне предложения, но я получил предложения из разных частей страны, где ряд потребителей готовы объединиться и забрать весь урожай. Моя единственная причина не принимать эти предложения сразу заключается в том, что я не знаю, как я буду собирать и упаковывать яблоки в одиночку. Эксперты говорят, что у меня будет более двухсот бочек хороших товарных яблок, но где мне взять опытных упаковщиков? Дилеры наняли каждого человека в округе, который хоть что-то понимает в такой работе. Мы с детьми, вероятно, могли бы собрать их, но я боюсь браться за их сортировку, опасаясь, что меня арестуют за то, что я делаю работу неправильно. Но, подобно Сентиментальному Томми, я надеюсь «найти выход».

Прогуливаясь по саду, мне было жаль видеть, как много хороших яблок, Мейден Блаш и сладких сортов, гниет на земле, но я ничего не могу с этим поделать. Рынка сбыта для них нет, а местный испаритель может принять лишь ограниченное количество из-за нехватки рабочей силы. И даже если бы я мог продать их на испаритель, цена настолько ничтожна, что, как мне говорят, лучшее, на что можно рассчитывать, — это заработать дневную ставку чернорабочего, не считая стоимости самих яблок. Очень жаль, что хорошие яблоки гниют, когда есть тысячи бедных людей и голодных до яблок детей, которые были бы рады их получить. Я бы охотно отдал яблоки любому, кто их хочет, лишь бы они не пропадали, но у всех в округе их достаточно, и даже у городских жителей поблизости есть друзья среди фермеров, которые снабжают их.

Несмотря на высокую стоимость жизни, я все больше убеждаюсь, что в Онтарио каждый год пропадает достаточно продуктов разного рода, чтобы облегчить положение, если бы был способ вывести их на рынок. То же самое с капустой и помидорами в огороде. У нас их так много, что они пропадают, а местного рынка нет. Если бы у меня их было больше, стоило бы приложить усилия, чтобы отправить их в город, но сейчас у меня излишки, которые просто пропадают. Думаю, мне придется взяться за работу и заготовить пару бочек квашеной капусты, чтобы, как у голландца в рассказе, у нас было что-то под рукой «на случай болезни». Отрадная черта ситуации в том, что у нас самих есть все, что мы хотим, при затратах времени и труда, которые практически ничтожны. Это одно из преимуществ возвращения к земле, но, прожив много лет там, где было трудно достать свежие садовые продукты лучшего качества по любой цене, я чувствую, что есть что-то неправильное в том, что так много всего пропадает.

Прогулка по ферме сегодня утром принесла несколько сюрпризов. Во-первых, я обнаружил, что, несмотря на то, что сено было скошено так поздно, есть второй урожай клевера, который стоит того, чтобы о нем позаботиться. Уже слишком поздно, чтобы он как следует созрел на семена, но настоящие фермеры, с которыми я советовался, говорят мне, что если будет приличная погода, то примерно к первому октября у меня будет несколько тонн хорошего клеверного сена. Есть и другие в округе, которые рассчитывают получить второй урожай сена со своих полей красного клевера, а некоторые даже говорят, что если этот второй урожай правильно высушить, он будет лучшим кормом, чем первый.

17 сентября. — Аврал закончился. С завершением уборки урожая и осеннего сева фермеры отходят от напряженной жизни. У них появилась передышка, дающая досуг, чтобы поблагодарить за прекрасное лето и насладиться плодами своего труда. Началась череда осенних ярмарок, и те, кто любит смотреть на призовой скот и выдающиеся сельскохозяйственные продукты, могут удовлетворить свой вкус. Теперь, когда крупные выставки с их ипподромными развлечениями позади, окружные и поселковые выставки получают свою долю общественного внимания. Они организованы так, что не пересекаются друг с другом, и человек с привычкой посещать выставки может успеть на полдюжины, если пожелает. Однако эта упорядоченная организация привела к развитию, которое вряд ли можно назвать желательным. Это дало шанс для того, что можно назвать профессионализмом среди участников. Главная польза от небольшой ярмарки — это соседское соревнование, которое она пробуждает, но в последние годы те, у кого есть призовые продукты, взяли за правило выставляться на одной ярмарке за другой, так что одни и те же экспонаты можно увидеть в разных местах. Человек, у которого есть скот, овцы, свиньи или лошади, которые гарантированно возьмут призы, может делать деньги, возя их с ярмарки на ярмарку. Из-за этого местный производитель теряет охоту выставляться, хотя вся цель таких ярмарок должна заключаться в том, чтобы дать ему всяческую поддержку.

Страна кажется более оживленной в это время года, чем в любой другой сезон. Дороги все еще хорошие, и благодаря затишью в работе те, у кого есть повод поехать в город, могут это сделать. Продукты всех видов поступают на рынок, и вместо того, чтобы следить за посевами, фермеры наблюдают, как растут их банковские счета. Начались зимние закупки, и портные и модистки работают сверхурочно. Более того, это то, что поэт называет сезоном «зрелого плодоношения». Покупатель яблок бродит по стране, платя до доллара с четвертью за бочку первоклассных зимних яблок. Подумайте об этом, вы, кто будет покупать эти яблоки следующей зимой по городским ценам — после того, как покупатель, комиссионер, бакалейщик и другие возможные посредники добавят свою прибыль. Персики, сливы и груши также получают внимание, но выращенные в этом районе находят путь скорее в кастрюлю для варенья, чем на рынок. Соленья и кетчуп также добавляют свою остроту в атмосферу фермерского дома, и есть обильное обещание хорошей еды в зимние месяцы.

Роль, которую играет кастрюля для варенья в правильно ведущемся деревенском доме, заслуживает отдельного абзаца. Она собирает лучшие летние лакомства для использования в долгие зимние месяцы. Различные мелкие фрукты распределены по лету так, что можно откладывать по несколько банок за раз, не делая работу обременительной. Дикая и садовая клубника появились первыми, были в изобилии и дешевы. Малина, крыжовник, черная и красная смородина были следующими, и их можно было достать почти за просто так. Теперь у нас есть персики, сливы и груши, а за ними последуют виноград и яблоки. Хозяйка, у которой полки погреба заставлены полным разнообразием фруктов, может смотреть в зиму с уверенностью, что ее стол будет щедро накрыт. В этот момент стоит спросить, какой городской рабочий с тем же доходом, что и фермер, может позволить себе сделать такие запасы для стола? Не не хватает и твердой части рациона. Деревенский работник может иметь свою свинину, картофель, овощи и т. д. по себестоимости производства, что совсем другое дело, даже по сравнению с ценой на деревенском рынке. Даже когда свинина продается по нынешним ценам, фермер может позволить себе отложить зимний запас, потому что его выращивание не стоило ему и близко к цене продажи. Если сельский житель не живет на всем лучшем, вина в этом его собственная. Он либо пренебрег вниманием к небольшому огороду и саду в нужное время, либо настолько стремится заработать деньги, что продал слишком много своей продукции.

19 сентября. — В деревне происходят всякие странные вещи. Совы ухают в полдень, фиалки цветут, как весной, а на днях черная белка пришла из леса в пятидесяти стержнях отсюда к дубам рядом с домом. К чему бы это все? Это признаки суровой зимы или провала переговоров о взаимности с Соединенными Штатами? В округе нет ни ведьмы, ни цыганки, с которыми я мог бы посоветоваться. Возможно, все это ничего не значит, но прошло не так много времени с тех пор, как мудрые люди выглядели бы мрачно и качали головами при таких необычных событиях. Лично я из-за этих дел не потерял ни минуты сна. Я любовался фиалками и, поскольку под рукой не было ружья, позволил сове продолжать ухать, даже несмотря на сообщения о том, что соседние курятники подверглись набегам. Визит белки был воспринят всеми как угощение, и ее ручность позволила нам всем хорошо ее рассмотреть. Усевшись на одну из самых нижних веток, она изогнула свой пушистый хвост над спиной в хогартовскую линию красоты и, казалось, была так же заинтересована в том, чтобы смотреть на нас, как мы — на нее. С ее блестящими черными глазами и угольно-черным мехом она представляла собой такую красивую картину среди зеленых листьев, какую только можно пожелать увидеть. В старые злые времена ее бы застрелили или забили до смерти, но в стране витает более добрый дух, и нам всем было приятно наблюдать, как она резвится в ветвях. Но я не должен слишком много об этом говорить, а то какой-нибудь городской охотник, который «носит пышные рукава на своих охотничьих штанах», может решиться приехать сюда и до смерти напугать бедное создание, стреляя в него.

21 сентября. — Здесь есть работа для Шерлока Холмса. Когда было решено, что я поеду в Сент-Томас, мне предложили одолжить салки и поехать в них. Теперь я хочу знать, какой тайный враг сделал это предложение. В обычных обстоятельствах я могу вспомнить почти все, что хочу, но в прошлую пятницу у меня все воспоминания были вытрясены, расшатаны и выбиты из меня. Я благодарен, что могу вспомнить свое имя, и не уверен, что смог бы сделать это, если бы не видел его в газетах время от времени. Мне говорят, что идея была моей собственной и что меня предупреждали, но я сомневаюсь. Кто-то должен был подтолкнуть меня к моей судьбе, хотя я не могу вспомнить, кто это был. Если бы я мог — но какой в этом толк? Я поехал в Сент-Томас в салках. Это были не обычные салки того типа, у которых нет рессор и в которых едешь, вытянув ноги вдоль каждой оглобли, чтобы удерживать лошадь на месте. Нет, конечно. Это были улучшенные салки с сиденьем, расположенным над самой активной рессорой, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело. Когда колесо наезжало на комок земли, оно подбрасывало меня высоко в воздух, а когда я с грохотом падал вниз, оно сплющивалось на железной оси и останавливало меня толчком, который разбрасывал мои мысли по всему ландшафту. Когда одно из колес попадало в колею, вся конструкция подпрыгивала вбок, вперед и вверх, тем самым придавая моему телу спиральное движение, которое, я не сомневаюсь, было превосходно для моей печени. Сиденье было расположено высоко в воздухе; на самом деле, оно было настолько высоким, что один из тех людей, которые всегда могут увидеть что-то смешное во всем, заметил, что я мог бы увидеть больше страны, если бы сиденье не было таким высоким. Более того, у сиденья были небольшие железные перила, не столько для того, чтобы удержать ездока на месте, сколько для того, чтобы донести до него истину, что «человек создан для скорби». Поскольку лошадь полна жизни, а дикие действия штуковины позади, казалось, пугали ее, она прибавила скорости до последнего предела. Я был еще в сознании, когда пересекал мост через Темзу ниже Миддлмисса. Затем произошло нечто, что мгновенно привело меня в чувство. Вдалеке вырисовывалась необъяснимая скелетообразная башня, и мое любопытство было возбуждено. Любопытство всегда оказывает на меня тонизирующее действие, и на время я забыл обо всем, что касается салок. Возможно, тот факт, что лошадь замедлила ход до шага, немного помог.

На холме к северу от станции Иона есть башня, которая кажется почти такой же загадкой, как круглые башни Англии и Ирландии. Это просто квадратный открытый каркас с лестницами по углам и небольшой платформой наверху. Она похожа на старую смотровую башню на Кони-Айленде, и когда я впервые увидел ее, я задался вопросом, не приближаюсь ли я к какому-то внутреннему курорту. Более близкое приближение не помогло мне. Она не подходила по конструкции для нефтяной вышки, и я не видел никаких признаков того, для чего ее можно было бы использовать. Это была сухая, продуваемая ветрами загадка. Остановившись на станции Иона, я начал наводить справки.

«Что, эта штука? О, ее поставили около трех лет назад».

«Но для чего она?»

«Я уверен, что не знаю».

«Кто ее построил?»

«Я слышал, что это было правительство. Это имеет какое-то отношение к Военному министерству».

Это не сильно просветило меня, и, возможно, так даже лучше. Компетентные военные министерства всегда делают загадочные вещи, о которых общественности не следует знать слишком много. Возможно, говоря об этой башне, я выдаю секрет нашей национальной обороны. Тем не менее, я хотел бы знать, для чего эта оголенная штуковина. Конечно, объяснение ее строительства не такое, как то, которое дал олдермен Таммани о строительстве пирамид. Друг, с которым он путешествовал по Египту, спросил, как он может объяснить строительство этих удивительных сооружений. Олдермен немного поразмыслил, а затем сказал:

«Может, там был дележ».

И разве Киплинг не предположил, что:

"The secret hid

Under Cheops' pyramid

Was that the contractor did

Cheops out of several millions."

Будем надеяться, что ни одно из этих объяснений не относится к одинокой башне Ионы. Мне жаль, но я вынужден оставить ее такой же загадкой, какой нашел.

В нескольких милях за Ионой была достигнута дорога Талбота, и поездка стала стоить больше, чем все неудобства, которые она повлекла за собой. Если где-то в Канаде или Америке есть более прекрасная фермерская страна, чем эта, то я ее еще не видел. Я никогда не проезжал через часть страны, демонстрирующую больше внешних признаков хорошего фермерства и процветания. Чистые поля, хорошие заборы, современные здания можно было увидеть повсюду. Поля кукурузы и фасоли свидетельствовали о тщательной обработке, а урожай обещал быть наилучшим. Скот на полях — голштины, джерси и дюрхемы — выглядел породистым. Дороги хорошие, а земля, казалось, была тщательно осушена и ухожена. Вокруг домов растут старые деревья, некоторые из которых, должно быть, были посажены почти столетие назад. В целом, эта часть страны — действительно образцовое место, где можно увидеть, каким может стать фермерство в любой части Онтарио. Заслуга может быть в каком-то смысле не принадлежит полковнику Талботу — на самом деле, я слышал, как его память поносили потомки пионеров поселения, — но кто-то позаботился о том, чтобы фундамент был заложен правильно. Такие участки, как этот, не случайны и не объясняются обычным развитием страны. Люди здесь начали правильно.