Несколько дней назад у меня был поучительный разговор с приезжим торговцем рыбой. Он сказал мне, что ему потребовалось три года, чтобы разработать свой маршрут, чтобы он мог покрывать его с прибылью. Людей нужно было приучить к употреблению рыбы. Теперь, когда они привыкли к его визитам, у него нет проблем с продажей от двенадцати сотен до пятнадцати сотен фунтов рыбы в неделю; но если он сходит со своего проторенного пути и пробует новый район, ему трудно продать. Это напоминает мне, что я видел в недавней газетной статье утверждение, что канадцы стали потреблять гораздо больше сыра, чем в прошлом. Также говорят, что внутренний спрос на фрукты и мед тоже растет — все это хорошие новости. Это не означает, что люди становятся более расточительными в своем образе жизни, а то, что они учатся ценить разнообразие в своей пище. Рыба, сыр, мед и фрукты не дороже свинины, говядины и так называемой простой пищи, которую большинство людей едят из года в год без изменений. Медицинские власти говорят нам, что разнообразие в наших продуктах питания способствует общественному здоровью; поэтому, помимо получения прибыли для себя, те, кто обучает людей использовать новые продукты, оказывают общественную услугу и вводят разнообразие, которое, как говорят, является «приправой жизни».
Они воздвигли памятник яблоку сорта «Макинтош Ред», и поговаривают о том, чтобы установить достойный мемориал человеку, который завез пшеницу сорта «Ред Файф». Это шаг в правильном направлении, и я думаю, раз уж мы за это взялись, нам следует воздвигнуть какой-нибудь памятник всем тем людям, которые выполняли работу, не ожидая от нее никакой отдачи. Нам достаточно взглянуть на дороги, расчищенные поля и сады Канады, чтобы понять, что не все поколения, жившие до нас, стремились получить до последнего цента прибыль от своего труда. К этим замечаниям меня подтолкнул тот факт, что я так часто слышал, как люди говорят тем, кто закладывает сады или делает другие улучшения, которые невозможно довести до совершенства в ближайшие годы: «Ну, ты все равно не доживешь до того, чтобы получить от этого хоть какую-то пользу». Из всех обескураживающих и регрессивных точек зрения, я считаю, эта — самая худшая. Мир практически остановился бы, если бы люди не брались ни за что, от чего они не могли бы надеяться получить полную прибыль. Более того, этот вопрос получения и обладания, похоже, не очень хорошо понят. Многие люди, собравшие все плоды своего труда, на самом деле не имеют ничего, потому что не получают никакой пользы от того, что накопили. Много пищи для размышлений содержится в словах француза, который на смертном одре сказал: «То, что я потратил, я получил в удовольствие, то, что я отдал, у меня осталось, а то, что я сберег, я потерял безвозвратно».
19 июля. — В поле появились молодые кузнечики — веселые, беззаботные кузнечики, — но при нынешнем состоянии общественного мнения в Канаде я сомневаюсь, что было бы разумно хвалить их. Кузнечик жует табак и играет на скрипке, а я понимаю, что обе эти практики запрещены церковной дисциплиной. И все же в кузнечике есть много такого, что мне нравится. Перефразируя сэра Джона (я имею в виду Фальстафа, которого ни в коем случае нельзя путать с кем-либо из наших собственных сэров Джонов): «Если быть веселым и беззаботным — грех, то многим знакомым мне старикам не поздоровится». Несмотря на свой веселый нрав, кузнечик был объектом презрения моралистов и баснописцев. Они любили сравнивать его с пчелой и муравьем, причем не в его пользу, и все же, как обычно, у этой истории есть и другая сторона. Во всех сказках, мифах и записях о колдовстве, которые я читал, только один человек был превращен в насекомое, и он предпочел стать кузнечиком. Когда Тифон, возлюбленный Эос, богини зари, начал стареть и дряхлеть, потому что забыл попросить о бессмертной юности вместо бессмертной жизни, она избавилась от него, превратив в кузнечика, и я подозреваю, что это превращение было сделано по его просьбе. Тифон, несомненно, был очень мудр, а также очень стар. Будучи любимым возлюбленным розоперстой Эос, он, должно быть, повидал немало жизни. Во-первых, он должен был быть из трудолюбивых, иначе он никогда не встал бы достаточно рано, чтобы ухаживать за Зарей. Кроме того, чтобы соответствовать своему положению, он должен был быть на ногах каждое утро на рассвете. Поэтому неудивительно, что когда пришло «время перемен», как говорят политики, он решил превратиться в кузнечика. Это насекомое не работает и не копит сокровища. Он отдыхает, пока солнце не поднимется высоко каждое утро, а когда возникает опасность, он убирается с дороги одним прыжком. Его жизнь длится только до тех пор, пока пастбище хорошее, а когда он не ест, он жует табак и играет на скрипке. Лично я предпочитаю трубку, и те, кто должен знать, говорят мне, что я не музыкален, но все же я испытываю большое восхищение перед старым Тифоном, который решил, что если он не может быть человеком, то хочет быть кузнечиком.
Чем больше я размышляю о насекомых, тем больше убеждаюсь, что нашим моралистам пора перестать извлекать из них уроки. Хотя муравей трудолюбив, он никогда не запасает больше еды, чем нужно на суровую зиму, и ни один муравейник, который я когда-либо исследовал, не обнаружил ничего, что напоминало бы самые одобренные формы современной бережливости. У муравьев нет ничего, что соответствовало бы нашей промышленной системе с ее слияниями и раздутыми акциями. Пчела ближе всего к человеку в этих вопросах, и посмотрите, какая она глупая. Она собирает сокровища там, где моль может испортить, а воры — вломиться и украсть. Подавляющее большинство пчел работают до смерти, так и не получив возможности насладиться накопленными сокровищами. Если вы обеспечите их комфортными жилищами и обилием цветков белого клевера, они будут продолжать производить, как фермеры, даже не замечая, кто получает прибыль от их работы. Хотя пчелы были очень обласканы баснописцами, я думаю, что их на самом деле следует рассматривать как ужасные примеры.
21 июля. — Это чудесный год для роз. Ранним утром, когда они умыты росой, каждый куст выглядит как сказочный фонтан, где универсальная жизненная сила бурлит в красоте форм, цвета и аромата. И розы не одиноки. Все другие старомодные цветы — бархатцы, петунии, живокость, маки и гиацинты — выбрасывают свои струи трепетной красоты. Глядя на них глазами, освеженными сном, я осознаю истинность того стиха из Корана, который гласит:
«Если бы у меня была всего одна буханка хлеба, я бы продал половину и купил гиацинты, ибо красота — это пища для души».
Даже легендарные
"Beds of amaranth and moly,
Where soft winds lull us breathing lowly,"
не могут превзойти канадский сад, наполненный старомодными цветами, любимыми с детства. Пока я задерживаюсь среди них, годы спадают с меня, как «завистливая тень». Я прижимаю нежные цветы к лицу, вдыхаю их аромат и позволяю всему своему существу вибрировать от радости жизни, пока мое сердце не присоединяется к утреннему хору птиц. А затем великое солнце поднимается, и начинается дневная работа.
22 июля. — Последние несколько дней мы возили сено и суетились, как банда продавцов громоотводов, следующих за разрушительной грозой. И я построил свой первый стог. Для уставшего делового человека это может не показаться таким уж поразительным заявлением, но я уверяю всех таких людей, что стог мятлика и стог «синих» (блюз) — это две совершенно разные вещи. Метод их постройки не одинаков, и стог мятлика больше помогает кормить скот, чем стог «синих» — кормить кошку. Но тс-с! Мне не следовало вводить эти эзотерические термины высокой финансовой сферы в невинные пасторальные сцены.
Возвращаясь к стогу — я довольно горд им. Он более симметричный, чем я думал, что когда-либо смогу сделать, и он оседает на своем основании, как благословение. Видя, как настоящие фермеры, которые считаются хорошими стогометателями, слезают со своего стога и бегут за жердью, чтобы подпереть его, чтобы он не упал, я испытываю прилив удовлетворения, видя, как моя первая попытка стоит так же прямо, как пирамида. Всякий раз, когда мне нечего делать, когда я курю трубку после обеда, я всегда брожу к какому-нибудь месту, откуда могу увидеть и полюбоваться своим первым стогом с нового ракурса, и обнаруживаю, что он довольно хорошо смотрится со всех сторон. Конечно, он не идеален, и я бы не советовал людям, которые заняты или имеют что-то важное, заезжать далеко в сторону, чтобы посмотреть на него, но все же мне не стыдно, чтобы его осмотрели.
В прошлом у меня всегда был опытный стогометатель, который занимался строительством, но в этом году мы с мальчиками выполняем всю фермерскую работу, и мне пришлось строить самому. Конечно, я часто помогал при строительстве стогов, держа сено перед строителем или сбрасывая грузы, но никогда раньше у меня не хватало смелости выступить в роли главного архитектора. Я также слышал, как хорошие стогометатели обсуждают это искусство, и знаю, что главное — «держать середину полной». Насколько это было возможно, я сделал этот стог сплошной серединой, хорошо утрамбовал его и никогда не подходил слишком близко к краям. Эксперты, которые смотрели на него, говорят, что он будет защищать от влаги, но я не буду чувствовать себя в полной безопасности, пока его не откроют следующей зимой. Я не сомневаюсь, что у коров есть пословица о том, что «доказательство качества стога — в его поедании».
Настоящий фермер, с которым я обсуждал свой стог с большей скромностью, чем чувствовал на самом деле, сделал тревожный комментарий: «Ваши первые два или три стога, вероятно, будут в порядке, потому что вы будете осторожны. Именно после того, как вы подумаете, что умеете строить стога, вы станете небрежными, и тогда начнете строить плохие». Возможно, это правда, но предупрежден — значит вооружен. Я действительно уделял все свое внимание работе во время строительства этого стога. Мой разум был занят этим все время, и каждый вил сена был уложен с обдуманной осторожностью. Меня раздражало, когда кто-то отвлекал мое внимание, разговаривая со мной, пока я был на работе. Я был полон решимости сделать это хорошо.
Тем, кто никогда не строил стога, было бы удивительно узнать, какое количество сосредоточенного внимания требуется. Стог — это не просто куча сена, и когда дело доходит до верхушки, вам нужен хороший глаз, чтобы все стороны поднимались равномерно. Я не собирался строить его таким высоким, но наклон, с которого я начал, заставлял меня подниматься все выше и выше, насколько могли подавать два мальчика. Один подбрасывал сено так высоко, как мог, с воза, а другой примостился на небольшом выступе, откуда бросал его мне, и когда я добрался до вершины, я тоже подбрасывал связки выше своей головы. К тому времени я уже достаточно привык к своей работе, чтобы иметь возможность наблюдать и заметить, что мой стог был похож на
"Some tall cliff vertiginously high."
Мальчик, который примостился на боку стога, напомнил мне строки:
"Half way down,
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!"
Но работа с сеном, мысли о сене и почти поедание сена не способствуют потоку поэтических цитат. К тому времени, как стог был завершен, а верх придавлен куском проволоки и парой блоков нераскалываемого дерева из поленницы, я был измотан душой и телом. Как только смог, я поплелся к палатке и спал как убитый до пяти утра следующего дня, когда муха с кривой лапкой прохромала по моему носу и разбудила меня для нового дня тяжелого труда и строительства.
Было предложено много объяснений тенденции сельского населения к городам, но возможно, что истинный источник трудности был упущен из виду. Исследователи этой проблемы были слишком практичны. Они обсуждали трудности в терминах долларов и центов и тяжелого труда. Идеалистический наблюдатель с более острым проницанием мог бы возложить вину на нашу литературу и искусство. На протяжении нескольких поколений обязательное образование распространяло закваску знаний в сельских районах, и что мы предлагаем новой армии читателей и искателей культуры? Мы предлагаем им историю, романтику и поэзию, в которых война, государственное управление, социальное положение, художественные, поэтические и профессиональные способности приносят героическим душам обильные урожаи успеха, славы и, возможно, довольства.
Сельское хозяйство, самая важная из отраслей мировой промышленности, не было затронуто истинным очарованием литературы и искусства. Поэты и писатели, которые имели с ним дело, дали нам произведения на диалекте, а художники, иллюстрировавшие этот вид литературы, изображали расу мужчин и женщин в джинсовой ткани и ситце. Это не тот вид вещей, который рассчитан на то, чтобы пробудить амбиции сельских мальчиков и девочек. Их герои красноречивы, хорошо одеты и искусны в придворных манерах. Они чувствуют, что для того, чтобы развиваться и максимально использовать свою жизнь, они должны уехать в города, где можно найти или достичь того, что прославляют литература и искусство.
Вы не можете ожидать, что молодые люди с духом возьмутся за фермерство, пока оно не будет идеализировано. В нынешнем состоянии общественного вкуса они могут надеяться фигурировать в литературе только как глупые и иногда забавные работяги, а в искусстве — как костлявые чудовища с бакенбардами в ушах. Они мечтают о военной форме, местах в советах директоров и хорошо одетых триумфах всех видов, которым аплодируют красивые женщины, одетые по последней моде. Вся наша литература и искусство стремятся поощрять эти глупые мечты. Тщетно философам проповедовать преимущества простой жизни, а редакторам — великий долг производства мирового продовольствия. Долг, «суровая дочь голоса Божьего», не популярен среди молодежи. Они хотят жизни, действия и радости, потому что литература и искусство научили их, что это самые желанные вещи, и они спешат в города, чтобы найти их.
Искусство жизни не проникло в деревню, и вам не стоит ожидать, что оно будет прогрессировать, пока у нас не появится та новая раса поэтов, писателей и художников, которую предвидел Уитмен, но протагонистом которой он не был. Он воспевал славу труда, но сам работал не много. Торо со всей своей сварливостью был ближе к новой литературе. Все его фермерство было направлено на удовлетворение собственных нужд, и он предвидел возможности досуга и легкости в связи с фермерской жизнью, когда сказал: «Никому не нужно зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, если только он не потеет легче, чем я».
«Если фермеры научатся получать досуг и использовать его, старый порядок изменится, и вместо нового неба и новой земли у нас будут новая земля и новое небо. Изменение начнется на земле. Когда фермеры научатся работать ради домов и всесторонней жизни, а не ради денег, новая раса художников и писателей вырастет из почвы и даст нам столь необходимую литературу и искусство демократии. Они придадут романтический блеск деревенской жизни, и культура, вместо того чтобы спускаться с высот, будет подниматься вверх, или, скорее, нам придется вернуться к почве, чтобы получить ее. Большинство свободных и равных граждан страны рождаются на земле, и вполне вероятно, что в ближайшем будущем все люди на земле будут хорошо образованы».
Когда придет это время, у нас будут новая литература, искусство и поэзия, и миру будут даны новые идеалы. Вместо того чтобы эпоха поэзии прошла, она только начинает зарождаться.
25 июля. — «Вы идете на строительство амбара?»
Если нет, вы пропустите лучшее развлечение, которое может предложить округ. Правильно проведенное строительство амбара содержит в себе волнение пожара, общительность садовой вечеринки и сентиментальные радости летнего курортного «танцевального вечера». Молодым людям дается шанс показать свою ловкость и доблесть, а девушки могут блеснуть в качестве хозяек. Хотя это мероприятие предназначено в основном для молодежи, всегда присутствует достаточно стариков, чтобы придать событию исторический колорит и перспективу своими воспоминаниями о прошлых строительствах — некоторые из них восходят к дням бревенчатых амбаров и домов. В «героический период» лучшим человеком был тот, кто был компетентен в строительстве угла, и любой, кто осматривает одно из примитивных зданий, не может не восхищаться искусным соединением в лапу, выполненным старыми мастерами углов. Современному плотнику со всеми его инструментами было бы трудно сравниться с их работой. В традициях тех дней есть истории о людях, которые могли пробежать по бревну и перепрыгнуть проем, оставленный для двери амбара — около четырнадцати футов — с бутылкой виски в каждой руке. В наши дни у нас другие люди и другие нравы.
Предварительная работа по строительству амбара выполняется в зимние месяцы, когда древесина для каркаса срубается и обтесывается. Поскольку старые мастера широкого топора, которые могли тесать по линии и выдавать брус квадратного сечения, который выглядел так, будто его строгали, практически исчезли с лица земли, стойки, обвязки, балки, пороги, перемычки и стропила теперь обтесываются на лесопилках. После того как древесина собрана там, где должен быть построен амбар, плотники нарезают ее на нужные длины и делают необходимые соединения, пазы, шипы, распорки и стропила. Затем рассылаются приглашения на строительство, и хозяйка, обычно с помощью своих друзей, начинает готовить на множество людей. Лучшее, что может предложить округ, готовится в изобилии, ибо строительство всегда сопровождается большим пиром.
В день строительства группа мужчин, работающих под руководством плотников, собирает фермы и пороги. Последние обычно укладываются на цементные фундаменты, так как большинство современных амбаров имеют подвальную конюшню для лошадей и коров. Фермы, обычно в количестве четырех, состоят из стоек, балок, перемычек и распорок. Они собираются вместе, со всеми соединениями, прочно закрепленными штифтами, и укладываются внахлест друг на друга на фундаменте, с шипами на основании каждой стойки, готовыми к вставке в пазы в порогах. Ранним днем толпа начинает собираться. Когда все, кого ожидали, появились, выбираются капитаны, которые приступают к выбору сторон. Затем наступает тревожный момент для местного щеголя, который чувствует, как дыры прожигают спину его рубашки из парусины из-за