«На зеленых пастбищах»

25 июня. — На прошлой неделе я предпринял попытку проехать около пятидесяти миль по сельской местности, чтобы посетить пикник. Конечно, я не закончил поездку, но что с того? Если бы я не пытался делать глупости время от времени, у меня не было бы никакого веселья. Те совершенно правильные люди, которые всегда знают, что делать и как это делать — о, ну, какой в этом смысл? Я мог бы читать им лекции с этого момента до следующих выборов и не смог бы даже оставить вмятину на их самодовольном спокойствии. И после того, как человек побывал на действительно приятном пикнике, не время начинать ворчать. Как было сказано выше, я не закончил поездку. В Уотфорде автомобили стали слишком многочисленны, и после того, как мне предложили выбор: переехать лошадью через восьмирельсовый забор или рухнуть с пятнадцатифутовой насыпи, я потерял весь свой энтузиазм по поводу осмотра достопримечательностей из экипажа. Водитель был даже более взволнован этим, чем я, но человек с автомобилем был более внимателен, чем большинство тех, кого я встречал. Он остановил свою фыркающую конструкцию, пока лошадь не провели мимо, и, после того как я починил ремень шлеи, я смог продолжить путь. Я не пытаюсь передать, какие чувства я испытывал в то время. Я просто тихо мурлыкал и благодарил владельца машины за то, что он был так добр. Я не могу понять точную точку зрения водителя в отношении автомобилей. Она позволит четырем или пяти проехать, не делая ничего, кроме как опустив одно ухо вперед, а затем, когда появляется следующий, она впадает в истерику. Поскольку урожай автомобилей в этом году необычайно велик, я редко выезжаю за пределы без моментов волнения, и вещи, которые я говорю себе под нос, напоминают людям, которые выезжают со мной, запах, который оставляет за собой автомобиль. Если бы не автомобили, ничто не могло бы быть приятнее, чем поездка по деревне в это время года. Погода была не слишком жаркой, облака дрейфовали, а воздух был восхитительно чистым и прозрачным. Когда мы приблизились к Уотфорду, плоская равнина уступила место пологим холмам, и фермерские дома приобрели домашний вид, который можно найти только в старых поселениях. Дороги были лучше — и — и автомобилей было больше.

После ночи любезного гостеприимства недалеко от Уотфорда участники пикника сжалились и приехали за мной на автомобиле. Когда пришло время садиться, я чувствовал себя почти так же, как Мазепа, когда его привязали к дикой лошади.

"Bring forth the car!" The car was brought.

In truth it was a nifty make,

Such as a financier would take;

It seemed as if the speed of thought

Were in its wheels; but it was wild.

Wild as a grafter when he's caught,

Or wild as——when he's riled.

'Twas but a month it had been bought,

And snorting, likewise raising Cain,

And struggling fiercely, but in vain,

In the full foam of wrath and dread,

To me the choo-choo car was led.

They loosed it with a sudden crash—

And banged the door and laughed aloud.

Away, away, and on we dash!

Torrents less rapid and less rash!

Резкий поворот за неожиданным углом так внезапно подкатил мое сердце к горлу, что оно выбило сигару у меня из зубов, и когда я пришел в себя, мои мысли пародировали Диккенса, а не Байрона.

Хонк! Хонк! Мимо полей алсике и красного клевера, которые источают аромат, достаточно заманчивый, чтобы заставить человека позавидовать Навуходоносору, который ел траву, как вол. Мимо садов, невинных как перед секатором, так и перед благотворным влиянием известково-серного отвара. Через водопропускную трубу, которая катапультирует пассажира так высоко в воздух, что он получает вид с высоты птичьего полета на половину тауншипа Уорик.

Хонк! Хонк! Дорога скользит под нами, как текущий поток. Женщина, пропалывающая поле сахарной свеклы, выпрямляет спину, чтобы посмотреть на нас на мгновение, и машет рукой — или она погрозила нам кулаком? У меня действительно не было времени увидеть.

Хонк! Хонк! Вперед, всегда вперед, на скорости, которая позволяет легче представить, каким будет Лэмбтон, чем увидеть, как он выглядит сейчас. Я благоразумно избегал смотреть на спидометр, чтобы увидеть, как быстро мы едем. Нет, ваша честь, я не знаю, какая была наша скорость. Мы могли ехать десять миль в час. На самом деле, я почти уверен, что так и было. Вы говорите, констебль утверждает, что мы превысили ограничение скорости? Я действительно не могу сказать. Хонк! Хонк!

Хонк! Хонк! Через лиственный город Форест, мимо прекрасной новой школы и снова в деревню. Мимо полей помидоров, посаженных по контракту с доброжелательным трестом консервных заводов. Мимо новых садов, которые дают славные обещания на будущее. Мимо старых садов, за которыми заботливо ухаживают. По участкам плодородной почвы, которой нужен только пресс-агент, чтобы поставить ее в один ряд с лучшими разрекламированными участками запада. За углом и на переулок, который вьется вдоль гребня оврага, наполненного деревьями, мимо уютного фермерского дома, через двор и по дерну к вершине насыпи, где мы останавливаемся, ослепленные первым видом на озеро Гурон и чудесную долину побережья озера, где у них есть сады, равные садам полуострова Ниагара. Высоко над яблоневыми и персиковыми садами мы любовались их листвой и гадали об их фруктовых сокровищах. Это была чудесная поездка по чудесной стране, а вид на озеро и долину стал достойной кульминацией.

После того как пикник закончился, поездка повторилась с той существенной разницей, которая возникает от знакомства с автомобилем. Я смог насладиться скоростью и чувством свободы, которое получаешь от нахождения в транспортном средстве, делающем мили пустяками. Я не могу понять, зачем людям нужны дирижабли, когда у них могут быть автомобили. Единственная проблема была с фермерами, которые упорно продолжают мешаться на пути со своими пугливыми лошадьми. У меня была возможность увидеть, что водитель автомобиля может быть внимательным и при этом не приносить много пользы. Некоторые лошади настолько капризны, что их никогда не следует выводить из стойла. Почему нельзя приучить лошадей проходить мимо автомобилей, не пытаясь вырваться из упряжи? Ну вот мы и приехали. А теперь нам нужно отправляться домой в экипаже. Я едва успеваю сесть, как начинаю оглядываться назад и вперед, чтобы увидеть, нет ли в поле зрения тех проклятых автомобилей. Кто вообще владеет дорогами: фермеры или люди с машинами?

Я вполне осознаю, что немного запутался в своих эмоциях, пересаживаясь из экипажа в автомобиль и обратно. Суть дела в том, что ни одна страна не может устоять, если она наполовину лошадиная, а наполовину автомобильная. Если бы все фермеры могли позволить себе машины, проблема была бы решена. Как насчет того, чтобы отменить особые привилегии, которые позволяют другим позволять себе автомобили за счет фермеров? Тогда фермеры могли бы их иметь. Вопрос почтительно предлагается на рассмотрение джентльменов из Автомобильного клуба.

30 июня. — Сейчас сезон клубники, и варенье в тазах булькает ароматно и весело. И дети, и взрослые проводят свое свободное время на ягодных грядках, а ноющие спины и обожженные солнцем шеи являются предметами многих разговоров и объектами многих нежных забот. Садовые ягоды обильны и ароматны, а что касается лесных ягод — хм — э — ну, погода слишком жаркая, чтобы кто-то мог удариться в поэзию. Но прямо здесь будет записана настоящая живая новость. Согласно некоторым газетам и всем дешевым журналам, наши железные дороги не производят никаких фруктов, кроме дынь. Все не так! Железная дорога Grand Trunk производит лесную землянику, которая вся состоит из вещества и вкуса и имеет меньше воды, чем старомодный выпуск акций. Но если есть какое-то место по эту сторону Долины Смерти, где солнце печет жарче, чем на железнодорожных насыпях, пусть это место будет пустынным. А что касается железнодорожных комаров, то они голодны, как бакланы, и такие большие, что когда они сосут кровь, вы чувствуете, как ваше сердце съеживается. Как лоббисты они имели бы успех.

Говоря о больших комарах, я вспоминаю испуг, который испытал несколько ночей назад. Я только засыпал после дня легкой работы и тяжелой еды, когда комар начал гудеть у меня над головой. Я мягко отогнал его, надеясь, что он улетит и укусит кого-нибудь другого и оставит меня в покое, но он все продолжал. Когда я пытался заснуть, гудение становилось все громче, громче, громче, пока я не начал сонно задаваться вопросом, нет ли поблизости крылатых слонов. Память, наполовину пробужденная, подсказала отрывок из Мильтона о «грифоне», который «с крылатой скоростью преследует аримаспа», а гудение все становилось громче и громче. Наконец я вскочил, широко открыв глаза, только чтобы обнаружить, что то, к чему я прислушивался, был проходящий товарный поезд. Я также обнаружил, что под прикрытием шума комар укусил меня в бок шеи.

Пару ночей назад ласка посетила один из брудеров для цыплят, и теперь, как предполагает Марк Твен о некоторых людях, он «под землей вдохновляет капусту». Его судьба была вполне заслуженной. Наевшись крови, он продолжал из простой жажды убийства, пока не уничтожил двадцать шесть молодых цыплят. Резкий укус в основание черепа сделал свое дело, а затем у него хватило наглости свернуться калачиком и уснуть в уютном уголке брудера. Когда его потревожили утром, он искал убежища под полом курятника, и раздался поспешный призыв к дробовику. Минуту или две спустя его злая голова и длинная, змеиная шея показались из дыры в углу, и заряд дроби, правильно распределенный, положил конец его грабежам. К счастью, этот вид вредителей не многочислен, иначе разведение цыплят было бы невозможным, так как говорят, что ласка способна протиснуться в любую щель, которая не является герметичной. Сначала шли разговоры о том, чтобы сделать кошелек из его шкуры, ибо существует старое суеверие, что кошелек из шкуры ласки никогда не будет пустым, но запах существа был обескураживающим. Деньги, хранящиеся в кошельке, сделанном из его шкуры, определенно были бы «грязными деньгами», поэтому от этой идеи отказались.

В этот момент можно признаться, что птицеводство не растет в популярности при постоянном наблюдении. Оно окупается, конечно, но количество требуемого внимания становится утомительным. Взрослые куры в порядке, им нужны еда и вода только три раза в день, и задача сбора яиц — это только времяпрепровождение, но молодые цыплята — постоянный источник беспокойства и хлопот. Их нужно кормить пять или шесть раз в день разнообразной диетой, и им требуется разная еда на разных стадиях их роста. Результат в том, что когда есть несколько кладок, кто-то должен быть занят все время приготовлением еды или кормлением их. Если их брудеры не поддерживаются при точно правильной температуре, они могут «сбиться в кучу» и затоптать друг друга до смерти, прямо как толпа разумных человеческих существ. Их брудеры нуждаются в постоянной чистке, и за ними нужно присматривать, когда начинается шторм, ибо они не знают достаточно, чтобы зайти внутрь, когда идет дождь; короче говоря, кто-то должен постоянно возиться среди них.

Пчеловодство, напротив, растет в популярности, чем больше его изучают. Пчелы чисты, организованны и трудолюбивы. Они требуют внимания только при роении, а посадка роя интересна, а не обременительна. Если им предоставить много места, они будут собирать мед с целеустремленностью, которая не оставляет оправдания предприимчивому янки, который пытался скрестить своих пчел со светлячками, чтобы они работали всю ночь. Некоторые из колоний, находящихся под наблюдением, уже собрали целых пятьдесят фунтов меда в этом сезоне, и им будет предоставлено больше места для их деятельности. Так много историй ходит, все они хорошо подтверждены, о людях, достигающих процветания благодаря пчеловодству, что удивительно, почему больше людей не занимаются этим бизнесом. Это может быть связано с тем, что некоторые местности не так благоприятны для пчеловодства, как другие, но везде, где много белого клевера, пчеловодство может стать легким источником прибыли. Пчеловод может быть ужален физически время от времени, хотя опасность этого может быть сведена к минимуму при надлежащем уходе, но он мало рискует быть «ужаленным» финансово.

С празднованием Дня Доминиона на этой неделе и Оранжевыми торжествами, до которых осталось менее двух недель, воздух полон разговоров об атлетике. Практикующихся марафонцев можно видеть каждый вечер, мчащимися по проселочным дорогам, а достоинства конкурирующих бейсбольных питчеров горячо оспариваются. Научный бейсбол теперь поражает деревню так же, как и города, и «крученый», у которого «связка кривых в перчатке», сейчас такой же герой, как успешный кандидат на следующий день после выборов. Говорят, один местный герой сжимает мяч так сильно, что когда он выпускает его на его беспорядочный курс, он пересекает пластину, выглядя не больше черники. У каждой предприимчивой деревенской газеты теперь есть свой бейсбольный репортер, который является таким же совершенным мастером необходимого сленга, каким был Н. П. Кейлор, который, как говорят, изобрел большую часть текущего жаргона, когда писал репортажи для The New York Herald. Лично он был кротким и ненавязчивым, но, читая его отчеты, можно было представить, что у него голос как у туманного горна, и его следует подавлять как общественную помеху. Отчеты о деревенских матчах теперь показывают так же мало пробежек, как отчеты о работе лиговых команд, и старомодный любитель азарта вздыхает по дням, когда мальчики с дороги Лонгвуд удерживали пастбище против всех желающих. В те дни не было карточек для счета, и честный человек, который вел подсчет, делал это, делая зарубку своим складным ножом на верхней рейке забора из змеиной ограды для каждой пробежки. Иногда он прокладывал себе путь вдоль двух панелей, прежде чем игра заканчивалась. Пока мы на эту тему, есть факт, который следует отметить, который должен заставить людей, которые занимаются выдающимся мышлением для редакционных страниц, ходить смиренно. Самые популярные ежедневные газеты — это те, чьи спортивные новости наиболее полны и точны. Пусть главные редакторы подумают об этом

"In silence and alone

And weigh against a grain of sand the glory of a throne."

ИЮЛЬ

2 июля. — По какой-то причине я чувствую в своих костях, что мне пора получить всестороннее ужаление пчелами. Не в природе вещей, чтобы мой нынешний иммунитет длился вечно. В детстве я использовал синюю глину и три вида жеваных листьев как лекарство от пчелиных укусов так же часто, как любой мальчик в деревне. Шмели жалили меня с провокацией или без нее. В один незабываемый случай я накопил двадцать семь укусов желтых ос, прыгнув с вершины бревна и поставив ногу в их гнездо. Один из этих укусов был на костлявом месте за моим правым ухом, и в моих личных анналах боли он занимает первое место. На самом деле, моя память хорошо заполнена укусами пчел, ос, шершней и желтых ос, и все же последние два года я возился с пчелами, не будучи ужаленным ни разу. Этот иммунитет датируется днем, когда несколько сотен тысяч пчел начали грабить запасенный мед, и я начал преграждать им путь, пытаясь закрыть отверстия, через которые они добирались до него. Будучи несколько взволнованным, я не обращал на них внимания, когда они садились на меня, и к тому времени, как я закрыл отверстия, пчелы ходили по мне повсюду. Они были на моих руках и лице, а также на моей одежде, и я не был ужален ни разу. Мне говорили, что когда пчелы грабят, они настолько поглощены работой, что никогда не жалят. К тому же я не испугал их, прыгая и пытаясь стряхнуть их. Во всяком случае, с того опыта я не боялся пчел и двигался среди них невредимым, но кажется, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго.

Позавчера поднялся шум: пчелы из того самого улья, который пережил позапрошлую зиму, начали роиться. Когда я вышел посмотреть на них, воздух был полон пчел, и они гудели, как молотилка. Вскоре они начали собираться на ветке ели, и я вернулся в дом за сеткой, курткой и перчатками. Хотя я был в хороших отношениях с пчелами, я не собирался идти на лишний риск. Но к тому времени, как я снарядился для дела, я обнаружил, что все они возвращаются в материнский улей. Очевидно, королева что-то забыла. То ли шляпка сидела неровно, то ли она осталась недовольна своим дорожным нарядом. Как бы то ни было, она и ее последователи вернулись, и роение в тот день отложили. После этого случая за ульем внимательно наблюдали, и вчера незадолго до полудня они снова начали роиться. На этот раз они облюбовали маленькую сливу высотой около пяти футов. Поскольку у меня все было готово еще со вчерашнего дня, я быстро приготовился к сбору роя. На землю под деревом расстелили белую простыню, а на край простыни поставили улей, который был хорошо вычищен и снабжен рамками с медом. Затем я взял садовые грабли и потряс дерево. Пчелы посыпались на простыню и направились к улью, и несколько минут казалось, что операция будет успешной. Но через некоторое время пчелы, вошедшие в улей, начали выползать наружу и собираться снаружи. Очевидно, улей им не подошел. Возможно, им хотелось лучшей вентиляции, открытой сантехники и стационарных ванн. Современные пчелы становятся настолько человечными, что угодить им трудно. Помню времена, когда пчелы были довольны, если им предлагали кусок дупла с парой поперечин внутри, а теперь они воротят носы от улья, сделанного из строганых и подогнанных досок, красиво покрашенного и оснащенного всеми современными удобствами. И этот рой казался особенно привередливым.

Когда стало ясно, что предложенный улей они не примут, я приготовил другой и поставил его на край простыни. Пока это делалось, пчелы снова собрались на маленьком деревце, и я снова стряхнул их. К этому времени я был почти задушен сеткой, и, поскольку пчелы не выказывали намерения нападать на меня, я снял ее и принялся за работу с открытым лицом и голыми руками. Я передвинул новый улей в более привлекательное место, и они исследовали его так же, как и первый. Он им совсем не подошел, и они все строем вернулись на маленькое деревце. Пока шла эта работа, пчелы часто садились мне на руки и лицо, но не жалили, хотя от этого по коже бегали мурашки. Когда они отказались от двух ульев, я был в полном тупике и послал за опытным пчеловодом, чтобы он пришел и помог мне. Он принес улей, наполненный сотами, из которых в прошлом сезоне откачали мед. Он поставил его на место моего первого улья и снова потряс дерево. Они начали собираться на простыне у корней дерева, поэтому он взял метлу и осторожно смел их по направлению к улью. На этот раз они все вошли в улей, и все, казалось, наладилось. Но это было не так. Ничто не могло удовлетворить этих пчел. Вероятно, им хотелось улей с выходом на юг, а этот был обращен на север. Как бы то ни было, через несколько минут после того, как их заселили, они все оказались в воздухе и смутным облаком двинулись в сторону леса. Кто-то крикнул мне, чтобы я побрызгал на них водой, и я погнался за ними с ведром воды и ковшом, но результата не было. Кто-то начал колотить по жестяному подносу в старомодном стиле, и шума и суматохи было хоть отбавляй. Мне говорили, что шум не помогает, но факт остается фактом: когда стук по подносу был самым сильным, пчелы опустились на столбик забора. Мы провели военный совет и решили попробовать заселить их в двухэтажный улей: пустые рамки внизу и пустые соты наверху. Простыню и улей снова расставили, и, поскольку столбик нельзя было потрясти, другой человек взял жестяное ведро и щетку-сметку и смел со столба около ведра пчел. Он высыпал их перед ульем, как зерно, и, хотя работал без какой-либо защиты, его не ужалили. Это так меня воодушевило, что когда меня попросили взять щетку и смести их с другой стороны столба, я не дрогнул. Конечно, забор был между мной и ульем, и это давало мне чувство безопасности, которое длилось до тех пор, пока я не остановился достаточно надолго, чтобы подумать, и тогда я сообразил, что проволочный забор — не такая уж большая защита от пчел. Но этот рой, должно быть, был необычайно сытым и добродушным, потому что, несмотря на все манипуляции, они никого не ужалили. Когда они все оказались в двухэтажном улье, мы осторожно подняли его и положили на дно улья разделительную решетку — лист цинка с отверстиями, которые пропускают рабочих пчел, но не королеву. Это сделало бы невозможным выход королевы, и они, вероятно, успокоятся и останутся с нами. Мне сказали, что через день или около того мы сможем проверить и узнать, какой этаж улья пчелы решили занять. Тогда мы сможем убрать другой и позволить им заняться сбором меда.

Если все пойдет хорошо, в этом районе должен быть большой урожай меда, ибо белый клевер никогда еще не был таким обильным. Каждое пастбище белеет от него, и в тихие жаркие дни воздух тяжел от сладкого, приторного аромата клевера. Есть довольно много фермеров, которые держат пчел как побочный заработок, а есть и профессиональные пчеловоды, которые посвящают этому все свое время. Лично я считаю, что пчеловодство — это едва ли не самое лучшее и прибыльное легкое занятие, за которое может взяться мужчина или женщина. Но, возможно, когда придет время получить как следует, я изменю свое мнение. Я знаю, что это совершенно противоречит принципам «Нового мышления» — даже думать о таких вещах, ибо я излучаю в эфир неблагоприятные внушения, и однажды они могут вернуться ко мне бумерангом. Но с памятью о прошлых укусах в уме я не могу поверить, что у меня есть стойкий иммунитет. И когда меня все-таки ужалят, я уверен, что смогу написать об этом вдохновенную статью. На самом деле, я чувствую, что если бы меня ужалили во время заселения этих пчел, в этой статье было бы больше перчинки. Пчелиный укус стимулирует речевые способности и дает даже человеку с вялым темпераментом удивительное владение эффективными словами. Я прекрасно понимаю, что если бы я был настоящим литературным художником, я должен был бы пойти и намеренно дать себя ужалить, но есть предел жертвам, на которые я готов пойти ради искусства.

4 июля. — Проблема высокой стоимости жизни сейчас стоит остро, и дискуссия стала настолько всеобщей, что ее можно считать открытой для всех. По этой причине я рискну предложить решение.

Но прежде чем предложить свое решение, я намерен расчистить почву, обратив внимание на несколько фундаментальных истин. Несмотря на Краткий катехизис, главная цель человека — заработать на жизнь. Если он хочет продолжать жить, ему нужны еда, одежда и кров. Более того, он должен быть защищен в своем праве на эти предметы первой необходимости, когда он их приобрел. В примитивных состояниях общества проблема добывания пищи, а затем защиты ее от грабителей вставала перед каждым человеком. В славные дни, когда наши предки «жили устрицами и врагами», рачительному домовладельцу или пещерному жителю приходилось либо самому добывать устриц, либо отбирать их у того, кто уже заготовил свой зимний запас. Таким образом, общество постепенно разделилось на производителей пищи и воинов. Воины «узнавали свое, где видели», и приступали к самообслуживанию, и если в процессе этого терялось несколько жизней, это только добавляло им славы. Просто ужасно читать, как относились к человеческой жизни, когда драки и убийства были еще личным делом. Это был скучный день, если закованный в броню рыцарь не убивал кого-нибудь, и никому не приходило в голову оспаривать его право. Достаточно заглянуть в некоторые старые романы и истории, чтобы понять, что я имею в виду. Возьмем случай Перси, «Горячего шпоры Севера». «Тот, кто убивает мне шесть или семь дюжин шотландцев к завтраку, моет руки и говорит жене: «Фи, какая скучная жизнь! Мне нужна работа».

«О, мой милый Гарри, — говорит она. — Сколько ты убил сегодня?»

«Дай моему рыжему коню лекарство, — говорит он; и отвечает: «Четырнадцать» — час спустя; «пустяки, пустяки».

По мере развития цивилизации было обнаружено, что лучше защищать ряд производителей от других и взимать с них дань. Таким образом, развилась военная аристократия, а производители, чья работа была на самом деле самой важной из всех в человеческой проблеме существования, стали крепостными или рабами своих военных господ. Воины обеспечивали защиту и занимались высококлассными убийствами, в то время как крепостные производили необходимые продукты питания и одежду и выполняли всю грязную работу. Развиваясь в этом направлении, вскоре обнаружили, что убийство — слишком опасное дело, чтобы оставлять его на усмотрение отдельных лиц, поэтому оно было взято на себя государством, которое организовало армии, дипломатические корпуса и все остальные механизмы хорошего управления. Проблема защиты была полностью решена к удовлетворению способных и миролюбивых юристов, а в некоторых случаях, когда врагов было много и они угрожали, правительство устанавливало систему призыва, с помощью которой все трудоспособные мужчины обучались военной службе, так что если в любое время они могли понадобиться для защиты своей страны, они могли немедленно поступить на службу. Это развитие еще не достигло нового мира, хотя у нас есть немало военных мудрецов, которые его пропагандируют. Безусловно, страна, где осуществляется военный призыв, всегда готова защитить себя от посягательств и грабежей.

Но в то время как аристократическая и военная сторона проблемы существования решалась, дело производства продуктов питания было оставлено на усмотрение частного предпринимательства. Простые люди должны были производить продукты для собственного пропитания и, естественно, производили излишки, которые шли на прокорм других, кто находил себе применение в более приятных занятиях, и на уплату налогов, необходимых для содержания правительства, которое защищало права людей. Сейчас возникает ситуация, при которой количество производимой пищи недостаточно для того, чтобы позволить государству гармонично развиваться. Люди, занятые в более приятных профессиях, обнаруживают, что им приходится тратить слишком много энергии на зарабатывание на жизнь. Мы, кажется, достигаем состояния, когда люди отчаянно борются за то, чтобы заработать деньги на покупку еды, которой больше не существует. Много говорят о возвращении к земле, где люди якобы производят предметы первой необходимости с минимальными затратами энергии, но немногие из нас уезжают, и еще меньше тех, кому это нравится, когда они все-таки уезжают. Мы обнаруживаем, что работа по обеспечению средств к существованию от природы тяжела и грязна, и, в конце концов, требует знаний и подготовки, которые удивляют горожанина. Но если люди, работающие на земле, не могут производить продовольствие для нации, нужно что-то делать. Мы не можем законодательно заставить людей вернуться к земле, ибо это было бы посягательством на права личности. Но я не вижу причин, почему бы нам не поучиться немного на решении военной и более аристократической стороны человеческой проблемы. Защита и производство были одинаково важны в начале, почему бы им не быть равными сейчас?

Почему бы нам не ввести экономический призыв вместо военного, теперь, когда проблема питания стала важнее проблемы обороны? Почему бы не обязать каждого молодого человека и девушку в стране потратить, скажем, три года на производство предметов первой необходимости? Это не только помогло бы облегчить нынешнюю ситуацию, но и, несомненно, увеличило бы число разумных производителей и вернуло бы общество к нормальному балансу. Говорят, что «армия марширует на своем желудке», и это в равной степени верно для нации. Если нация может прибегнуть к призыву, чтобы поддерживать свою боеспособность, что мешает ей прибегнуть к тем же средствам, чтобы поддерживать свою способность к прокормлению? Эти две идеи параллельны по принципу, только вопрос питания отстал от вопроса защиты. Похоже, настало время сравнять их, и новый мир, будучи полем экономических битв, а не военных, должен смотреть ситуации прямо в глаза.

Конечно, со стороны производителей продовольствия возникли бы возражения, когда государство начало бы конкурировать с ними, но нам достаточно оглянуться на историю, чтобы увидеть, насколько универсальными были возражения против того, чтобы государство брало на себя дело борьбы и убийств. Даже сейчас есть страны, где индивид претендует на право дуэли, чтобы отомстить за свои личные обиды, но государство установило довольно полную монополию на убийства. В экономической работе, которую я предлагаю, оно не было бы таким жадным. Оно просто взяло бы на себя задачу подготовить каждого индивида к борьбе за существование. На самом деле этот шаг был бы не чем иным, как расширением нашей нынешней системы обязательного образования. Именно для того, чтобы каждый гражданин был лучше подготовлен к тому, чтобы пробиться в мире, были созданы школы для обучения чтению, письму и арифметике, а также другим вещам, которые я не могу назвать с ходу, так как не слежу за последними образовательными излишествами. Теперь, когда мы осознаем тот факт, что нам нужно больше и дешевле еды, почему бы не обучать молодых людей в духе производства продуктов питания? В настоящее время большая часть наших трудоспособных граждан была бы почти так же беспомощна перед лицом еды в ее сыром виде, как тот англичанин, который был найден умирающим от жажды у реки. Он не мог напиться, потому что у него не было стакана.

Поскольку зарабатывание на жизнь, сведенное к своим элементам, просто означает наличие способности добывать пищу и кров из сырых материалов природы, как можно было бы лучше подготовить человека к превратностям жизни, чем научив его добывать себе пропитание таким образом? Получив необходимую подготовку, он мог бы вступить в борьбу коммерческой жизни и те более чистые занятия, к которым мы все стремимся, с большей уверенностью, потому что он знал бы, что если он потерпит неудачу, он все равно будет знать, как заработать на жизнь. Среднестатистический человек, который терпит неудачу в борьбе городской жизни, почти беспомощен, если пытается вернуться к земле, чтобы добывать себе пропитание. Он едва знает, за какой конец мотыги взяться, если берется за фермерскую работу; а плуг и его работа — это нечто запредельно загадочное. Он может знать все о бухгалтерском учете трестов, который поставит в тупик следственный комитет, но он не может подоить пеструю корову, а что касается посадки кукурузы, он не может сделать это, пока кто-нибудь не изобретет кукурузосажалку, которая будет кашлять и прочищать себе горло, потому что он всегда умудряется воткнуть ее в землю с открытым ртом. Если бы его учили этим вещам в юности, он занял бы свое место в армии трудящихся и с самого начала стоил бы своего пансиона и жалованья.

Конечно, план такого рода потребовал бы много обдумывания, чтобы он заработал правильно, но я думаю, что это можно было бы сделать, не вмешиваясь в личную свободу так сильно, как это делает военный призыв. У человека могут быть угрызения совести по поводу обучения искусству войны и убийства, но он не может иметь их против выращивания капусты и картофеля. Чем больше я думаю об этом, тем более осуществимым это кажется мне, но я лишь предлагаю это как идею и оставляю другим для развития.

7 июля. — Дети вернулись из ягодника с волнующим рассказом о том, что видели скунса — «хорошенького полосатого зверька», который стоял у своей норы, осознавая свою силу, и отказывался пугаться. Почему-то этот случай напомнил мне об охоте на енотов, ибо удивительно, как много охот на енотов в старые времена заканчивались встречей со скунсом. Даже самые обученные енотовые собаки иногда шли по следу, который вел к полому бревну, где вспышка фонаря обнаруживала пару светящихся зеленых глаз. Как правило, мистеру Мефитису Американусу (словаря под рукой нет, но, кажется, это его полное имя) наносился только формальный визит, но иногда собаки ловили его раньше, чем он добирался до бревна, и потом неделями их выгоняли, когда они пытались лечь под печку, потому что они пахли как приятно согретый театр зимним вечером, когда дамы носят свои дорогие меха. Одна встреча со скунсом могла испортить собаке нюх на сезон и сделать ее настолько тупой, что она не могла выследить даже автомобиль (да, я знаю историю про скунса и автомобиль), но если дынь было много, охота на енотов продолжалась как ни в чем не бывало.

Однажды ночью собаки завели нас в самую середину тамарикового болота, а потом потеряли след. Когда до нас дошла вся безрадостность ситуации, мы присели передохнуть на поваленное бревно и обсудили все. Мы были в четырех милях от дома, мокрые, грязные, в синяках и исцарапанные колючками. Более того, перед выходом мы были утомлены тяжелым днем работы на молотьбе. Вскоре человек, который предложил охоту на енотов, произнес небольшую речь, подобающую случаю, которую прерывали только неистовые шлепки по комарам.

«Если бы кто-нибудь сказал мне десять лет назад, — начал он медленным, размеренным тоном, — что семнадцатого октября этого года я буду сидеть на мокром бревне посреди болота в час ночи, я бы назвал этого... человека... лжецом».

Мы все согласились с этим мнением и почувствовали тупую ярость против этого гипотетического пророка горя. Если бы он появился среди нас в тот момент, с ним бы грубо обошлись. Здесь же стоит признаться, что, хотя я прошагал много миль за одними из самых известных енотовых собак, которых когда-либо знала страна, я никогда не присутствовал при убийстве енота. И все же, если бы сейчас был подходящий сезон года и кто-нибудь пришел сегодня вечером, предлагая охоту на енота, я бы пошел. Есть что-то в блуждании по темным лесам с парой ищеек, что обращается к какому-то первобытному инстинкту, который, несомненно, достался нам от тех дней, когда Нимрод был «сильным звероловом пред Господом».

Вероятно, для большинства людей будет новостью, что охота с капканами до сих пор является средством к существованию в старых частях Онтарио. От Виндзора до Ниагары есть люди, которые расставляют свои капканы каждую зиму, как в пионерские времена, и проходят много миль, чтобы проверять их каждую неделю. Улов состоит из норок, ондатр, скунсов и ласок, и некоторые охотники добывают шкуры на сумму от ста до двухсот долларов за сезон. Из-за вырубки лесов некоторые животные изменили свои привычки, чтобы приспособиться к новым условиям. Ондатры перестали строить свои хатки и живут исключительно в норах в берегах государственных дренажных канав. Прошлой зимой охотник, который выкапывал ондатр, нашел упитанного енота, впавшего в спячку в норе, так как отсутствие полых деревьев загнало его под землю. Скунсы, осуществляя право на владение, теперь живут почти исключительно в норах сурков. Принято считать, что сурки оказывают им поистине восточное гостеприимство, предоставляя им отказ от прав на помещение, как только они входят. Люди, которые выкапывают скунсов ради наживы, не вращаются в наших лучших кругах. Даже в церквях правая рука общения протягивается им неохотно.

Из всех диких существ, которые «столкнулись с новыми условиями», индейка устроилась лучше всех. По мере того как леса исчезали, она просто перешагнула через забор на скотный двор, где ведет себя как король, вернувшийся в свои владения. Сейчас в стране больше индеек, чем когда пришел белый человек, а по преданию, их было много и тогда. Первую пшеницу, посеянную на новых расчистках, приходилось защищать от их набегов, как сейчас кукурузу защищают от ворон. Рассказывают истории о том, как целые стаи были убиты одним выстрелом из старого армейского мушкета, заряженного до дула картечью. Что касается поимки птиц, то этот трюк был до смешного прост. Пионеры строили маленькие хижины из бревен там, где было много индеек, оставляя нижнее бревно с одной стороны и покрывая верх хворостом. Затем они брали немного кукурузы и рассыпали ее дорожкой по буковым холмам, где кормились индейки, и в хижину. Когда индейки находили кукурузу, они начинали есть и следовали по дорожке с опущенными головами, пока не входили в хижину. Когда кукуруза была съедена, они поднимали головы и обнаруживали, что стали пленниками, ибо глупые птицы никогда не догадывались пригнуться и выйти через отверстие, через которое вошли. Таким образом были захвачены целые стаи, и из тех, кого держали с подрезанными крыльями, были выведены домашние индейки наших дней. В некоторых местах домашние индейки до сих пор уходят в лес во время высиживания птенцов и не возвращаются на скотные дворы, пока их не загонит домой холодная погода. Когда их естественной пищи много, эти птицы такие же восхитительно дикие, как и высоко ценимые дикие индейки.

Через четырнадцать лет после открытия Америки индейки упоминаются в придворных летописях Англии как часть королевского рациона. Обычно считается, что они получили свое название из-за ошибочного представления о том, что их привезли с Востока, хотя высказывалось предположение, что название было дано им из-за надменного султанского вида индюков. С момента их первого появления на банкетном столе их место было обеспечено, и нет опасности, что они исчезнут, как другая дичь нового мира.

Перепела в этом сезоне почти так же многочисленны, как знаки «Вход воспрещен» и «Стрельба запрещена», которыми они защищены. Ранним утром и вечером можно услышать, как они свистят «Боб Уайт» или «Больше влаги», ибо среди знатоков погоды их свист считается верным признаком дождя. Куропатки полностью исчезли из старых районов страны, и хотя иногда можно увидеть черную белку, они практически вымерли. На Ниагарском полуострове золотые фазаны становятся настолько многочисленными, что превращаются в обузу для фермеров. Бурые кролики довольно многочисленны, хотя суровые зимы и отсутствие укрытий сдерживают их численность. Больших длинноногих болотных зайцев, которые зимой становятся белоснежными, сейчас редко можно встретить, но несколько особей все еще существуют в неисправимых болотах и менее густонаселенных районах. В сложившейся ситуации охотник, у которого есть друзья среди фермеров и который может получить разрешение на стрельбу, может сделать случайный улов. В этой связи рассказывают историю об одном местном охотнике. Однажды осенью он взял ружье и собак и поехал в деревню на охоту. Во время езды его собаки внезапно сделали стойку в поле в нескольких метрах от дороги. Охотник поспешно привязал лошадь, взял ружье и перелез через забор. Прежде чем он добрался до собак, фермер прибежал через поле, крича ему, чтобы он убирался с его участка, но охотник был упрям и полон решимости сделать выстрел, поэтому он подошел к птицам. Красивая стая перепелов поднялась, и он попытался стрелять по ним из обоих стволов. Они с шумом улетели, не потеряв ни перышка. Фермер мгновенно остыл.

«Все в порядке, — крикнул он. — Можете продолжать. Они все равно слишком ручные. Если вы выстрелите в них несколько раз, они станут дикими, и кому-то другому будет труднее их достать, когда я не буду видеть. Когда достаточно повеселитесь, приходите в дом и пообедайте».

11 июля. — Много человеческой изобретательности было посвящено изобретению будильников, цель которых — получить такой тип, к которому нельзя привыкнуть или который нельзя заставить замолчать, выбив из него хвостовые перья метким ботинком. Я даже видел картинки приспособлений, которые могли бы выбросить человека из постели, разжечь кухонный огонь и включить холодную воду в ванне в назначенное время, но они никогда не входили в широкое употребление. На самом деле идеальный будильник так и не был изобретен, но на днях мне пришла в голову идея. Когда постели в палатке были застелены, обычная домашняя пчела, очевидно, запуталась в одежде. Ровно через семнадцать минут тридцать восемь и одну десятую секунды после двух часов следующего утра эта пчела, пытаясь выбраться, наступила на мою обнаженную кожу и, будучи раздраженной из-за потери сна, ужалила меня. Мгновенно я проснулся настолько, что меня можно было услышать за милю. Не думаю, что я когда-либо в жизни просыпался более бодрым. Не было никакого зевания, потягивания и закрывания одного глаза для короткого сна при этом пробуждении. Оно было мгновенным и полным. Теперь, что мешает какому-нибудь гению изобрести будильник, который выпустит пчелу в нужную минуту? Конечно, на практике это может не сработать — немногие хорошие идеи работают. Тем не менее, я предлагаю это за то, чего это стоит.

На прошлой неделе я испытал пару тех совпадений, которые ведут к стольким бесплодным размышлениям. Когда я был в городе, я рассматривал витрину с чучелами птиц и увидел одну, которая была мне незнакома. Мне сказали, что это каролинский погоныш. Я никогда раньше не видел такого в коллекции и никогда не встречал в лесах или полях. Два дня спустя, когда я ехал домой с почты, каролинский погоныш перепорхнул через дорогу передо мной и сел на вершину забора. Очевидно, он был с птенцами, потому что постоянно чирикал, вытягивая шею, распушая перья и ведя себя так, будто был сильно встревожен. Я остановил лошадь и хорошо его рассмотрел, и вне всякого сомнения, это был тот же вид птицы, что я видел в коллекции. И все же я никогда раньше не видел такой, хотя много охотился несколько лет назад, а последние пару лет внимательно наблюдаю за жизнью птиц. Вот и все о первом совпадении. Второе произошло, когда корреспондент написал, спрашивая, есть ли кукушки, чтобы сдерживать гусениц в этом районе. Я наблюдал за кукушками последние пару лет, но не видел ни одной. И все же в тот самый день, когда я получил письмо, пара кукушек появилась в саду. Конечно, это было лишь еще одно совпадение, но мне хочется спросить, как наш натуралист после того, как он пересказал какое-то наблюдение:

«Ну, почему это было?»

Засушливый период дал мне возможность собрать все приметы дождя, которые популярны в сельской местности. Когда клены показывали белую сторону своих листьев, мы были уверены, что будет дождь; когда две ночи не выпадала роса, дождь был не за горами; гогот гусей делал дождь таким же верным, как если бы он уже шел; когда начинали квакать древесные лягушки, все готовились к влажному периоду; когда перепела свистели, они просто говорили «Больше влаги» — и все же — и все же — дождя не было. Затем последовало самое мудрое наблюдение из всех: «Все приметы подводят в сухую погоду». Они, безусловно, подвели, каждая из них. Наконец, знатоки погоды начали замечать, после того как дождь несколько раз угрожал, а ничего не происходило:

«Я всегда замечал, что после засухи, подобной той, что у нас была, требуется много усилий, чтобы дождь начался».

Согласно этому, погода должна быть чем-то вроде старых деревянных насосов, которые у нас были. Требуется тщательная заливка, прежде чем мы сможем получить дождь. Еще одна вещь, которую я заметил, — это разный язык, который люди используют, говоря о шторме, когда погода сухая. В обычное время они говорят, что шторм «выглядит угрожающе». После такого периода, как этот, они говорят о каждой грозовой туче, которая появляется: «Это выглядит многообещающе». Все зависит от того, нужен дождь или нет.

Надеюсь, этим летом у нас не будет паники из-за бешеных собак. Если будет, боюсь, с Шеппи, собакой, все кончено. Он настолько полон неудержимой дурашливой энергии, что не может не попасть под подозрение в том, что болен бешенством. Время от времени пар начинает шипеть у его предохранительного клапана, и он просто не может сдержаться. Он начинает бегать широкими кругами, опустив голову и высунув язык, лая и щелкая на все, мимо чего пробегает. Признаю, что я мог бы сам встревожиться, если бы не видел, как он ведет себя так же в середине зимы. Объяснение, кажется, в том, что он становится настолько полон радости жизни, что ему просто приходится вести себя глупо, чтобы выразить свои эмоции. Конечно, я знаю, что это неправильно, если не сказать положительно аморально, для него вести себя так в провинции, столь степенной и хорошо организованной, как Онтарио, но я не могу найти в себе сил остановить его. И у него есть дурная привычка брать конец палки в рот и бегать вокруг детей, пока один из них не схватит другой конец, и они вместе не отправятся резвиться. В глубине души я знаю, что этого нельзя допускать. Шеппи следовало бы научить тратить свою лишнюю энергию на одной из тех беговых маслобоек, которые рекламируют в фермерских газетах, а дети должны делать домашнее задание или читать развивающие книги. Что касается меня, я знаю, что не должен лежать на животе на траве, смеясь над их выходками. Я должен делать что-то для развития своего ума, например, сидеть на придорожном заборе, обсуждая взаимность с каким-нибудь соседом, который знает об этом не больше меня. Но боюсь, что я слишком сильно вошел в привычку святого Кавина Кармена, который

"Was something like a gnome,

Or a sphinx let out of school—

He could always be at home

Just beyond the reach of rule."

С целой провинцией, полной людей, которые подают мне хорошие примеры серьезности, трудолюбия и всех добродетелей, я стал настолько закаленным, что могу в любое время провести час, наблюдая за игрой щенка и детей, и никогда не подумаю упрекнуть их. Я знаю, что это очень, очень неправильно, и — и —

"I'm very sorry, very much ashamed,

And mean—next winter—to be thoroughly reclaimed."

Я никогда не слышал, чтобы птиц обвиняли в наличии чувства юмора, но на пастбище есть зуек, у которого, кажется, есть проблески. Каждый вечер, когда мы с Шеппи выходим доить коров, эта птица порхает перед собакой и ведет себя как летательный аппарат, у которого сломалось одно из крыльев или закончился бензин. Конечно, Шеппи бросается в погоню, и птица порхает прямо перед ним пару сотен ярдов, а затем с радостным визгом поднимается над забором и оставляет его в дураках. Когда он начинает рысцой возвращаться, птица пикирует перед ним, и погоня возобновляется, пока не будет достигнут другой забор, а затем взлет и визг повторяются. Я полагаю, что у зуйка где-то в поле гнездо, но неважно, в какой части пятнадцати акров появляется Шеппи, птица прилетит, чтобы подразнить его. Обычно они продолжают игру все то время, пока я дою, пока бедная собака не станет такой горячей и не начнет так тяжело дышать, что можно подумать, будто она пытается «выйти из себя и позволить ветру свистеть сквозь свои ребра». Когда собака наконец прекращает погоню и отправляется со мной домой, птица кружит над нами, визжа «Смотри сюда! смотри сюда!» в том оскорбительном тоне, который бывает у людей, когда они одержали над вами верх в розыгрыше. Вероятно, трезвомыслящие, научные люди сказали бы, что зуек просто пытается защитить своих птенцов и не дать собаке приблизиться к ним, но я в это не верю. Я думаю, что птица просто веселится. Наши ученые мужи все такие серьезные, что я боюсь, они упускают многое, когда занимаются изучением природы. Возможно, если бы они немного развили юмор, они не совершали бы так много торжественных ошибок.

15 июля. — Не часто мне хочется произнести речь. Как правило, я бы предпочел запломбировать зуб, чем сказать несколько хорошо подобранных слов на пикнике или собрании Фермерского института, но вчера днем были минуты, когда я жаждал излить свой встревоженный дух в адекватной орации. Если бы меня можно было перенести с кукурузного поля в тот самый момент, когда разводной ключ соскользнул и я ободрал три костяшки правой руки, и если бы в этот психологический момент меня можно было поставить на трибуну собрания Ассоциации производителей, я бы обратил к этому откормленному сборищу Привилегированных Пиратов несколько слов, которые заставили бы Демосфена против Филиппа, Цицерона против Катилины и Берка против разорителя Карнатика звучать как выпускной вечер в женской школе. Г-р-р-р-!! (означает рычание ярости). Почему никто не даст мне добраться до них? Их отношения с прессой в основном ограничиваются раболепными подходами рекламного отдела или сытыми комплиментами редакторов на привязи, которые отвечают на тост за прессу на ежегодных банкетах. Им могло бы пойти на пользу столкновение со спонтанным и беззаботным журналистским изгоем, когда он был в настроении выбить заднюю стенку словаря и позволить большим прыгающим прилагательным катиться вниз с серно-синих высот его красноречия. Не думаю, что напрасно под моими губами был яд аспидов, и если бы я мог добраться до этих парней, пока разводной ключ был у меня в руке, они бы вызвали пожарную команду, полицию, отправили бы телеграмму полковнику достопочтенному Сэму Хьюзу с просьбой прислать полк, а затем все до единого спрятали бы свою тучность под сиденьями, пока молния и непрерывный гром не утихли и погода не начала проясняться.

Конечно, все это требует некоторого объяснения, но, давая объяснение, я хочу сделать несколько ограничений. Я хочу, чтобы было понятно, что я говорю как мужчина с мужчиной с фермерами, которые делают свою работу сами. То, что я хочу сказать, не предназначено для тех гордых своим кошельком фермеров, у которых есть наемные работники и которые чувствуют, что, поскольку они продали свой мясной скот на несколько центов дороже рыночной цены, именно к ним я обращаюсь, когда говорю о сомнительных операциях в Высоких Финансах. Знаете, я обнаружил, что когда я выражаю свое почтение сэру Джинго МакБору, есть много фермеров, которые чувствуют, что я нападаю на имущий класс и что они получают пинки от этого потока? Но не об этом я хочу сегодня поговорить. Я просто хочу объяснить обычному фермеру, которому приходится скрести гравий обеими ногами, чтобы прокормить свой выводок, что я наткнулся на еще один способ, которым нас грабят, и это самый подлый и самый раздражающий трюк, который попадался мне на глаза за долгие годы. Я мирно культивировал кукурузу в новом саду, когда заметил, что рама культиватора расшаталась. Правильным было бы подтянуть гайки, и я взял для этого ключ. Чувствуя, что делаю правильное дело в правильное время, как это сделал бы настоящий фермер, я начал поворачивать одну из гаек ключом. Но это не помогло. Никакого затягивания расшатанной рамы не произошло. Более тщательный осмотр показал, что болт вращается вместе с гайкой, и я мог бы продолжать крутить, пока коровы не вернутся домой, и это ничего бы не изменило. Головка болта была круглой и плоской, и не было никакой возможности захватить ее другим ключом и удерживать, пока гайка затягивается. Я перешел к нескольким другим гайкам, которые расшатались, и обнаружил то же самое положение дел. Каждый болт вращался вместе с гайкой, и я не мог ничего подтянуть. Именно после того, как я сделал это открытие, мне пришло в голову, что, возможно, если я дам ключу резкий рывок, гайка ослабнет и начнет вращаться без болта. Я попробовал, ключ соскользнул, и мои костяшки ударились о железную раму. Это был тот момент, когда меня следовало представить Ассоциации производителей. Как бы то ни было, я просто сел на раму культиватора и, хотя никто, кроме старой серой лошади, не мог меня слышать, я несколько минут говорил о производителе этого культиватора. Было около двух часов дня, как раз то время, когда он попивал бы кофе после обеда, и я не удивлюсь, если он заметил жене, что у него горят уши и что, вероятно, кто-то говорит о нем. Если он это сказал, он был совершенно прав. Кто-то говорил о нем в очень сдержанной, но чрезвычайно лихорадочной манере.

Как можно предположить, есть причина, по которой культиваторы собираются так, как мой. Причина называется «Прибыль». Когда техника правильно собрана перед продажей, болты, которые время от времени нужно вынимать, снабжены квадратными плечиками под головкой, и они входят в квадратные отверстия. Это позволяет затягивать гайки или снимать их по мере необходимости. Но в нашей современной неконкурентной системе единственная цель производителя — собрать и продать свои орудия. Если он не утруждает себя тем, чтобы болты с квадратными плечиками входили в квадратные отверстия, он может сэкономить на зарплате нескольких механиков, которые в противном случае тратили бы свое время на то, чтобы следить за тем, чтобы орудия были собраны правильно и их можно было разобрать снова. Используя болты, которые меньше отверстий в отливках, они могут собирать орудия, не утруждая себя рассверливанием отверстий, а затем, если вы хотите изменить положение, скажем, зуба культиватора, вы можете обнаружить, даже если вам посчастливится вынуть болт, что следующее отверстие никогда не было рассверлено и что вам нужно везти культиватор к кузнецу, чтобы его изменить. И все это из-за того, что рачительные производители хотят сэкономить на зарплате механиков при сборке своих орудий. Если они могут сэкономить несколько центов, не имеет значения, что они вызовут задержку и раздражение у фермеров, которые покупают их орудия. Это самая подлая, самая дешевая форма мелкого взяточничества, до которой они могут опуститься, но они делают это каждый день. Сэр Джинго МакБор входит в совет директоров, и его единственная цель в жизни — получать больше дивидендов. Чтобы удовлетворить его настойчивые требования, производитель вынужден экономить на каждом шагу, чтобы увеличить прибыль. Машины собираются самым дешевым способом, и даже если стиль и материалы могут быть лучшими, они становятся источником постоянного раздражения и потери времени для человека, который их покупает и использует. Когда я понял, в чем именно дело с этим культиватором, и что ради экономии пятнадцати или двадцати центов на зарплате механика, который правильно установил бы болты на свои места, производитель продал мне несовершенное орудие, я просто естественно вскипел. На несколько ярких мгновений я потерял хватку на Национальной политике и всех великих истинах жизни. Пока я сидел на культиваторе, я вспомнил внешность производителя сельскохозяйственных орудий, на которого мне довелось смотреть целых полчаса однажды прошлой весной. Это был мягкий человек с розовыми бакенбардами и видом законных прав, и, судя по тону его голоса, когда он говорил со своего места в парламенте, он, вероятно, регулярно делает взносы в фонды Общества Святого Имени. И все же этот человек и другие, подобные ему, продают фермерам орудия, подобные моему культиватору, которые отравляют источники языка у самого истока. Когда я вспомнил кроткий вид этого производителя и потер свои ободранные костяшки, я увидел красный цвет. Именно тогда мне захотелось получить шанс обратиться к Ассоциации производителей, и я думаю, что мог бы сказать им несколько вещей, которые стоили бы того. И у меня есть тайное подозрение, что, обращаясь к ним на эту тему, я бы озвучил невысказанные и непечатные мнения тысяч фермеров в этой прекрасной Канаде нашей.

18 июля. — Ура! Новый жук пришел. Сегодня утром я нашел Perillus Bioculatus — или это был Claudus? А может, это был Circumcinctus. О, какой в этом смысл? Что я действительно пытаюсь сказать, так это то, что я нашел одного из новых жуков, которые едят картофельных жуков. Я слышал, что такой жук существует, но не надеялся когда-нибудь увидеть его. В углу сада есть небольшой участок раннего картофеля, и, осматривая его и решая опрыскать парижской зеленью, я заметил маленького незнакомца. Сначала я подумал, что это новый враг картофеля, и пытался выработать чувство смирения, когда заметил, что у него хоботок воткнут в молодого картофельного жука. Чтобы убедиться, что он действительно убивает это существо, я поднес палец близко к нему, и он побежал по листу, все еще неся свою добычу с собой. Это был, несомненно, настоящий Perillus bioculatus, или claudus, или circumcinctus, хотя на нем не было бирки с его латинским названием. Это довольно красивое существо, примерно такой же длины и ширины, как твердопанцирный картофельный жук, с квадратными плечами и привлекательными желтыми полосками на черном фоне. Я не большой мастер рассказывать, кто или что во что одето, поэтому вам может быть трудно узнать этого отличного жука по моему описанию; но если вы найдете такого, у которого на клюве насажен картофельный жук, вы будете знать, что это друг фермера. Когда найдете такого, будьте добры к нему и примите его радушно. Я думаю, нам следует собраться с нашими учеными и дать ему имя получше, чем то, что у него есть. Я предлагаю назвать его «Жук веселья», потому что, когда их станет много, дети смогут идти и веселиться, вместо того чтобы собирать картофельных жуков. Если вам не нравится это имя и у вас есть лучшее на примете, вы можете написать мне, указав свой выбор и вложив почтовые марки в качестве гарантии добрых намерений. Но прежде всего, будьте добры к нашему новому другу. Найти жука, который приносит пользу, а не вред, достаточно, чтобы заставить человека объявить день рождения и пойти праздновать его.

Гомер рассказывает о человеке, который «жил у дороги и был другом человечества». Фермер, размышляющий над этим отрывком, мог бы заметить, что во времена Гомера не было автомобилей. Если бы они были, нежная душа, жившая у дороги, могла бы обнаружить, что молоко человеческой доброты сворачивается в его груди. И все же это вряд ли было бы правдой. В те старые добрые времена у них были колесницы с косами, торчащими из осей, которые, должно быть, были довольно щекотливыми вещами, чтобы проехать мимо, особенно когда ими управлял какой-нибудь шелковый греческий или троянский дворянин, пытавшийся справиться с упряжкой диких лошадей. Единственный смысл этого в том, что мы не должны убегать с мыслью, что у людей не было проблем до нашего времени. Я прекрасно понимаю, что нет ничего нового, что можно сказать по вопросу автомобилей, но бывают времена, когда мне хочется сказать несколько старых вещей с большой горечью в сердце. Автомобили в этом году более многочисленны и поспешны, чем когда-либо. Мне сказали, что новейшую модель нельзя успешно эксплуатировать на скорости менее пятнадцати миль в час и что их можно заставить ехать со скоростью сорок и пятьдесят миль в час без проблем для кого-либо, кроме фермеров, которые могут пытаться заниматься своими делами на дороге общего пользования. Я часто вижу, как они проносятся быстрее, чем экспрессы на железной дороге. Мне говорят, что только американцы, пересекающие путь из Виндзора в Ниагара-Фолс, грешат таким образом, но у меня есть сомнения. Совершенно верно, что люди в близлежащих городах, владеющие автомобилями, похвально внимательны при приближении к пугливой лошади, но это когда они недалеко от дома. Трудно сказать, что бы они делали, если бы выехали за пределы круга своих знакомых. Путешествуя там, где их знают, они должны быть осторожны, ибо мы все знаем, где они живут, и если они не обращаются с нами должным образом, к ним может заглянуть грубый человек, чтобы обсудить с ними дела. Посетители такого рода могут наклониться близко к провинившемуся автомобилисту и сказать ему что-нибудь, а если он попытается огрызнуться, они могут его укусить. Мне жаль говорить, что у меня нет предложений по улучшению условий смешанного движения на дорогах общего пользования, но все же я думаю, что стоит продолжать говорить об этом: «Дабы мы не забыли, дабы мы не забыли». Однажды мы найдем решение этой трудности. На самом деле, мы должны найти его, если не хотим, чтобы нас совсем вытеснили с дорог.