«На зеленых пастбищах»

"Sabrina, fair!

Listen, where thou art sitting,

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose train of thine amber dripping hair."

Конечно, у болотной черепахи не было волос, но в остальном цитата была удовлетворительной.

Не думаю, что я когда-либо видел исчерпывающее эссе о черепахе, хотя разрозненной информации достаточно, чтобы составить книгу. С древнейших времен черепашьи яйца были опорой для потерпевших кораблекрушение моряков и брошенных на произвол судьбы пиратов, хотя не думаю, что они мне понравились бы в качестве постоянного рациона. Помню, как нашел несколько черепашьих яиц, зарытых в песчаной отмели рядом с глубокой ямой в железнодорожной канаве, и они выглядели как шарики для пинг-понга, хотя пинг-понг не был изобретен до тех пор, пока не прошло много лет после моей находки. Хотя я знал, что многие герои моего раннего чтения годами жили на черепашьих яйцах, я не пробовал их. Куриные яйца были слишком дешевы и доступны в то время. Но если вернуться к заре истории, черепаха всегда привлекала воображение. Древние верили, что земля покоится на спине гигантской черепахи — самое комфортное убежище, ибо черепаха движется так медленно и осторожно, что не было бы опасности, что ее стряхнут. Также интересно отметить, что черепаховый суп восходит к доисторическим временам. Затем, опять же, у нас есть террапин, самый аристократический из черепах, чье мясо так высоко ценится гурманами, что рестораторы не могут получить его достаточно и вынуждены подавать тушеную ондатру в качестве замены. Это размышление напомнило мне историю скорби, которую я однажды услышал от знаменитого редактора журнала в Нью-Йорке. Он и чемпион-боксер вместе отправились на ужин, и, просматривая меню, они были поражены, увидев «Террапин, 25». Поскольку никто из них раньше не пробовал террапина, они решили, что это самое время попробовать его, и заказали две порции. Это было так хорошо, что они повторили заказ. Затем они попросили свои счета. Каждый получил счет на 5 долларов. Был скандал и объяснения, и оказалось, что в меню была опечатка. Террапин стоил 2,50 доллара за порцию, а не двадцать пять центов. Им пришлось заплатить, и поскольку это было скудное время, между боями, у боксера, а редакторы всегда бедны, их банкет глубоко прорезал их ресурсы. Редактор только что вернулся к своему столу, когда я зашел к нему, и я не думаю, что когда-либо видел человека с пятью долларами эпикурейской еды внутри него, который выглядел бы таким подавленным и обескураженным. И он был в таком дурном настроении, что отверг стихотворение, которое я предложил ему, не оставив его «для дальнейшего рассмотрения». Как раз когда я закончил посмеиваться над этим воспоминанием и переключался на черепаховый суп и другие фазы черепашьего вопроса, молодая ворона села на дерево в нескольких шагах и каркнула. Нет необходимости вдаваться в подробности трагедии. Теперь она висит за одну ногу посреди кукурузного поля, и возмущенные вороны все отправляются на поля других людей за своими завтраками. Как ни странно, моя совесть не слишком беспокоит меня по поводу этого развития событий.

Перед тем как отправиться домой с моей вороной, я вернулся к изучению Сабрины. Я хотел, чтобы она показала мне представление по плаванию. Кроме того, мне казалось, что прошло много времени с тех пор, как она дышала. Хотя черепахи чувствуют себя совершенно как дома под водой, они вынуждены иногда подниматься на поверхность, чтобы подышать. Я не помню, чтобы где-то видел, сколько именно времени черепаха может оставаться под водой. Я видел, как они поднимаются, чтобы подышать, и они очень искусны в этом. Они высовывают свои носы рядом с кувшинкой и не создают большего беспокойства, чем поднимающийся пузырек. Но казалось, что моя черепаха никогда не поднимется. Я наблюдал за ней целых полчаса, и она не шелохнулась. Поскольку я выполнил свою миссию в лесу, я наконец потерял терпение и, подобрав палку, бросил ее в воду прямо над черепахой. Она не шелохнулась. Затем я подошел ближе и сделал поразительное открытие, что это вовсе не черепаха. Это был просто кусок доски, пропитанный водой. Но вы думаете, я собираюсь выбросить это изучение природы черепахи по этой причине? Я бы сказал, нет. Вы можете принять это за то, что оно стоит, и я не побоялся бы поспорить, что многие из исследований природы, которые я читал в газетах, имеют не больше оснований в фактах, чем это.

13 июня. — Несколько дней назад я слышал, как хороший фермер — тот, кто любит фермерство и преуспел в нем, — сказал, что есть три времени, когда поле выглядит хорошо.

«Первый раз — это весной, когда вы закончили посев зерна, проложили борозды и сделали все, что могли, чтобы обеспечить хороший урожай. Второй раз — это когда урожай уже в снопах в хорошем состоянии, а третий раз — это когда стерня голая, а ваш урожай в безопасности в амбаре».

Я не смог дисциплинировать себя настолько, чтобы ограничить свое удовольствие установленными периодами. Помимо времени, когда работа по посеву урожая закончена, я думал, что он выглядит прекрасно, когда первый проблеск зелени распространился по полю, и каждый раз, когда я проходил мимо, казалось хорошим видеть несколько дюймов, добавленных к росту, и приятно слышать, как настоящие фермеры говорят с мудрым видом, когда они критическим взглядом ометают овсяное поле: «Этот ваш овес имеет великолепный цвет». На самом деле, когда дела идут хорошо, мне кажется, что хорошее поле зерна выглядит хорошо в любое время. Но это погружение в настоящее фермерство заставляет меня смотреть на урожаи другими глазами. В прошлом я довольствовался тем, что любовался нежной зеленью и рябью колышущегося зерна на солнце. Хотя я все еще могу наслаждаться этой фазой, теперь я ловлю себя на том, что смотрю на урожаи расчетливым взглядом, используя свое лучшее суждение относительно вероятного урожая и перспективы возврата стоимости труда и семян, необходимых для доведения поля до его нынешнего интересного вида. Более того, я начинаю осознавать, что должно означать для фермера иметь весь свой капитал и надежду на прибыль, вложенные в свои поля. Его интерес не может не быть самым острым из всех, и он не может не замечать маленькие изменения к лучшему или худшему, которые ускользнули бы от глаза случайного наблюдателя. Он бросает взгляд на свои поля примерно так же, как инвестор смотрит на финансовую колонку газет; и когда приходит ежедневная газета, он смотрит на отчеты о погоде и рынки, прежде чем на политические новости или редакционную страницу. Я начинаю понимать, что человек не может получить никакого представления о фермерских проблемах, пока они не станут для него жизненно важными через реальную работу фермерства. Могут быть великие люди, которые могут взять колонки отчетов об урожае и статистику и вычислить вид законов, которые означали бы беспристрастную справедливость для фермера, но чем ближе я подхожу к почве, тем меньше у меня веры в ученые выводы наших формирователей общественного мнения. Невозможно осознать все надежды и страхи, выгоды и неудачи фермерства, если не занимался этим так, как фермеры вынуждены это делать — ради жизни. Когда его урожай показывает признаки неудачи, он не может реорганизоваться, выпустить партию разводненных акций и сбросить свою неудачу на инвестирующую публику. Все, что он может сделать, это собрать все, что может, и залезть в долги, ожидая еще одного года.

В деревне всегда рождаются пословицы. Опыт, который люди получают с меняющимися фазами фермерской работы, постепенно кристаллизуется в фразы и аккуратные предложения и становится частью народной мудрости мира. Вчера один человек порадовал меня кусочком, который кажется новым и оригинальным.

«Кукуруза — это культура, которая любит компанию», — сказал он с улыбкой. Затем он продолжил объяснять. «Если вы хотите хороший урожай кукурузы, вы должны составлять ей компанию большую часть лета, и я заметил, что она очень разборчива в том, какую компанию она держит. Та, которую она, кажется, любит больше всего, — это компания умного, трудолюбивого, дееспособного человека, который будет выходить к ней рано утром и оставаться с ней весь день. Если он любит кукурузу и хорошо ее культивирует и подавляет сорняки, она покажет свою признательность, давая хороший урожай; но если кукурузу оставить слишком много самой себе, она вскоре начнет выглядеть одинокой и обескураженной и у нее не будет сердца, чтобы завязать большие початки».

Я еще не начал с нашим маленьким участком кукурузы, но после такого разговора я знаю, что меня ждет.

На участке есть небольшой клочок вьюнка — сувенир от какого-то корма для цыплят, купленного пару зим назад — и я изучал вопрос о том, как от него избавиться. Культивация, которую я дал ему в прошлом году, когда поле было под кукурузой, просто поощряла его рост. Насколько я могу выяснить, единственный верный способ убить вьюнок — это построить амбар с погребом глубиной около восьми футов на этом месте, а затем положить прочный цементный пол. Но мне говорят, что если не быть осторожным, он проткнется вокруг фундамента. Поскольку мы еще не готовы строить амбар на склоне, думаю, мне придется бороться с вредителем каким-то другим способом. Рекомендовали посев с солью и покрытие участка соломой глубиной в пару футов. Последний план привлекает меня больше всего, так как он не требует много труда, а труд этот чистый и легкий. В любом случае, я убедил себя, что буду только тратить свое время, пытаясь делать обычную культивацию, если не буду делать это каждые день или два в течение всего лета. Поскольку у меня есть планы делать другие вещи, кроме борьбы с вьюнком, думаю, будет опробовано лечение соломой.

Среди прочего, я обнаружил, что фермерство значительно увеличивает интерес человека к сорнякам. Почти каждый день я нахожу новый сорт, и, согласно правительственной книге о сорняках, каждый сорт хуже предыдущего. Канадский чертополох, который раньше выкапывали в юные годы, больше не кажется вредителем по сравнению с некоторыми другими видами. Чертополох можно подавить культивацией, и мы так привыкли к нему, что знаем, как взяться за работу, но новые вещи, которые приходят в страну с каждой партией корма для мельниц или семян зерна, обычно являются загадками в отношении своих привычек, пока они не будут прочно установлены. Получив копию правительственной книги о сорняках, натуралист охотился за описанными растениями и между полосой отвода железной дороги и соседними полями нашел почти каждый описанный вредный сорняк. Ни один из них пока не имеет серьезного влияния, но им нужен только сезон пренебрежения, чтобы стать неприятностью. Я слышал, что семена люцерны, которые в последний раз сеяли в этом районе, принесли с собой новый сорняк, который не был классифицирован, но, по-видимому, во всех отношениях нежелателен. Фермеры вырывают его по подозрению. С семенами зерна, кормом для цыплят и кормом для мельниц, несущими семена сорняков на фермы, и товарными вагонами на железных дорогах, разбрасывающими их вдоль полосы отвода, начинает казаться, что сорняки будут очень равномерно распределены по всей стране. Прошлым летом, путешествуя между Лондоном и Гамильтоном, я был поражен, увидев дикую горчицу, покрывающую целые фермы, и сотни их. В этом районе этот сорняк удерживался в одном месте последние пятьдесят лет, и, хотя его достаточно много на этом месте, ему не позволяли распространяться. Даже младенцы знают дикую горчицу, когда видят ее, и никогда не забывают вырвать ее. Это способ борьбы с сорняком, но с парой дюжин новых видов, делающих успехи в стране, это становится выше сил младенцев.

Я начинаю задаваться вопросом, являются ли виды спорта и игры эпидемией. Прошлой зимой страна была опустошена приступом шашек, который все еще бушует в темных углах, а теперь у нас есть старая добрая игра в подковы. Может быть, люди играли в нее все это время, а я не заметил, но, во всяком случае, сейчас в нее играют везде. Они бросают подковы в деревнях после шести часов, и, проезжая через страну, можно увидеть мальчиков и наемных рабочих, делающих это на фермах. В эти поздние дни наемный рабочий прекращает работу в шесть часов и имеет время поиграть в подковы, пока его работодатель доит коров. Это, несомненно, кажется неестественным для фермеров старой школы, но наемные рабочие сейчас настолько редки, что они могут настаивать на работе в регулярные часы — что совершенно справедливо и правильно. Возможно, через некоторое время фермеры станут рассматривать доение как часть фермерской работы, а не как рутину, и будут делать это в течение регулярных рабочих часов. Было бы хорошо, если бы они это сделали, и тогда они могли бы сами попробовать свои силы в подковах. Это хорошая старая игра, происходящая от метания диска древних, и она обеспечивает здоровое расслабление после тяжелой работы. Я еще не слышал ни о каких турнирах, но, несомненно, призы будут предложены на осенних ярмарках, где дают призы за виды спорта. Хорошо видеть, что кто-то в деревне находит время, чтобы повеселиться, даже если это может быть оставлено наемным рабочим, чтобы подать необходимый хороший пример.

15 июня. — На прошлой неделе корреспондент написал: «Я пытаюсь жить простой жизнью, как вы». Затем он продолжил описывать свой маленький сад, лужайку и деревья, так что я положительно завидовал ему. Затем юмор ситуации начал доходить до меня. Вот достойный соотечественник, который пытается жить моей жизнью, как он собирает ее из этих писем. Это, безусловно, ужасная ответственность, которую возлагают на меня, но это показывает почти универсальную тенденцию. По-видимому, все думают, что кто-то другой получает от жизни больше, чем он. Мы все пытаемся жить чьей-то чужой жизнью вместо своей собственной, но мне не нравится чувство, что кто-то другой пытается жить моей. Если бы у меня был шанс прошептать несколько вещей этому человеку по секрету, он мог бы изменить свое мнение. В любом случае, ему лучше попытаться жить своей собственной жизнью, а не пытаться подражать тому, что он воображает жизнью другого человека. У этого другого человека есть свои собственные проблемы.

Сколько фермеров знают полный объем своих владений? Большинство из них знают, сколько акров они владеют, и вероятную стоимость своих урожаев, скота и инвестиций, но это только малая часть их наследия. Законы о собственности имеют дело только с такими вещами, которыми можно распоряжаться и торговать, но фермер богат многими вещами, помимо этого. Его способности к наслаждению не «обузданы ржавой уздой старого отца Антика, закона». Каждое чувство обслуживается вещами, которые так же свободны для него, как воздух. Солнечный свет, охлаждающий ветерок, запах цветов и музыка птиц не имеют никакого отношения к межевым заборам, как бы тщательно они ни были измерены, и вид с вершины холма, который охватывает два десятка ферм и маленькую деревню с ее церковными шпилями, принадлежит ему так же верно, как если бы у него был должным образом зарегистрированный акт на него. Владение его чувствами простирается за пределы его фермы во всех направлениях. Древний философ, который поблагодарил богатого человека за то, что тот поделился с ним своим богатством, когда показал ему свои запасы золота и драгоценностей, высказал истину, полное значение которой мы все должны попытаться оценить. Фермер, у которого есть красивая группа деревьев у дома или ухоженный участок леса, делится им со всеми, чей глаз это радует. Деревенская девушка, у которой есть сад цветов, оказывает услугу всем, кто проходит мимо, будь то друг или незнакомец. Таким же образом человек, у которого есть неопрятная ферма с разваливающимися зданиями и рваными заборами, наносит вред всей сельской местности. Он поддерживает бельмо на глазу, которое оскорбляет каждого, у кого есть вкус, кто вынужден видеть это.

Человек не владеет по-настоящему своей фермой, если не знает всех ее приятных мест и возможностей для наслаждения. Он должен знать самое тенистое дерево, под которым можно почитать книгу или провести час в мечтаниях. Ему не повредит знать, где печеночницы цветут первыми и какие зеленые аллеи леса тяжелы от благовония флоксов. Он должен быть знаком с малиновками, которые возвращаются в одно и то же гнездо из года в год, и должен быть знаком с каждым видом, на который стоит остановиться посмотреть, проезжая по стране, занимаясь своими делами. Они все принадлежат ему, и это его собственная вина, если он не наслаждается ими. Самое большое преимущество владения фермой заключается в том, что она дает человеку свободу всей страны. Знаки «не входить» не имеют ужасов для глаза, который открыт для красоты, и наслаждающийся ум берет свое везде, где находит его. Все очень хорошо иметь все на своей ферме так, как должно быть, чтобы вы получили лучшие результаты от своего труда, но если вы цените участок земли, которым владеете, просто за урожаи, которые он принесет, вы не должны обременять его, а, как сказал Марк Твен, «должны быть под ним, вдохновляя капусту».

17 июня. — Все хорошо пойти и зацепить подбородок за верхнюю проволоку забора и заниматься ментальной арифметикой о том, сколько кукурузы должно дать пятиакровое поле, и сколько цыплят кукуруза прокормит, и сколько будут стоить кукурузные стебли для корма скоту, и какой урожай следует посадить после кукурузы, но если вы собираетесь получить урожай любого вида, вы должны осушить землю. После самого сильного из той серии ливней, которые у нас были на прошлой неделе, я вышел посмотреть на поле, где кукуруза пыталась последние две недели пробиться сквозь землю, в то время как вороны и черные дрозды делали все, что могли, чтобы помочь ей, когда я заметил, что одна из борозд не была очищена. Дождь начал поток воды из леса, и если на куске плоской земли, через который проходит борозда, должна была быть хоть какая-то кукуруза, ее нужно было очистить, чтобы вода стекала и не утопила урожай. Как Дэви Крокетт, «я видел свой долг и выполнил его». Была найдена лопата с длинной ручкой, и вскоре я возвращался на поле, цитируя ту классику, которую каждый школьник когда-то знал:—

"Honest John Tompkins, the hedger and ditcher,

Who, though he was poor, never wished to be richer."

Память также вернула прекрасную моральную историю о Джоне Адамсе и его латинской грамматике. Президент в зародыше нашел рытье канав настолько трудным, что, чтобы уйти от него, он начал с рывка, который в конечном итоге привел его в Белый дом. Из-за этого рытье канав долгое время считалось одной из самых прекрасных вещей в мире, чтобы побудить молодых людей к более высоким вещам. Известно, что они работали так усердно, чтобы уйти от рытья канав, что стали мультимиллионерами, министрами, школьными учителями и тому подобным.

Земля, через которую проходит борозда, совершенно ровная, и, будучи разрыхленной вспашкой и боронованием, около акра ее было мягким, как раствор, и липким, как плохая репутация. Кто-то однажды сказал мне, что при рытье канав следует начинать с вершины дренажа и работать вниз с водой. Это позволило мне начать с полоски дерна на краю леса. Первая маленькая плотина из дерна и земли в борозде была так далеко, как я мог дотянуться лопатой с длинной ручкой, стоя на сухой почве. Сделав пару глупых тычков, я выпрямился, чтобы обдумать ситуацию. Это было примерно такое же положение, в котором вы оказываетесь, когда ваш мяч для гольфа падает в водную преграду, которую бесчувственный комитет по гольфу расположил где-то около шестой лунки. (Фермеры, которые играют в гольф, поймут, что я имею в виду.) Вы делаете взмах или два по нему своей клюшкой и только умудряетесь получить грязь на лицо и загнать его глубже среди корней травы. Затем вы забываете о своих хороших новых туфлях для гольфа и заходите в воду, чтобы выкорчевать его, и говорите вещи, которые никто не напечатал бы, и думаете вещи, которые никто не сказал бы, и когда вы наконец снова вводите мяч в игру, вы задаетесь вопросом, оставите ли вы свои туфли там и пойдете домой босиком или наденете их домой и позволите своей жене посадить папоротники в них как часть ее схемы декоративного садоводства. Перед тем как вернуться к рытью канав, я хочу предложить комитетам по правилам всех гольф-клубов, что бывают времена и места, когда дуфферу, по крайней мере, должно быть разрешено использовать лопату с длинной ручкой. Но, чтобы возобновить, я увидел, что нет изящного способа рыть канавы, и вступил. Удаление пары лопат освободило пруд, который потек вниз в другой, значительно увеличив его размер. Препятствие, которое удерживало этот пруд, было удалено в свою очередь, и сформировался еще больший. После того как этот процесс был повторен несколько раз, я увидел, что мне придется либо плыть, либо достать лодку, поэтому я решил грести к берегу. Именно тогда я впервые заметил свои новые туфли. Когда я посмотрел вниз, я все еще мог видеть узлы на шнурках. Каждый раз, когда я делал шаг, я, казалось, вырывал себя с корнем, но наконец был достигнут проволочный забор. Кто-то должен получить патент на проволочные заборы как скребки для грязи. Они стоят в десять раз больше, чем те, которые вы обычно находите ржавеющими от неиспользования рядом с дверью фермерского дома. Домохозяйкам было бы хорошо иметь двор, огороженный проволокой, и тогда у мужчин не было бы оправдания для входа в дом без очистки своих сапог. Но это никогда не подойдет. Все время, пока мы говорим, тот пруд в поле становится все больше и больше похожим на озеро. Чувствуя себя очень легконогим, я проскакал к выходу борозды и начал операции с этого конца. Каждый маленький пруд, когда его открывали, уплывал, и я смог закончить работу, не плавая. Возможно, наблюдатели за дренажем не сообщили бы благоприятно о моем виде рытья канав, но это одна из особенностей воды, что она будет течь криво так же охотно, как будет течь прямо.

Теперь о самом важном деле из всех. Пока я рыл канавы, Возможность постучала в мою дверь. У меня был шанс сделать состояние, и я позволил ему ускользнуть с маслянистой водой в борозде. Примерно в том месте, где грязь была самой липкой, а мои мысли — самыми худшими, я увидел лужу воды, которая была безошибочно покрыта маслом. Вы знаете, это район, где была нефтяная лихорадка в дни, когда Ботвелл и Петролия были для спекулятивных тем, чем Кобальт является сейчас. Подозревается, что нефть существует под многими частями Онтарио, и прямо сейчас ходят странные истории о таинственных действиях Standard Oil Company. Говорят, что она бурит в разных кварталах, и всякий раз, когда находят нефть, скважина затыкается, а дело замалчивается, пока земля в окрестностях не будет приобретена. И здесь я обнаружил поверхностные признаки нефти! При тщательном осмотре я обнаружил, что нефтеносная вода выходит из норы рака! Разве это не разжигает ваше воображение? Во время засухи в прошлом году рак продолжал идти вниз и вниз и вниз — вы знаете, они всегда идут вниз, пока не достигнут воды — пока наконец не наткнулся на нефть, и нефть хлынула на поверхность. Подумайте, какую историю это составило бы в проспекте! Каждый фермер знает, что такое рак, и какую нору он будет бурить, и что может быть более вероятным, чем то, что рак должен наткнуться на нефть? «The Crawfish Oil Co., Ltd.» Этот заголовок, красиво литографированный на хорошей облигационной бумаге, должен ловить фермеров каждый раз. Они в любом случае почти созрели для еще одного убийства. Судебные иски, возникшие в результате последнего продвижения, в котором они были замешаны, почти все урегулированы, и если кто-то не заберет их деньги у них скоро, они найдут, что бросают их в сучки в заборах. Я действительно думаю, что мог бы выпустить «Crawfish, Ltd.» в Торонто, если бы не интересовался урожаями. Правильный человек должен быть в состоянии очистить довольно большую кучу, прежде чем Saturday Night доберется до него, и когда это произойдет, он сможет соответствовать своему названию и сделать акт рака. Он мог бы заползти в свою нору и затащить ее за собой.

18 июня. — Это все очень хорошо для мистера Нэша ходить и читать лекции Фермерским институтам о ценности ястребов и говорить мальчикам, что они не должны стрелять в них, но когда пара куриных ястребов расширяет сферу своего влияния на куриный двор, дела обстоят не так. Это особенно верно, когда их вкус склоняется к молодым индейкам. Можно держать цыплят в загоне, пока они не смогут позаботиться о себе, но индейки все еще имеют так много дикой природы в них, что им нужно позволить бегать на свободе по крайней мере часть времени, и тогда ястребы делают свое самое смертоносное дело. Судя по опыту прошлой недели, требуется около четырех рождественских обедов, чтобы удовлетворить один выводок молодых ястребов на день. Что это будет? Бедные городские люди должны быть лишены рождественского обеда, или мы должны обходиться без мышкующих ястребов? Департамент сельского хозяйства может быть в состоянии доказать с точностью, что каждый ястреб стоит 17,83 доллара для фермера, но каждая молодая индейка означает возможный двухдолларовый счет, и не требуется много времени при такой ставке, чтобы голодный ястреб съел свою голову. Департамент сельского хозяйства мог бы сделать более глупые вещи, чем выпустить отчет о ястребах против индеек. Тем временем я смазал дробовик и запасся боеприпасами. Я не знаю, как реализовать в наличных 17,83 доллара, которые каждый ястреб стоит для меня, но я знаю, как продавать индеек.

Прекрасная погода сегодня выявила неожиданное состояние дел на полях. В течение влажных, холодных дней последних недель все, казалось, думали, что весь рост остановился. Напротив, все, кажется, росло буйно. Сено по колено, а пастбище до рогов скота. Это старое выражение о том, что пастбище «до рогов», вероятно, должно быть отправлено на пенсию, так как весь уважающий себя скот теперь обезрожен. Весенние урожаи не могли бы выглядеть более многообещающе, и поскольку комета, кажется, благополучно ушла с пути, урожай, вероятно, придет к нам, как обычно. Природа, безусловно, имеет способ выполнять свою долю ежегодного контракта. Человек дает семена и труд, и она редко не дает рост и урожай. Это почти единственный вид контракта, в который вступает человек, в котором на сторону второй части всегда можно положиться, чтобы действовать справедливо.

20 июня. — На прошлой неделе один большой клен в лесной делянке рухнул, хотя не шелохнулся ни один листок. Поскольку я был твердо уверен, что деревья вырывает с корнем только сильными ветрами и бурями, меня удивило, что одно из них повалилось, когда в природе царил полный покой. Пойдя проверить, я обнаружил, что внешне здоровое дерево диаметром более двух футов упало и «простерлось на добрую четверть мили». Осмотр показал, что сердцевина его сгнила, и следы гнили были видны даже на сломанных ветвях, хотя дерево было покрыто листьями и гроздьями крылатых семян. Вывернутые корни, поднявшиеся подобно стене, показали, что все центральные корни сгнили, и, если не считать живых волокон по внешнему краю, дерево просто стояло на земле. Было легко понять, что стало причиной катастрофы. Земля была настолько пропитана водой, что мелкие корни потеряли сцепление с песком и перегноем, а поскольку дерево всегда немного наклонялось на юго-запад, оно в конце концов потеряло равновесие и рухнуло. Пережив бури и ветры по меньшей мере в течение столетия, оно повалилось тихим летним утром — явный случай древесной эвтаназии. Яма, из которой были вырваны корни, немедленно наполнилась водой, ясно показывая, как были подточены его основания. Глядя на поверженного гиганта, я вспомнил, как читал в одном из эссе Джона Берроуза, что в великих естественных лесах можно услышать, как ломаются ветки и падают деревья даже в самые тихие дни. Когда деревья достигают зрелости, они должны пасть, подобно траве, чья жизнь исчисляется меньшим количеством дней, чем их годы. Отойдя от упавшего патриарха, я испытал некоторое удовлетворение, обнаружив, что молодые деревца, посаженные мной этой весной, выглядят здоровыми и дают все основания надеяться, что заполнят любые пробелы, возникающие среди ветеранов лесной делянки. Это был идеальный год для посадки деревьев, так как было много дождей, и погода ни разу не была паляще жаркой. Каждый саженец, который я осмотрел, хорошо рос, и похоже, что у большинства из двух тысяч пятисот, посаженных с немалым стоном и болями в спине, есть неплохие шансы выжить. Все катальпы вымерзли зимой сверху, но они дают сильные побеги от корня, а сосны, мягкие клены, белые ясени, каштаны и вязы чувствуют себя замечательно. Каштаны с их ярко блестящими листьями выглядят особенно привлекательно. Думаю, мы можем обойтись без упавшего большого клена и распилить его на дрова без лишней скорби.

Жаль, что у меня нет таланта к статистике. Если бы он был, я думаю, я мог бы поучительно извлечь урок из этого фермерского дела и смог бы рассуждать о нем с пользой. Теперь, когда горячая пора посевной позади, я начинаю смутно задаваться вопросом, кто же получит прибыль от этой работы. Насколько я могу судить, мне повезет, если я верну деньги, вложенные в аренду, семена и рабочую силу, и, возможно, заработаю дневную ставку рабочего для себя; и все же, если все пойдет хорошо, должно быть произведено достаточно сырья для пропитания — овса, кукурузы, картофеля, яблок и огородных культур, — чтобы прокормить несколько старомодных семей. От этого должна быть хорошая прибыль, даже если потребители получат это по цене чуть выше себестоимости. Кто получит прибыль? У того, кто правильно понимает условия бизнеса, есть отличный шанс перевернуть историю о прачке Маколея, которая привела в движение столько послушных работников, когда заказала себе чашку чая. Ему следовало бы взять случай фермера и показать, скольким людям он помогает получать прибыль, когда обрабатывает свою землю. Давайте на минуту рассмотрим фруктовый сад. Когда мы занялись им, нам пришлось покупать серу и известь, и, несомненно, нам пришлось платить цены, которые принесли бы дивиденды на фиктивный капитал в серном тресте и известковом тресте. Я не знаю, управляются ли эти товары трестами, но если нет, то только потому, что какой-то промоутер упустил возможность. Один этот акт приобретения материалов для известково-серного отвара вызвал бы активность среди добытчиков серы на Сицилии и производителей извести в Канаде. Это также дало бы работу морякам и железнодорожникам и увеличило бы прибыль корпораций, которые должны получать прибыль, несмотря на расточительность и неэффективность. Чтобы защитить себя, они создают монополии и взимают столько, сколько позволяет рынок, и человек, который использует их материал, должен платить свою долю за все это. Но я бы писал все лето, если бы попытался предложить хотя бы нескольких из тех, кому поможет труд фермера. Давайте перейдем к заключительному этапу. Когда яблоки готовы к продаже, бочки должны быть получены от какого-нибудь вероятного бондарного треста, который получает материалы от лесного треста и гвоздильного треста. Яблоки должны быть отправлены по железной дороге, которая была построена таким образом, что принесла миллионы промоутерам и подрядчикам, а тарифы на перевозку должны выплачивать дивиденды как на то, что было украдено и потрачено впустую, так и на то, что было законно инвестировано. Насколько я могу видеть, прибыль фермера должна идти на оплату всех форм расточительности, экстравагантности и вымогательства в деловом мире. И та часть этого бремени, которую он не в состоянии нести, ложится на конечного потребителя его продукции, который, как правило, не может позволить себе это больше, чем фермер. Глядя на вещи таким образом, меня поражает мысль, что каждая попытка регулировать деятельность банков и крупного бизнеса сразу же встречает такой крик протеста. Безусловно, те, кто должен нести бремя, должны иметь право голоса относительно размера этого бремени. Фермер сегодняшнего дня вынужден использовать столько же интеллекта, образования, бережливости и деловой дальновидности, сколько любой бизнесмен, если он хочет удержаться на плаву, и он вынужден нести все бремя своих собственных ошибок, расточительности и экстравагантности. Почему бизнесмены не должны быть поставлены в те же условия? Если вы потрудитесь подсчитать, вы обнаружите, что бремя каждого провала и бесхозяйственности в деловом мире в конечном итоге ложится на фермеров и потребителей страны. Бизнесмены могут потерпеть неудачу и потерять все, но в конечном итоге каждый цент их убытков должен быть выплачен обществу в целом рабочими. Пора бы нашим капитанам индустрии и финансов очнуться от своих снов. Те, кто получает прибыль от «беловоротничкового» бизнеса дистрибуции, должны быть вынуждены нести бремя наравне с людьми, которые выполняют черную работу по производству. Фермер вынужден принимать то, что предлагают за его продукцию, и платить то, что с него просят за то, что он покупает. Поскольку фермеры не могут защитить себя, создав трест и обеспечив монополию на предметы первой необходимости, мне кажется, что они вполне в своем праве, требуя, чтобы другим мешали делать такие вещи. Они вынуждены выполнять всю свою работу на конкурентной основе, и нет причин, по которым другие не должны быть вынуждены делать то же самое. Чудовищная шутка всей этой несправедливой системы заключается в том, что именно деньги фермеров, депонированные в филиалах банков, используются для финансирования корпораций, которые подавляют конкуренцию и заставляют фермеров платить прибыль на их фиктивный капитал и бесхозяйственность. Эта система выросла всего за последние несколько лет. Интересно, как долго она будет продолжать расти.

Сезон пикников снова наступил, и дети из воскресной школы замерли в предвкушении. Прежде чем дело зайдет дальше, я хочу самым публичным и решительным образом протестовать против этих новомодных, снобистских, сеющих раздор пикников с корзинками. Нет пикников лучше старомодных, где устанавливали грубые дощатые столы бесконечной длины и наваливали на них деревенские деликатесы. Социальные различия стирались, и на один день все люди становились свободными и равными, а дети узурпировали бразды правления. На этих пикниках с корзинками вы можете увидеть веснушчатого мальчика, стоящего где-то за пределами «линии голода», ожидающего, когда кто-нибудь даст ему сэндвич или пончик, который состоит в основном из дырки. В более счастливые дни моих самых ранних воспоминаний все было иначе. Веснушчатый мальчик пробирался между ног взрослых и получал место за первым столом по правую руку от священника. Это было не потому, что он, веснушчатый, почитал сан. Отнюдь нет. Он знал, что с той выгодной позиции, которую он занимал, он получит вторую порцию всего вкусного, что было предоставлено. Женщина, у которой был особенно сочный заварной пирог или фунт кекса, состоящего сплошь из изюма, неизменно начинала с того, что предлагала первый кусок священнику, и тогда он, с курносым носом и веснушками, оказывался как раз в очереди за второй порцией. Ура старомодным пикникам! По крайней мере, мальчики и священники одобряли их, и, если подумать, неудивительно, что Хуфеланд в своей «Энциклопедии страхования» упоминал священников как особенно неблагоприятные риски, потому что многие из них умирают молодыми от несварения желудка. Его таблицы были составлены до появления пикников с корзинками. Сан, возможно, и пал, но курносый мальчик процветал. Ура длинным столам! Ура бесплатному лимонаду, и долой ваши пикники с корзинками.

21 июня. — Езда на дисковой бороне — еще одна из тех работ, которые дают человеку возможность подумать. Есть восемь акров молодого сада, которые нужно содержать в состоянии тщательной обработки, и, кроме того, чтобы заставлять лошадей двигаться и следить за рядами маленьких деревьев, чтобы не ободрать их при проезде, делать нечего. На самом деле, если бы человек не размышлял, это была бы совершенно ленивая работа. Конечно, настоящему фермеру было бы о чем подумать, ибо фермерство выродилось в такую борьбу с вредителями, что человеку приходится все время думать о лучшем способе преодоления паразитов, угрожающих его урожаю. Когда фермер думает обо всех насекомых и болезнях, которые поражают его фрукты, зерно, овощи и даже домашний скот, его вряд ли можно винить, если он иногда чувствует, что работа по сотворению мира была чрезмерной. Зачем вообще были созданы все эти вредители? Если бы я начал думать в фермерском ключе, я бы в мгновение ока впал в уныние, но солнце было теплым, а воздух был полон птичьего счастья, и поэтому я погрузился в мирное размышление о Диогене. Теперь не делайте поспешного вывода, что я был в циничном настроении, ибо на самом деле я редко бывал более жизнерадостным. Именно солнечный свет заставил меня вспомнить старого грека. Вы помните, что он ответил, когда Александр Македонский спросил, может ли он чем-нибудь ему помочь.

«Да, — сказал Диоген. — Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Несомненно, солнечный свет перед его бочкой был ему так же приятен, как и мне в саду, и я мог посочувствовать его возражению против того, чтобы излучающий комфорт был перекрыт грубым военным человеком. Когда я обдумывал это, я по-новому взглянул на Диогена. Я понял, что он еще один из оклеветанных персонажей истории. Просто потому, что

"Those budge doctors of the Stoic fur

Who fetch their precepts from the Cynic's tub"

оправдывали свой собственный желчный взгляд на жизнь, неверно истолковывая его высказывания, они причинили ему тяжкое зло. Его возражение против того, чтобы Александр стоял между ним и солнцем, было одной из самых мудрых вещей, когда-либо сказанных. Что делают все наши завоеватели, капитаны индустрии и великие люди, как не стоят между нами и солнцем? Диоген свел жизнь к ее основам и показывал жителям Афин, как должен жить философ со свободной душой. Имея бочку для крова, кусок ткани для покрытия и корку хлеба, он имел все, что человек должен иметь физически, и, используя свой обширный досуг для развития собственной личности, он смог стать в истории таким же значимым, как и кровожадный Александр. Если бы он позволил ввести себя в заблуждение амбициями или ложными идеалами любого рода, он потерял бы свое место под солнцем. Просто подумайте об этом немного. Разве корпорация, которая заставляет вас работать за столом, не стоит между вами и солнцем? Разве ложные идеалы, которые заставляют вас работать с утра до ночи, так что у вас нет времени наслаждаться солнечным светом, не стоят между вами и солнцем? Социальные условия, которые были навязаны нам амбициозными лидерами мысли и прогресса, удерживают нас всех от наших мест под солнцем. Даже нации начинают осознавать это, и Германия, подобно Диогену, просит Великобританию отойти, чтобы не заслонять ей солнце. Без солнечного света мы не можем жить, и это одна из немногих вещей, которых трудно получить слишком много. Поэтому, вместо того чтобы думать о Диогене как о рычащем цинике, я чувствую, что мог бы привести отличный аргумент, чтобы показать, что его ответ Александру был сделан с философской мягкостью. Александр в то время стоял между всеми и солнцем. Философ просто выразил великую истину в символической форме. Он преподал урок, который всему миру было бы полезно усвоить. В настоящее время есть очень много людей, стоящих между нами и солнцем. Интересно, наберемся ли мы когда-нибудь мужества Диогена и вежливо попросим их отойти в сторону.

Затем есть история о том, как Диоген ходил по улицам Афин в полдень, неся фонарь и объясняя тем, кто его спрашивал, что он ищет честного человека. Как чудесно это иллюстрирует мягкость и смирение этого оклеветанного человека! Я знаю, что это не обычное объяснение, но люди в очередной раз упустили суть. Если вы внимательно изучите этот вопрос, вы увидите, что я прав. Жители Афин, несомненно, были во многом похожи на нас, и Диоген пытался преподать им урок, в котором они нуждались и который был для них слишком глубок. Теперь, если бы вы хотели искать честного человека, как бы вы это сделали? Будьте хоть раз совершенно честны и признайтесь. Вы бы не вышли на улицу с фонарем в полдень, как это сделал Диоген. Вы бы пошли в спальню и искали своего честного человека с зеркалом! Могли бы возникнуть некоторые небольшие угрызения совести, когда эти знакомые черты смотрели бы на вас в ответ, но в целом вы бы почувствовали, что объект ваших поисков найден. Могли бы возникнуть некоторые легкие уколы совести по поводу ваших сомнительных сделок, но «бизнес есть бизнес», и вы бы почувствовали, что, несмотря ни на что, вы были оправданы в поиске честного человека в своем зеркале. Поскольку жители Афин, несомненно, были того же мнения, Диоген преподал прекрасный урок, выйдя на поиски честного человека с фонарем. Он слишком хорошо знал себя, чтобы следовать популярному методу использования зеркала. Выйдя с фонарем, он показал, что он слишком честен, чтобы притворяться честным человеком самому, и, более того, дал понять, что если честного человека можно найти, то это будет тот, чье поведение может выдержать полный свет солнца и всех наших фонарей и сальных свечей в придачу. Никаким другим способом он не мог бы так ясно показать свою высокую оценку по-настоящему честного человека. На самом деле, я не понимаю, как люди могут быть настолько слепы, чтобы считать Диогена рычащим циником. Он был смирен в отношении своих собственных достоинств и готов склониться перед истинной добротой, если ее можно было найти. Вы можете подумать, что он мог бы найти своего честного человека, не поднимая такого шума, но если вы перестанете искать в своем зеркале, вы можете обнаружить, что задача так же сложна, как и для него.

Еще одна история, которую цитируют, чтобы показать высокомерие этой доброй души, — это та, когда он был взят в плен и продан в рабство. Когда его спросили, что он может сделать для того, кто его купил, он ответил:

«Я могу управлять людьми».

Вот вам снова мудрость. Только человек, который служил, достоин управлять. Только человек, который знает, что значит быть рабом, достоин того, чтобы ему доверили управление другими. Если бы Диогена поставили править страной, он знал бы ее с самых основ, ибо он сам был рабом. Крупные интересы его времени не могли обмануть его относительно того, как они обращаются с низшими классами. Он знал бы это по опыту. Он мог бы понять необходимость пенсий по старости, государственного страхования и всего такого прочего. Историю стоило бы читать, если бы у нас было несколько таких людей, как Диоген, в качестве правителей. Ваши Александры рассматривали низшие классы просто как «пушечное мясо» или греческий огонь, или что бы они ни использовали в своих битвах. Диоген, бывший раб, знал бы, что жизнь сладка для раба так же, как и для завоевателя, и управлял бы собой и другими соответствующим образом. Мир, безусловно, потерял великого правителя, когда глупые люди его времени не приняли мудрого философа с невольничьего рынка на слово.

К тому времени, как я обдумал это, дневная работа была закончена. Сад был тщательно обработан дисковой бороной, чтобы тепло могло проникнуть к корням маленьких деревьев, и я сам был так прогрет, что не видел ничего, кроме хорошего, даже в Диогене, которого во все времена считали диким хулителем человечества. Боюсь, что слишком многие из наших мыслителей работают в мраке библиотек, а не в великой солнечной гостиной природы. Если бы они вынесли свои проблемы на солнечный свет, это могло бы быть полезнее для них и для всех нас. Мы должны стараться обдумывать вещи, когда никто не стоит между нами и солнцем.

22 июня. — На этой неделе у меня есть история о собаке, и к ней прилагается прекрасная мораль. Шеппи, колли, сделал то, что должно обеспечить ему высокое место в ряду умных собак, но никто не отдаст ему должное. К сожалению, диапазон достоинств Шеппи очень ограничен. Ни у кого не было времени или знаний, чтобы правильно его обучить, и, кроме того, чтобы не подпускать кур к дому и отгонять коров от проволочного забора поблизости, он не делает ничего ценного. Кажется невозможным заставить его понять, что требуется, когда коров нужно пригнать домой к дойке, и даже когда он идет за ними, он всегда заходит с их головы и поворачивает их обратно. В общем и целом, Шеппи, хотя и породистый, едва ли не самая бесполезная собака в округе. И все же он сделал нечто из ряда вон выходящее. На днях, когда мальчики вернулись из деревни, обнаружилось, что посылка выпала из экипажа. Кроме того, было известно, что она должна была выпасть где-то на дороге, так как ее хватились довольно давно до того, как они добрались домой. Поскольку было слишком поздно и темно, чтобы кто-то мог отправиться за ней в ту ночь, было решено, что мальчик должен вернуться по дороге до пяти часов утра, чтобы поискать посылку. Поскольку Шеппи был рядом в то время, он, несомненно, слышал, как принимались эти договоренности, но никто не придал этому значения. Но утром нас ждал сюрприз. Как раз когда мальчик собирался отправиться в путь, Шеппи подошел к двери с посылкой в зубах. Обычно он выходит побегать по ферме, когда его выпускают утром, но он редко уходит далеко по дороге, и его никогда не учили приносить и подавать, как других собак. Теперь пусть кто-нибудь любезно объяснит, как он додумался принести домой эту посылку именно в ту минуту. Он никогда раньше не приносил ничего домой. Если бы он был одной из тех замечательных собак, о которых мы иногда так много слышим, это достижение добавило бы ему славы. Все были бы уверены, что он понял все, что говорилось, и отправился за этой посылкой, но поскольку в его прошлой жизни нет ничего, что оправдывало бы такую теорию, никто не отдаст ему должное. На самом деле, я и сам не верю, что он понял и отправился за посылкой. Однако факт остается фактом: он принес ее домой в зубах в хорошем состоянии, как будто он был одной из тех хороших собак, которые всегда делают правильные вещи в правильное время.

Говоря об интеллекте бессловесных существ, у меня был случай при дисковании сада, который стоит записать. Когда я проходил по земле в первый раз, пара зуйков устроила много шума в одном углу поля. Они порхали перед лошадьми, крича и притворяясь ранеными, как это принято у них, когда кто-то приближается к их гнездам. Я оставил лошадей стоять и тщательно обыскал несколько полос в надежде, что смогу найти их гнездо и избежать раздавливания яиц, но не смог его обнаружить и в конце концов был вынужден продолжить работу, не обращая внимания на их протесты. Когда пару дней назад я проходил диском по тому же углу, зуек внезапно встал с расправленными крыльями и хвостом, примерно в футе от края диска. Я остановил лошадей, и в течение нескольких минут эта птица стояла там и читала лекцию о правах скваттеров, законах о гомстедах и движении суфражисток. Это было очень убедительно как для меня, так и для маленького мальчика, который сидел у меня на коленях. Птица не делала попыток увести меня от гнезда. Она просто стояла над своими яйцами и ругалась. Она даже отказалась сдвинуться с места, когда я коснулся ее кончиком кнута, пытаясь показать маленькому мальчику серо-землистые яйца, над которыми она стояла. Даже когда мы были так близко к ним, их было трудно отличить от комьев земли, и неудивительно, что я пропустил их при предыдущем поиске. Вероятно, однако, что диск уничтожил первую кладку, и это были новые яйца. Что меня поразило, так это то, что я никогда раньше не видел, чтобы зуек вел себя подобным образом. Решила ли она, что я, вероятно, разумное существо и мне просто нужно все объяснить? Во всяком случае, она не покидала свое гнездо, и каждый раз, когда я проезжал с диском, а позже, когда я проезжал с кукурузной сеялкой, она просто вставала и читала мне еще одну лекцию. Хотя диск проходил мимо нее в футе с каждой стороны, она отказывалась уходить, хотя и делала некоторые очень колкие замечания по поводу того, что ее так часто беспокоят.

Недавно утром у меня была пара оживленных минут с парой голубых соек и другими птицами, которых они позвали на помощь. Дети обратили мое внимание на молодую голубую сойку, которая была под одной из яблонь, и я подумал, что подберу малыша, чтобы рассмотреть его поближе, но как только я коснулся его, он начал кричать, и все началось. Одна голубая сойка ударила меня за ухом клювом и когтями и умудрилась пустить кровь. В тот же миг другая ударила меня прямо в лицо. Когда я отбивался от них, пара малиновок, которые, очевидно, были привлечены шумом, также начали пикировать на мою голову. Поскольку это был первый раз, когда я видел, чтобы птицы другого вида поворачивались, чтобы помочь, я остановился, чтобы понаблюдать за малиновками, которые шумели так же сильно, как если бы я пытался забрать одного из их птенцов, а не голубых соек. К тому времени, как они успокоились, голубые сойки успели увести своих малышей в безопасное место. Теперь у меня всегда было в голове, что сойки и малиновки — естественные враги, но они, казалось, забыли все личные обиды, когда на сцене появился общий враг. Интересно размышлять о том, что, хотя эти сойки защищали своих детенышей с риском для собственной жизни, через несколько недель, после окончания сезона высиживания, они, вероятно, ограбили бы своих собственных детенышей от любого лакомого кусочка так же быстро, как и другую птицу.

23 июня. — Все вы, кто с доверчивостью прислушивается к шепоту фантазии или с жадностью преследует призраков надежды, кто верит, что недостатки сегодняшнего дня будут восполнены завтрашним, и что старость исполнит обещания юности, внемлите истории путника, живущего в деревне. Вот вам Джонсон, несколько «поцарапанный». Но что поделать? Нельзя ожидать, что человек запомнит до слога грохочущую «историю Рассела, принца Абиссинского», но поскольку это письмо адресовано точно такому же классу мечтателей, как и та увесистая, написанная ради заработка классика, есть благовидный предлог для заимствования ее звучного призыва. Если быть более точным, оно адресовано всем вам, кто мечтает об отпусках в деревне или с жадностью преследует надежду на деревенский дом; кто верит, что в вас все еще есть силы стать успешными фермерами или что вы проведете свою старость среди сцен вашей юности. Ради вашей пользы и вдохновения будет предпринята попытка описать жизнь в деревне такой, какая она есть сегодня.

Сегодня деревня в своем самом чудесном виде. Природа «надела все свои лучшие наряды». Каждое поле полно обещаний. Куда бы ни упал взгляд, везде жизнь и красота. Густые леса богаты призрачными тенями цветов, которые приглашают на пикники; клеверные поля дымятся ароматом и полны жужжащих пчел; птицы шумят со своими птенцами, а мягкий, омытый дождем воздух имеет привкус настоящего озона, а не «того смешения запахов дегтярной веревки и гниющей рыбы, которое выдают за озон на морских курортах». Выше всего — синее небо, непостижимо глубокое и испещренное гонимыми ветром облаками, которые заставляют тени спешить в их неизведанных поисках. Листья шепчутся; мухи прерывисто гудят, и все приглашает к праздности и бездумному покою, который освежает и оживляет. Правда, те, кто работает, заняты на полях, возделывая кукурузу или пропалывая, и находят случайные проблески солнца неприятно жаркими. Но их гордость — «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», и в этом году есть все шансы, что они получат свою награду. Перспективы на все виды урожая самые лучшие, а «погода для роста» просто идеальна.

В этот момент произошло прерывание в виде приказа пойти в сад и собрать салат. Срывание хрустящих листьев салата, выдергивание молодого лука — Да! ЛУКА! Это то, что я сказал — и выкапывание редиса вряд ли можно классифицировать как работу, но эта рутина включала в себя наклоны под жарким солнцем в течение нескольких минут, и было сделано открытие, что прохладный ветерок нельзя оценить наполовину, если ваш лоб хотя бы не покраснел от пота честного труда. К тому же салат всегда вкуснее, если вы помогли в его приготовлении.

Поход в сад выявил перспективы очень хорошего питания. Ранний горох уже имеет тяжелые стручки и через неделю или около того будет готов украсить цыплят или бараньи отбивные. Также есть отличные перспективы на масляную фасоль и новый картофель, а лозы дыни и огурца смело разрастаются. Капуста, цветная капуста и помидоры выглядят здоровыми, и в целом время кажется подходящим для того, чтобы подвергнуть испытанию учения Бернарда Шоу. Но хотя он притворяется одним из тех, кто выбирает

"Sit a guest with Daniel at his pulse,"

он производит такое количество сатиры, которое вызывает подозрение, что вегетарианская диета способствует выработке желчи. Возможно, будет лучше проявлять умеренность в потреблении овощей. К тому же те цыплята становятся все пухлее и выглядят все более заманчиво с каждым днем, а лучшие врачи одобряют смешанную диету.

После обеда облака начали опускаться ниже, и почти без предупреждения пошел дождь. Это был настоящий «дождь для роста», казалось, что дождь просачивается из теплого воздуха и падает без шторма. Он начался из клочковатого облака, которое не казалось важным, быстро собрался и лил ровно полчаса. Ему не хватало величия июньской грозы, но у него были свои особые прелести. Птицы щебетали и пели во время ливня, а скот пасся, как будто находил его освежающим. Когда он прошел и уплыл прочь со сломанной радугой на спине, он оставил мир чудесно украшенным драгоценностями и «орошенным жидкими ароматами». Те, кто был загнан под укрытие тенистых деревьев на кукурузном поле, протестовали, что они могли видеть, как кукуруза растет во время ливня. Во всяком случае, уже свежие поля стали еще свежее, а прелести утра умножились.

«Вдоль железной дороги будет земляника», — было объявлено после ливня, и расследование принесло результаты. Сборщики ягод получили пару кварт мелких, но сочных и ароматных ягод, и теперь готовится «пустяковый, глупый» шорткейк — не один из тех с коржами, уложенными на ряды белых затвердевших шишек, которые выдают за клубничный шорткейк в наших лучших ресторанах, а толстый шорткейк из бисквитного теста, разрезанный пополам, смазанный маслом, наполненный и залитый раздавленной земляникой, каждая из которых имеет больше вкуса, чем корзина ваших крупных, водянистых, садовых ягод. Также будет много свежих сливок — но зачем вызывать у вас зависть!

Посему, все вы, к кому обращались в первом предложении и кто дочитал повествование до этого места, можете быть уверены, что деревня — это все еще то, о чем вы мечтали. На самом деле, вероятно, даже больше. Мало того, что она сохранила все свои прежние радости, но многие из ее неудобств и недостатков исчезли. Нет ничего ценного в городе, чего нельзя было бы иметь в деревне, и даже сами города стали ближе благодаря улучшенному транспорту. Деревенские магазины и бакалеи теперь продают фрукты и деликатесы, которые еще несколько лет назад можно было достать только на лучших городских рынках. Везде есть церкви и хорошие школы, а также условия для любого разумного развлечения. И прежде всего, есть сама славная деревня с ее свежим воздухом, зелеными полями, прохладными лесами и безупречными летними небесами. Дни, подобные этому, заставляют забыть о штормах и зимней погоде, но современные дома и хорошие дороги делают их менее утомительными. С каждым годом условия улучшаются, и с каждым годом фермеры все больше наслаждаются «славным правом быть независимыми». Те, кто мечтает о деревенской жизни, поступают правильно, и остается надеяться, что однажды их мечты сбудутся. Несколько дней, подобных этому, могут компенсировать годы в городе.