«На зеленых пастбищах»

Только что пришло известие, что деревья на железнодорожной станции, а это значит — еще больше суеты. Те тысячу, что я посадил в лесной роще в прошлом году, так хорошо прижились, что этой весной я загорелся желанием закончить работу по лесовосстановлению и заказал две тысячи пятьсот. Желая получить как можно большее разнообразие, чтобы хоть что-то наверняка прижилось, я попросил белую сосну, шотландскую сосну, робинию, катальпу, белый вяз, белый клен, грецкий орех, красный дуб и каштан. Они присылают весь список, и, поскольку прошлогодняя работа доказала мне, что посадка трехсот деревьев в день — это хорошая, тяжелая работа для мужчины и мальчика, я ожидаю, что мы будем довольно заняты. На самом деле, думая о посеве и деревьях, мне хочется перефразировать Шекспира и протестовать, чтобы

"This great sea of jobs rushing upon me

O'erbear the shore of my mortality,

And drown me with their sweetness."

Последнее слово в моем случае вряд ли применимо, но в стране много людей, которые утверждают, что любят работать, так что я оставлю его для них. Интересно, не мог бы Департамент лесного хозяйства разработать метод посадки деревьев в другое время года? Если их можно сажать только весной, во время посевной, работа по лесовосстановлению никогда не продвинется далеко среди фермеров страны. У немногих из них достаточно помощников, чтобы выполнять настоящую весеннюю работу, не берясь за другие дела, подобные этому. И они еще более неохотно берутся за эту работу из-за убеждения, что человек, сажающий деревья, никогда не получит отдачи от своего труда. Конечно, эта точка зрения совершенно неверна, но она очень распространена. Человек, который сажает деревья на благо своих потомков, делает для них столько же, сколько если бы он положил деньги в банк для их использования. Это такое же мудрое вложение, как и любое другое, которое может сделать человек. Но я не собираюсь спорить на эту тему в такое занятое время. Если вспомню, я подниму этот вопрос зимой, когда у нас будет мало дел. А сейчас я буду сажать деревья, а объясняться буду потом. Более того, мне лучше начать, иначе люди подумают, что я виновен в «терминологических неточностях», когда говорю, что занят. Сейчас не время сидеть в доме и стучать по пишущей машинке. Я должен быть на улице, загорать и суетиться по поводу тысячи и одного дела, которые нужно сделать. Если чудесные вещи, которые будут происходить в природе в ближайшие несколько дней, должны быть описаны с сочувствием этой весной, то для этой работы придется назначить кого-то другого. Что касается меня, то в поле зрения нет ничего, кроме работы, работы, работы.

9 мая. — Две тысячи пятьсот деревьев — это слишком много для одного фермера, чтобы пытаться посадить их за один сезон. В то время, когда нужно сажать деревья, слишком много других дел. И все же, тем не менее, несмотря ни на что, две тысячи пятьсот заказанных мной деревьев посажены до последнего саженца, и мы все еще живы. Более того, работа по лесовосстановлению завершена, и осталось только поставить постоянный забор вокруг лесной рощи и позволить природе идти своим чередом. На этих трех акрах двадцать четыре вида деревьев, и если посадки этого года приживутся так же хорошо, как прошлогодние, то до того, как мы станем намного старше, здесь должен появиться прекрасный подлесок. Хотя правительственные деревья чувствуют себя хорошо, мне особенно интересно обнаружить, что вся лесная роща теперь кишит саженцами сахарного клена. Тот факт, что скот не пускали туда последние пару лет, дал возможность естественному росту, и есть места, где маленькие клены растут так густо, как только могут пробиться из земли. Думаю, будет справедливой оценкой сказать, что на каждый посаженный мной саженец приходится десять саженцев клена. За этот и прошлый год мы посадили более тридцати пятисот деревьев, так что перспективы на будущий лесной массив довольно радужные, хотя я не сомневаюсь, что мудрые люди правы, говоря: «Я никогда не доживу до того, чтобы увидеть пользу от всей этой работы». Все может быть, но есть своего рода удовлетворение в том, чтобы делать работу, от которой, как вы знаете, вы никогда не получите никакой выгоды. Это приятное разнообразие по сравнению с обычным методом выполнения работы, от которой ожидаешь большой прибыли, а потом терпишь неудачу.

Эксперт, который прислал мне пастбищную смесь для посева на овсяном поле, не предоставил планов и спецификаций по внесению этого материала в почву. Некоторые семена казались просто пухом и ворсом, и когда я попытался посеять их ручной сеялкой, они подхватили крылья утренней зари, и я не знаю, куда они приземлились. Желая ограничить распространение того, что я сеял, пределами округа Мидлсекс, я дождался полного штиля в надежде, что если я пущу материал плыть над полем, часть его постепенно осядет там, где нужно. В смеси было семь видов семян, каждое с разным удельным весом, и я не думаю, что кто-либо смог бы правильно распределить их по земле, если бы не вносил их так, как женщины иногда сажают садовые семена — втыкая каждое семечко в землю пальцем. Поскольку этот процесс был бы довольно медленным и, вероятно, занял бы остаток лета, я решил отказаться от него. Ручную сеялку тоже пришлось отбросить, потому что я не мог добиться равномерной подачи семян. После многих попыток и неудачных стартов мне наконец пришлось вернуться к старой системе разбрасывания и рассеивать материал вручную. Вчера был идеальный день для такой работы. У нас прошла серия гроз, и примерно за час до каждой грозы наступало затишье:

"That strange silence which before a storm

Shakes the forest leaves without a breath."

Мне удавалось просеивать семена по земле в неподвижном воздухе, но после каждой грозы грязь становилась все липче и тяжелее, пока не казалось, что с каждым шагом я вытягиваю столько же овса, сколько вношу семян травы. Сеяние может быть художественной работой, но, обдумывая это, я не мог вспомнить, как Милле изобразил ноги крестьянина на своей знаменитой картине. После вчерашнего опыта я могу с уверенностью предположить, что «Сеятель» не был обут в лаковые туфли.

Сад, безусловно, выглядит прекрасно. Цветы только начинают раскрываться, и на большинстве деревьев их достаточно, чтобы удовлетворить любого. Мистер Клемент заходил на прошлой неделе и тщательно опрыскал их известково-серным отваром и арсенатом свинца. Цель этого заключалась в том, чтобы уничтожить насекомых, питающихся цветами, и убить гусениц, вызывающих скручивание листьев. Было удивительно обнаружить, как много этих существ начинали свои разрушения еще до начала опрыскивания. Я бы никогда не заметил их при беглом осмотре, но мистер Клемент выследил их для меня и показал, как они жируют на моих доходах от сада. Пока он продолжал опрыскивание, я бродил вокруг в поисках чего-нибудь интересного и обнаружил, что на Болдуинах появились признаки какой-то болезни. Листья и цветы чернели, как будто их коснулся мороз. Мистер Клемент сказал, что никогда раньше не наблюдал ничего подобного. Казалось, это что-то новое. Пару дней спустя он написал мне, что в округе Элгин нижние ветви Болдуинов поражены таким же образом, и пока никто не смог предложить объяснение. Но, думаю, мне не стоит много говорить об этом. По-видимому, я был первым, кто обнаружил эту болезнь, и в духе этих ученых мужей было бы назвать ее в мою честь. Я охотно признаю, что они могут мне отомстить за многое, но надеюсь, что они не будут прибегать к такой дьявольской мести. Я не хочу войти в историю в одном ряду с человеком по фамилии Брайт, который первым описал болезнь Брайта. Пожалуй, лучше бы я не замечал эту болезнь.

Когда я услышал, что в округе находят сморчки, я просто не смог сдержаться. Зов грибов — это то, чему я не могу противостоять. Хотя я был достаточно утомлен посевом семян травы и вытаскиванием ног из грязи, я отложил дойку на полчаса, чтобы поискать их в высокой траве у обочины. Хотя я пару раз наслаждался блюдом из сморчков, мне никогда не удавалось найти экземпляр, но вчера вечером удача была на моей стороне, и я добыл семь красавцев. Когда я пробовал их раньше, я считал их довольно слабым заменителем грибов, но у них был свой особый привкус, который пришелся по душе моему нёбу. В этот раз их подали иначе, и они имели огромный успех. Кто-то слышал, что для наилучшего вкуса сморчки нужно тушить в сливках, и именно так мы их ели на завтрак. Хотя они были совершенно другими, они были ничуть не менее вкусными, чем самые лучшие грибы, и отныне, если какой-нибудь сморчок в радиусе мили ускользнет от меня, это будет означать, что я стал настолько практичным фермером, что больше не интересуюсь радостями жизни. Я никогда не видел сморчков в меню ни одного ресторана, но могу заверить гурманов, что они многое теряют.

11 мая. — Послушайте, это нечестно со стороны банков — затевать такой важный шаг, как слияние «Ройял» и «Трейдер», когда человек слишком занят весенними работами, чтобы уделить этому должное внимание. Они могли бы знать, что я захочу вникнуть в дело тщательно и не спеша, а они берут и проворачивают свою сделку, когда я весь в заботах о других вещах. Но это в их духе. Большинство привилегий, которыми они пользуются, они получили, когда никто за ними не наблюдал. Но мы еще вернемся к ним в один из этих прекрасных дней, и, возможно, как говорит Шекспир:

"Use them for our mirth.

Yea, for our laughter when we are waspish."

Я рад, что взялся за посадку тех деревьев в лесной роще в этом году. Это настолько удовлетворяюще нелепая вещь, что у мудрых людей нет времени критиковать то, как я сажаю остальные культуры. Это забавнее, чем когда за садом ухаживают по новейшим научным методам. Но я должен быть справедлив в этом вопросе. Хотя было несколько человек, которые громко смеялись, услышав, что я собираюсь доверить сад экспертам, есть много других, которые хотят знать, как именно выполняется работа, и которые открыто завидуют мне за то, что я смог договориться с Департаментом сельского хозяйства о проведении демонстрации. Некоторые зашли так далеко, что в этом году подрезали свои деревья, и несколько профессиональных садовников нашли всю работу, которую хотели сделать в этом районе. Но боюсь, это не очень поможет делу садоводства, так как ни одно из деревьев не опрыскивается, и результат, скорее всего, будет таким, что для его описания понадобится перо Иоиля, сына Вафуилова. Что оставит яблонная плодожорка, то уничтожит гусеница, и так далее, и так далее. Вы помните текст.

Великолепная весна, которую мы сейчас переживаем, заставляет меня чувствовать нутром, что в сезоне роста есть что-то такое, чего ученые еще не открыли. Когда все живо, от зернышка горчицы до могучего дуба, и все взрывается жизнью и цветением, я всегда чувствую, что действуют и другие силы, помимо тепла и влаги. Куда бы я ни посмотрел, все кажется наполненным жизнью, как будто жизнь — это форма силы, подобная электричеству, — нечто слишком всепроникающее и тонкое, чтобы быть выделенным научными исследователями. Жизнь кажется чем-то отдельным от химических изменений, происходящих в семенах, — чем-то, что принуждает к этим изменениям, но не входит в саму комбинацию. В это время года мир кажется наполненным изобилующей жизненной силой, не заметной в другое время. Пока что ученые не смогли сделать из этого больше выводов, чем поэты, но это кажется очень реальным.

14 мая. — Прошлой ночью я спал всего три часа, и все из-за этого сада. После неожиданного и совершенно несезонного снегопада погода стала холодной, и все признаки указывали на сильный мороз. Через час после заката термометр показывал тридцать четыре градуса выше нуля — всего на два градуса выше точки замерзания. Я сразу начал беспокоиться. Я редко чем-то интересовался больше, чем этим садом, и не только потому, что надеюсь на прибыльный урожай. Это первый раз, когда у меня появилась возможность внимательно следить за искусством производства фруктов, и я глубоко заинтересован в этой работе из-за того света, который она проливает на партнерство человека с природой. Мистер Клемент взялся за свою часть задачи с таким энтузиазмом, что я не хочу, чтобы что-то прервало нас, пока демонстрация не будет завершена. Итак, как я сказал, когда возникла угроза заморозков, я начал беспокоиться. Казалось, что весь эксперимент может быть сорван из-за небольшого изменения температуры. Каждые несколько минут я подходил и смотрел на термометр, и он медленно, но верно приближался к опасной отметке. Не зная, что делать, я решил, что должен что-то предпринять. В такой час ночи было невозможно связаться с экспертами, и я был готов на все, даже самое глупое, чтобы спасти почки, чтобы наша работа по выращиванию яблок могла продолжаться. Напрягая память в поисках чего-то, что могло бы дать мне руководство, я вспомнил, что где-то читал, что виноградари во Франции, когда им угрожает мороз, разводят костры на своих виноградниках. Упомянув об этом, кто-то вспомнил, что в одно суровое лето, в пионерские времена, один из наших соседей спас свою кукурузу от июньского заморозка, зажегши все кучи хвороста и пни на своих полях, и в тот год он был единственным человеком в округе, у которого была кукуруза. Кто-то еще вспомнил, что слышал, будто на Западе иногда спасают часть урожая, создавая дымовые завесы, которые накрывают поля одеялом дыма. Конечно, я не видел ничего в бюллетенях или фермерских газетах о подобных вещах, но я не колебался. Я был готов сделать дюжину глупостей, если хоть одна из них случайно защитит почки от мороза. Мне было все равно, если я зажгу факел, который вызовет смех от Ниагары до Лэмптона. Я привыкаю к тому, что надо мной смеются, и, как написал один очень известный канадский педагог, когда коллега-профессор потерял свою любимую собаку,

"Vot did I told him? I dunno!

I neffer said a vort!

For ven von's leetle dog vos dead,

A leetle more don't hurt."

Немного больше смеха мне не повредит, поэтому я нашел связку тряпок и канистру с керосином и отправился в сад. До того времени мне было немного стыдно, что из-за спешки мы не смогли убрать хворост, который был обрезан с деревьев, но прошлой ночью я был рад, что он все еще там. Во всяком случае, он был в аккуратных кучах, и это облегчало доступ к нему. Поскольку не было ни дуновения ветерка, я выбрал место в середине сада, где мне не грозило опалить деревья, развел костер из тряпок и керосина и начал наваливать на него зеленый хворост. Через несколько минут у меня был костер, достаточно большой, чтобы отпраздновать победу народа над Большим Капиталом. Ночь была такой тихой, что пламя и дым поднимались прямо вверх в воздух. Но дыма было недостаточно. Подойдя к конюшне, я взял вилы влажной соломы и отнес ее к своему костру. Бросив ее в огонь, я получил отличное представление о том, что Мильтон имел в виду под фразой:

"Cast forth

Redounding smoke and ruddy flame."

Через несколько минут над деревьями висело самое приятное одеяло дыма, перекатывающееся через их ветви. Конечно, я знал, что мороза пока нет, но я доказал самому себе, что если он придет, я смогу создать столько дыма, сколько нужно. К этому времени было почти двенадцать часов, поэтому я завел будильник на три часа утра и лег спать с легкой совестью. Мороз сильнее всего ударяет как раз перед восходом солнца, и я встану и буду готов к нему. В три часа будильник зазвонил с совершенно ненужным грохотом, и после того, как я объяснил проснувшейся и протестующей семье, что это за шум, я взглянул на термометр. Ртуть стояла ровно на отметке замерзания. Через несколько минут у меня горело четыре костра, наполовину задушенных влажной соломой, выбрасывающих облака дыма. К тому времени, как на востоке начал брезжить рассвет, термометр опустился ниже точки замерзания, и вода в кастрюле у двери была слегка покрыта льдом. Это заставило меня удвоить усилия, и я действительно создал великолепный туман. Если эти почки можно было спасти, я собирался их спасти. Я продолжал эту добрую работу до шести часов, когда начало чувствоваться тепло солнца. Затем я позавтракал и стал ждать мистера Клемента, как маленький кудрявый мальчик, который сделал все свое домашнее задание. Я забыл упомянуть, что сегодня был день, назначенный для второго опрыскивания деревьев.

Когда мистер Клемент наконец приехал, я не мог дождаться, пока он распряжет лошадей, чтобы рассказать ему, что я сделал, и как вы думаете? Он просто взревел от смеха! Ну, я не думаю, что это справедливо. Ученые фермеры не имеют права смеяться над остальными из нас. Их дело — заниматься суетливыми вещами, а мы будем смеяться над ними. Все же он не был так уж плох в этом. Он быстро дал мне понять, что его позабавил мой энтузиазм по поводу работы. Он заверил меня, что ситуация могла быть такой, где то, что я сделал, было бы в точности правильным делом. Однако на данном этапе мало опасности, что цветы будут уничтожены морозом. Обычно проблемы вызывает мороз, который наступает после того, как завяжутся плоды, и если через две недели нагрянут холода, я поступлю в точности правильно, сделав дымовое одеяло для деревьев. Было очень любезно с его стороны пощадить мои чувства таким образом, но все же я хотел бы, чтобы он не был так сильно позабавлен и чтобы его глаза не блестели каждый раз, когда в течение дня упоминалось об этом деле. Хотя я довольно хорошо закален, у меня все еще есть чувства.

Мне все равно, даже если мои костры не понадобились и если я потерял несколько часов сна. Я совершил много более глупых вещей, чем эта, и выходил сухим из воды, просто сохраняя серьезный вид. Более того, я не раз терял ночь сна, и не всегда из-за того, что сидел с больным другом. В любое время в начале лета, если вы проснетесь до рассвета и увидите большой свет в небе в этом направлении, вам не нужно воображать, что горят чьи-то постройки. Вероятно, это я развожу костры в своем саду. Мистер Клемент признал, что это было бы нормально, и мне ни капельки не жаль, если он немного ухмыльнулся в тот момент. Мы собираемся сделать этот сад успешным, если это вообще возможно, и я получил награду за вчерашнюю ночную вылазку другим способом. У меня была возможность услышать чудесный концерт птиц, который приветствует рассвет, задолго до того, как даже самые трудолюбивые из нас, людей, начинают шевелиться. Но я не собираюсь много говорить об этом прямо сейчас. Я слишком спешу, чтобы заниматься чем-то столь поэтичным. Это послужит темой для специальной статьи позже.

16 мая. — На прошлой неделе я решил написать статью, основанную на опыте, но обнаружил, что «Фермерский адвокат» в некоторой степени опередил меня. У него есть редакционная статья, посвященная теме, которую я имел в виду, но вместо того, чтобы отказаться от своей статьи, я процитирую то, что говорит «Адвокат», а затем продолжу свои мысли по тому же пункту:

«Одна из величайших ошибок, которую может совершить фермер, — это поддаться той коварной тенденции притуплять свою умственную энергию чистым физическим истощением. На ферме так много дел и так мало рук, чтобы их выполнить, что, если не быть осторожным, человек обнаруживает, что работает до глубокой ночи, когда должен отдыхать, если не спать. Утро наступает быстро, заставая его чувства отяжелевшими; но необходимость, этот суровый суфлер, открывает его веки и гонит его через очередной круг обязанностей. Изо дня в день это продолжается, пока он бессознательно не впадает в рутину и, вопреки естественным склонностям и решениям об обратном, постепенно не увязает в колее. Он теряет умственную хватку и кругозор, становится рабом своей собственной работы, влачит ее как может, с притупленным восприятием, ослабевающей предприимчивостью и тускло-серым взглядом на жизнь, где ничто не имеет большого значения, кроме упорного удержания позиций. Будущее не сулит ничего, и безопасны только старые пути».

Фермерские газеты обычно настолько неумолимо практичны, что приятно найти одну из них, звучащую столь здравой нотой предостережения.

Занимаясь посадкой деревьев и садоводством, я приступал к работе с мрачной решимостью закончить ее. Только когда задача была выполнена и у меня появилось время и энергия для размышлений, я осознал, до какой полной пустоты я довел самое приятное время года. Я помню, что в первый день, когда я пошел в лес, почки на деревьях набухали. Когда работа была закончена, деревья были в полном листве, а земля была покрыта полевыми цветами, но я не заметил прогресса перемен. В этот напряженный период я ничего не наблюдал, ничего не наслаждался, ничего не думал, ничего не читал. Я превратил себя в простую машину, способную только на работу и усталость. Только когда спешка закончилась, я понял, насколько бесчувственным и неодушевленным я был. Пока я рабски трудился, происходила сцена коронации, более чудесная, чем та, что вот-вот должна была состояться в Лондоне, но я ничего из этого не видел. Природа короновалась цветами, а поля и деревья надели свои чудесные зеленые мантии для великого события, но я был равнодушен. Думая об этом, я внезапно осознал, что просто довел себя до состояния, которое привычно для девяти фермеров из десяти в этой прекрасной стране. Я впервые понял, почему фермеры как класс так апатичны к чудесам, которыми они окружены. Живя в более тесном контакте с природой, чем кто-либо другой, они, вероятно, наслаждаются ее красотой меньше, чем кто-либо другой. Даже горожанин, который изредка прогуливается в парке, наслаждается природой больше, чем они.

Эта точка зрения внезапно изменила мое отношение к ряду вещей, которыми я был склонен восхищаться. Когда отчет Сельскохозяйственного колледжа Онтарио пришел ко мне по почте пару дней назад, я нашел его ужасно практичным. Он полон информации, которая при применении значительно увеличит процветание страны, но в моем нынешнем настроении я не уверен, что это то, в чем мы больше всего нуждаемся. Какой смысл превращать корову в машину по производству молочного жира, курицу — в машину по производству яиц и так далее, если люди, которые присматривают за ними, должны быть превращены в рабочие машины? Утверждение мистера Джеймса о том, что продукцию Онтарио можно удвоить за десять лет, не кажется мне таким хорошим, как раньше. Если бы он предложил показать, как можно производить столько же, сколько производится в Онтарио, с половиной затрат труда, мне бы это понравилось больше. Именно это бесконечное стремление производить больше, вместо того чтобы наслаждаться больше, лишает жизнь всех ее прелестей. Им нужен профессор досуга при Департаменте сельского хозяйства, чтобы учить ценности досуга на ферме, как его обеспечить и как им наслаждаться. Работа стала манией, и люди безумно пытаются сделать больше, чем их доля. Вместо того чтобы сказать: «Строй себе большие особняки, о душа моя!», фермер неистовствует, чтобы строить большие амбары, а Департамент сельского хозяйства делает все возможное, чтобы помочь ему сделать это и показать, как их заполнить. Теперь я понимаю, почему дни безделья так тягостны для столь многих людей. Это не всегда потому, что они жадны до наживы и не могут вынести мысли о том, что время теряется. Это потому, что они привычно одурманивают себя работой, как мощным наркотиком, и им больно, когда их умы бодрствуют. Когда уму дают шанс, он склонен показывать, насколько бесполезны столь многие наши стремления, и нам приходится снова одурманивать его, чтобы избежать его обвинений. Я даже склонен подозревать, что те, кто пытается обучать фермеров, терпят поражение в своих целях. Показывая, как сделать работу более прибыльной, они побуждают людей работать усерднее, и таким образом их умы становятся менее открытыми для новых идей и лучших методов. Профессор досуга мог бы исправить это, внушив истину, что цель всей работы — завоевать досуг. Именно в часы досуга мы наслаждаемся собой и растем. Но мир был доведен работой до такого состояния, что нас нужно учить, как наслаждаться собой и расти. Для нового профессора, безусловно, есть огромное поле деятельности.

Сегодня в воздухе гремит гром, и все надеются на хороший бодрый дождь — который не слишком задержит работу. Весенним культурам, как и садам, нужен хороший полив, а моим деревьям не помешало бы хорошее теплое пропитывание. Я осмотрел их вчера, и они, кажется, чувствуют себя довольно хорошо. Практически все ореховые и ясеневые деревья в полном листве, хотя некоторые ясени, кажется, увядают. Почки грецкого ореха набухают, но немногие из них в листве. Что касается сосны и кедра, я несколько озадачен. Они не проявляют никаких признаков нового роста. На самом деле они выглядят обескураживающе похоже на прошлогодние рождественские украшения в Ратуше, но, возможно, это их способ, и в свое время они начнут прогрессировать. Во всяком случае, моя совесть чиста. Я посадил их согласно инструкциям и превратил себя в то, что Маркхэм называет «братом вола», пока делал это. Они, вероятно, окажутся в порядке, но я хотел бы, чтобы они поторопились и выпустили «нежные листья надежды».

Трудно поверить, что в лесу так много полевых цветов, но час среди деревьев с мальчиком, который занимается изучением природы, был либеральным образованием. Он копался, создавая беспорядок того рода, который описан горным гидом Скалистых гор как сделанный «дикой свиньей или ученым», когда я проходил мимо, жаждущий информации. Он нашел двадцать два вида и познакомил меня со всеми ними, но боюсь, что я не смогу вспомнить их университетские названия, когда встречусь с ними снова. Я уже был знаком с индийской репой, которую большие мальчики раньше считали большим весельем заставить маленьких мальчиков укусить, и я все еще мог чувствовать, как мой язык болит и съеживается, когда я узнал ее. Я также знал фиалку и флокс, но купена, митра-ворть, пеноцветы и многие другие были для меня новыми. Теперь, когда становится модным ругать образовательные власти, я хочу вручить им небольшой букет — из полевых цветов. Изучение природы, по крайней мере, в порядке, даже если оно не учит детей работать.

Из страха, что никто другой в этом занятом мире не заметит этого факта, я хочу опубликовать славную новость о том, что яблони начинают цвести. Сливовые и грушевые деревья уже в полном цвету, а поля и леса свежи, зелены и наполнены весенними ароматами. Сейчас не время никому быть в помещении, или кому-то, кто на улице, быть равнодушным к красотам, которыми он окружен. Выходите на улицу и просыпайтесь! Здоровье можно получить, просто взяв его, а наслаждение бесплатно для всех. Даже птицы, которые высиживают свои яйца старомодным способом, вместо того чтобы использовать современные инкубаторы, кажется, получают что-то от жизни, ибо они настаивают на пении все время, пока светит солнце, а иногда они просыпаются ночью, чтобы рассказать, как они счастливы. Лягушки — но прежде чем я забуду, есть некоторые вещи, которые я хочу узнать о лягушках. Убивает ли гром головастиков? У студента-натуралиста было много лягушачьих яиц, вылупляющихся в старой кастрюле. Я заметил, как они плавали прямо перед тем, как началась гроза, а после того, как она закончилась, они все лежали мертвыми на дне кастрюли. Убил ли их гром? Другая вещь, которую я заметил, заключалась в том, что, хотя лягушки в прудах все предавались своему «пандеанскому хору», они внезапно замолчали, когда шторм начал угрожать. В то же время древесные жабы начали квакать. Мне сказали, что они никогда не квакают, кроме как перед штормом. Теперь, когда я избавился от проклятия работы на эту весну и поворчал об этом страницу или две, я начну изучать важные вопросы, подобные этому, и попытаюсь снова наслаждаться жизнью.

19 мая. — Это письмо будет написано с трудностями. Начнем с того, что у меня есть только смутное представление о том, о чем я собираюсь писать, ибо прекрасное майское утро слишком отвлекает, чтобы человек мог сосредоточить свои мысли. Все чувства деликатно обслуживаются весенними наслаждениями. Благоуханный ветерок дует через открытую дверь, наполненный свежими ароматами; обрывки птичьего пения атакуют мои уши, и всякий раз, когда я поднимаю глаза от бумаги, мягкий солнечный свет приглашает меня побродить в саду или саду. Что касается чувства вкуса, моя курительная трубка из бриара в лучшем виде. Поддавшись соблазну любого из чувств, я мог бы наслаждаться собой в полной мере. В дополнение к этому, выводок куриных яиц вылупился прошлой ночью в бочке у подножия сада, и утиные яйца треснули. Я не особенно интересуюсь этим, но маленький мальчик интересуется больше, чем я могу притвориться, что интересуюсь чем-либо, и он настаивает на том, чтобы давать мне бюллетени каждые несколько минут.

«Один из цыплят высунул голову через перья старой курицы».

«Да, да! Беги сейчас. Разве ты не видишь, что я занят?»

В ручье в нескольких ярдах отсюда много пескарей, и они несколько отвлекают его внимание. Сегодня утром у него на завтрак была порция голавля размером с сардины, и он думает, что я должен пойти на рыбалку, чтобы обеспечить семью едой. Он так серьезен во всем этом, что стыдно улыбаться ему, особенно когда у меня нет ничего лучше, чем писать чепуху. Но бывают времена, когда даже написание чепухи кажется тяжелой работой, и это одно из них. Было бы гораздо лучше, если бы люди, которые привыкли читать газеты, вышли и посвятили время, которое требуется, чтобы прочитать колонку или две текста, наслаждению природой для себя. Почему бы не остановиться прямо сейчас и не провести несколько минут на открытом воздухе с каждым чувством, настороженным к тому, что происходит вокруг вас? Я бы сделал это, если бы мог.

Этой весной были часы, когда мне хотелось критиковать Вордсворта, хотя он, превыше всех остальных, является поэтом природы. Есть одна знакомая цитата из его стихов, которая сделала больше, чтобы сбить любителей природы с толку, чем что-либо другое в языке. Если бы я мог, я бы проверил ее, чтобы убедиться, что она процитирована так, как он имел в виду, но по какой-то необъяснимой причине мой экземпляр его стихов, который, как я думал, был полным, не содержит «Питера Белла». Прошло много лет с тех пор, как я читал это стихотворение, но впечатление, которое застряло в моей памяти, — это популярное, что Питер считался нежелательным гражданином, потому что:

"A primrose by a river's brim

A yellow primrose was to him,

And it was nothing more."

Теперь мне кажется, что если Питер осознал это, он достиг высшей точки, возможной для поэта. Цветок сам по себе более чудесен, чем все, что можно вообразить о нем. Это прекрасная часть универсальной тайны — такая же чудесная и таинственная, как созвездие. Первоцвет совершенен сам по себе, и его очарование не увеличивается от того факта, что люди «искали много изобретений» о нем. Для ученого это спайнолепестное растение, для политика — эмблема аристократической политической лиги, а для студента, любопытного к древней философии, — возможный ключ к пифагорейской системе. Вот вам «изобретения» с лихвой, но в действительности это просто желтый первоцвет, и это не более того. Если Питер Белл был способен смотреть на него таким простым способом, он совершил интеллектуальный подвиг, который почти невозможен для нас в этот век глубоких объяснений, которые ничего не объясняют.

«Что это?»

«Цыпленок, у которого голова торчала сквозь перья, вывалился, и старая курица протолкнула его обратно под себя своим клювом».

«Молодец она. Беги сейчас».

Но не стоит слишком сильно ругать Вордсворта за эту ошибку насчет Питера Белла, ибо он показывает в других стихах, что, когда он был в лучшем виде, он рассматривал вещи с простой точки зрения Питера:

"My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky;

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

Or let me die!"

В этом нет ничего, что предполагало бы, что он считал радугу чем-то иным, кроме радуги. Нет ни намека на изучение законов преломления или символизма, который делает радугу залогом того, что мир никогда больше не будет уничтожен водой. На самом деле, мы могли бы перефразировать Питера Белла и сказать:

A rainbow on the horizon's rim

A glorious rainbow was to him,

And it was nothing more.

Потому что Вордсворт, человек, принял радугу так, как он сделал это в детстве, он дал нам идеальную жемчужину поэзии. И все остальное в мире так же поэтично, если подходить к нему в том же детском духе. Но это почти невозможно из-за «многих изобретений».

Но первоцветы и радуги — не единственные вещи, которые трудно увидеть правильно из-за «многих изобретений». Больше невозможно видеть наших собратьев просто как людей. Просто попросите кого-нибудь описать вам какого-нибудь человека из его знакомых. Вы, вероятно, обнаружите, что он начнет с того, что скажет вам, обеспечен ли он. Затем он скажет вам, к какой политической партии он принадлежит. После этого он скажет вам, какую церковь он посещает. Человека, возможно, опишут как состоятельного, Грит и пресвитерианина. Ну, это не описание человека. Богатство, партийность, сектантство — это просто «изобретения». Человек может быть человеком вопреки всему.

«В чем теперь проблема?»

«Старая курица наступила на цыпленка».

«Ну, заверни его в ткань и положи в корзину у кухонной плиты и посмотри, станет ли ему лучше».

Дай-ка подумать. На чем мы остановились? О да, мы пытались описать человека. Как насчет того, чтобы вернуться к изучению этого вопроса Соломоном? Он сказал, что человек был создан прямодушным. «Но они искали много изобретений». Разве мы не получили бы лучшее представление о человеке, если бы его описали как прямодушного, щедрого, добродушного, соседского? Это все качества, а не «изобретения». Но я не думаю, что когда-либо слышал, чтобы человека описывали таким образом. Мы все, кажется, думаем об «изобретениях» в первую очередь. Так же трудно считать человека человеком, как и считать первоцвет желтым первоцветом.

Читая то, что я написал, я, кажется, открываю великую истину. Когда человеку нечего сказать, он естественно начинает морализировать. Но я собираюсь остановиться. Старая курица кудахчет, и маленький мальчик зовет. Она, вероятно, тоже морализирует, если тон ее голоса что-то говорит. Она, вероятно, говорит, что с «изобретением» инкубаторов цыплята уже не те, что были, когда она была молодой. И человеческие дети более хлопотливы. Это странный мир, в котором мы живем, и трудно получить правильное отношение к нему. Но я думаю, что мы сделаем большой шаг к наслаждению им, когда поймем, что вещи таковы, каковы они есть, а не то, что люди воображают о них. Солнечный свет хорош, и теплый ветерок хорош, и цветы хороши, и птицы хороши, и, если возможно, до конца этого славного дня я не собираюсь забивать себе голову тем, чем они могут быть в конечном анализе или что они, возможно, представляют собой. Я устал от «многих изобретений».

20 мая. — Если бы человек мог знать перед началом работы столько же, сколько он знает после того, как она закончена, работа была бы намного легче. Я думал, что у меня все было просто отлично, когда я начинал сажать новый сад, но я узнал несколько вещей. Мы посадили вишневые деревья в качестве наполнителей, и я думал, что не будет никакой хитрости в том, чтобы правильно их посадить после того, как были посажены яблони. Мы проделали довольно хорошую работу по посадке яблонь. Хотя ряды не настолько прямые, что винтовочная пуля задела бы каждое дерево, они не так уж плохи. Кое-где один может быть на дюйм или два в стороне, но натянутая и отмеченная проволока держала нас довольно прямо, несмотря на холмистую местность. Только когда вы смотрите через поле по диагонали, вы замечаете маленькие ошибки. Но великой ошибкой было воображать, что если я посажу яблони прямо, у меня не будет проблем с установкой наполнителей, прицеливаясь вдоль рядов яблонь. Это нужно было делать, прицеливаясь вдоль рядов, которые показывали по диагонали, и, поскольку они выявляли все ошибки посадки яблонь, эти ошибки умножались при посадке вишневых деревьев. После того, как была посажена первая пара рядов наполнителей, я подумал, что они помогут мне в прицеливании, но дела постоянно ухудшались. Поскольку природа не наделила меня достаточным количеством глаз, чтобы позволить мне целиться в шести разных направлениях одновременно, проблема была слишком глубокой для меня. Я знаю, что мы должны были сажать наполнители после каждого ряда яблонь, и на проволоке были двадцатифутовые отметки для этой цели, но никто не сказал мне. Когда мы обнаружили это, было слишком поздно делать вещи правильно, ибо посаженные деревья сделали практически невозможным сдвинуть проволоку для каждого ряда. Поэтому мы посадили вишневые деревья как могли, и я танцевал вокруг, как курица на горячей сковороде, пытаясь целиться в шести разных направлениях, не задерживая работу по посадке. Результат — это не то, что вы назвали бы модной работой по посадке, но я видел и хуже. На самом деле деревья стоят в лучшей линии, чем в большинстве садов, о которых я знаю, но они должны быть правильными. Конечно, наполнители будут вырезаны когда-то в будущем, и сад тогда будет выглядеть нормально, но мне придется ждать много лет, прежде чем он будет выглядеть так, как я хотел бы его видеть.

Посадка молодого сада оказалась вовсе не тем радостным делом, на которое я рассчитывал, поскольку в этой работе было куда меньше надежды, чем мне хотелось бы. Деревья прибыли в таком состоянии, что кажется почти невероятным, что хотя бы приличная их часть выживет. Ящик, в котором они были упакованы, оказался сломан, большая часть наполнителя высыпалась, и они были сухими, как прошлогодний хворост. Они двенадцать дней добирались из Велланда и подвергались воздействию самой жаркой погоды в этом сезоне. Их могли бы доставить на тачке так же быстро, как их доставила железная дорога. Люди, видевшие их на станции, советовали мне не принимать груз, но я позвонил в питомник, и управляющий попросил меня попытаться спасти деревья. Он посоветовал замочить их на ночь, а затем прикопать во влажном месте. Это было сделано, и с помощью двух человек, имеющих опыт посадки, мы высадили деревья в соответствии с указаниями работников питомника. Я очень хотел дать деревьям шанс не только потому, что не хотел видеть уничтоженной столь крупную партию, но и потому, что мы готовились к посадке этого сада целый год. Прошлой осенью был запахан клеверный дерн, и были приняты все меры, чтобы дать молодому саду наилучшие условия. Если бы я отказался от деревьев, был бы потерян целый год, и работу пришлось бы начинать заново. Работники питомника пообещали мне справедливое отношение, если я посажу деревья, и теперь я жду результатов. Хотя десять дней назад, перед посадкой, деревья были тщательно вымочены, а после посадки их дважды хорошо полило дождем, я не могу найти ни одной почки, которая хотя бы набухла. Если они не приживутся, это будет означать массу напрасного труда.

23 мая. — Выход на пастбище — безусловно, главное событие года для животных на ферме. Я знаю это, потому что испытываю к ним сильное сочувствие. Когда солнце начинает пригревать, а трава начинает расти, мне не терпится растянуться во весь рост на дерне, не боясь получить нагоняй за риск простудиться. Когда коров впервые выпустили, они едва могли дождаться, чтобы пройти через ворота, прежде чем начали пастись, и пару часов они не отрывались от этого, словно от хорошей еды зависела их жизнь. Но вскоре что-то напугало молодых бычков, и все стадо начало бегать, бодаться и прыгать, словно исполняя какой-то глупый танец солнца, празднуя свою свободу. Когда это закончилось, рыжая корова начала свой ежегодный осмотр заборов. Терновая изгородь, переплетенная колючей проволокой, сбила ее с толку, как и в прошлом году, и я подумал, что все в порядке. В следующий раз, когда я посмотрел, она была на клеверном поле. Весенний паводок размыл почву вокруг государственного дренажного канала. Выгнав ее, я починил этот пролом в заборе, но обнаружил, что она снова на поле. Она нашла место, где проволочный забор был разрезан для вывоза дров, и сумела пролезть. Выгнав ее снова, я основательно заделал это место, и на этом неприятности закончились. Она совершила полный круг по полю, просунула голову через каждый забор и замычала, но это было все. Теперь я могу заниматься своими делами, не думая о заборах. Мы с рыжей коровой тщательно осмотрели и проверили их в первый же день и подготовили к лету. На самом деле, рыжая корова — большая помощница. Если бы не она, я мог бы мучиться с заборами весь сезон, но одного дня достаточно. Она тщательно проверяет заборы, и после того, как она находит слабые места, я их исправляю. Если ее телята пойдут в нее, я смогу рекламировать новую породу полезного скота. Ни один фермер не должен обходиться без такой коровы-испытателя заборов, которая помогает ему содержать ферму в порядке и защищать посевы.

Несколько дней на пастбище все было тихо, а потом вдруг поднялся шум, как на всеобщих выборах. Весь скот начал мычать, выражая неповиновение. Крупный, плоский в боках двухлетний бычок начал вести стадо к межевому забору. Он опустил голову, открыл рот и шел боком, ревя, как один из васанских быков. Сосед только что выпустил свой скот, и тот приближался к межевому забору, демонстрируя такой же воинственный блеск. Я бы больше уважал этого обезроженного двухлетку и его воинственные речи, если бы накануне вечером не видел, как его гоняла по полю маленькая телка-годовалая с острыми рогами. Он хрюкал и уступал ей дорогу, как толстяк, пытающийся увернуться от локтя суфражистки в давке в трамвае. Но шуму он, конечно, наделал ужасного. Не знаю почему, но я всегда нахожу в действиях скота что-то, напоминающее мне о политике. Та же склонность ходить стадами, поднимать совершенно ненужный шум, а потом ничего не добиваться. Когда два ревущих стада наконец встретились у межевого забора, они просто просунули носы сквозь проволоку, понюхали друг друга несколько минут и вернулись на пастбище. Кризис миновал.

Когда кобыла впервые вышла, она вылетела через ворота бегом. Она спокойно поела пару минут, затем легла и с огромным удовольствием повалялась. Встав, она оглядела поле, заржала, подпрыгнула и начала демонстрировать такую энергию, которой я в ней не подозревал. Должно быть, она хранила ее в «холодильнике» всю зиму, потому что на дороге она ее почти не тратила. Она скакала, лягалась и фыркала, а я сидел и пытался понять, фыркает ли она на лягание или лягается на фырканье. Но, как и многие другие проблемы, за которые я брался, это было выше моего понимания. Бывали моменты, когда она отрывала от земли все четыре ноги сразу и выглядела так, будто могла бы задействовать еще четыре. Она скакала кругами, затем внезапно останавливалась и фыркала. Когда эхо фырканья доносилось из леса, это пугало ее, и она снова пускалась в галоп. После того как она выпустила пар и проскакала по полю таким образом около дюжины раз, она наконец успокоилась и начала есть. Посмотрев на это представление, я решил, что в будущем мои поездки на почту будут быстрее. Я думал, что она страдает от той «усталости», которая нападает на всех нас весной, но теперь у меня не будет угрызений совести при использовании хлыста. Она просто ленилась.

ИЮНЬ

4 июня. — Все, что было сделано в саду, было удивительно интересно, но третье опрыскивание стало настоящим откровением. Когда мистер Клемент начал «брызгать Смертью из шланга» на цветы, я расценил эту операцию как часть обычной рутины и не подозревал, что за этой работой скрывается один из тех научных романов, которые теряются в обыденных отчетах, вместо того чтобы сиять на страницах поэта. Как обычно, случайный вопрос выявил удивительный факт, который разжег мое воображение. Учитель попросил юного натуралиста принести в школу образец яблонной плодожорки, и когда я попытался помочь ему и заглянул в литературу по этому вопросу, я обнаружил, что яблонная плодожорка летает по ночам и что многие опытные садоводы никогда ее не видели. Тогда я спросил, возможно ли поймать яблонную плодожорку в это время года.

— Нет. Они начинают откладывать яйца только примерно в конце июня.

Я мгновенно превратился в живой вопросительный знак и за следующие несколько минут узнал историю, которая лучше всего, что я находил до сих пор, иллюстрирует терпеливую работу, которую проводят наши ученые, и удивительное мастерство, с которым они адаптируют свои методы к процессам Природы для достижения результатов. Это случай, когда они встречают Природу на ее собственной территории и побеждают ее хитростью, равной ее собственной. Это триумф науки, который должен быть изучен Фабром и описан Метерлинком. Изучив процессы развития яблока и метод нападения гусеницы яблонной плодожорки, они готовят смертельную ловушку для насекомого, которое еще даже не родилось. Пока чашечка цветка открыта, они насыщают ее спреем из арсената свинца. По мере развития молодого яблока чашечка закрывается и заключает внутри себя заряд яда, который невозможно смыть дождем. Недели спустя из яйца, отложенного мотыльком на какой-нибудь соседней веточке, вылупляется молодая гусеница плодожорки и, повинуясь непреодолимому инстинкту, ползет вверх по стеблю маленького яблока, пробирается к чашечке и начинает прогрызать себе путь внутрь плода. Там она сталкивается с затаившейся смертью, помещенной на ее пути человеческой изобретательностью. Может ли быть что-то более искусное или более тщательно продуманное? Садовод заставляет саму Природу «рекомендовать ингредиенты отравленной чаши» губам своих разрушительных созданий. Это нечто, превосходящее мастерство отравителей Темных веков. Существует легенда, что они могли вводить свою смертоносную «Aqua Tofana» в аромат розы, и что Чезаре Борджиа мог уничтожить врага, отравив одну сторону ножа, разрезав им персик, а затем съев свою половину с удовольствием, в то время как его ничего не подозревающий гость принимал верную смерть с другой стороны. Но Борджиа, Медичи и Бренвилье были неуклюжими отравителями по сравнению с учеными, которые защищают дары Природы от набегов ее расточительных орд. Отравление цветка для нерожденного насекомого, которое будет пожирать плод, — это, безусловно, шедевр защитной науки. В своем волнении я забыл спросить, известно ли, кто разработал этот план, но, вероятно, он развивался по частям, ученый за ученым добавлял свою лепту, пока схема не стала совершенной. Это чудо теперь является одной из обыденностей фермерской работы. Интересно, сколько еще подобных историй стоит за методами и формулами, с помощью которых человек постепенно учится управлять силами Природы ради своей выгоды.

Сад в полном порядке. Он прошел три опрыскивания, был удобрен и вспахан. Конечно, до сих пор я никогда не наблюдал за садом так пристально, но те, кому положено знать, уверяют меня, что такого урожая яблок, как в этом году, еще не было. Маленькие яблоки уже сформировались, и легко найти деревья, на которых оплодотворены четыре или пять цветков из каждой грозди по шесть. Если хотя бы небольшой процент уже сформировавшихся яблок достигнет зрелости, практически каждое дерево в саду будет усыпано плодами. На самом деле, было высказано предположение, что яблок так много, что плоды будут мелкими, если их не проредить позже в сезоне. Если бы насекомые, которые питаются молодыми плодами, работали с умом, они могли бы помочь в прореживании. Интересно, не могут ли ученые найти способ научить личинок, питающихся цветами, брать только справедливую их долю. Природа дает достаточно и для них, и для человека, если бы только они могли работать сообща. Но боюсь, что война на истребление должна продолжаться, ибо сомневаюсь, что они могут что-то сделать в этом направлении, даже несмотря на то, что они так удивительно искусны.

Пару дней назад зоркий мальчик нашел на яблонях кое-что, на что обратил мое внимание. На нижней стороне веток были маленькие скопления яиц — крошечные желтые штучки размером с булавочную головку. Я так хочу выяснить, что это такое, что собираюсь отщипнуть несколько кусочков коры, положить их в коробочку из-под таблеток и отправить мистеру Клементу. Но, возможно, вместо яиц какого-то вредного насекомого это могут быть яйца чего-то полезного. Интересно, должен ли я забирать все яйца, когда отправляю их, или мне стоит оставить «приманку»? Занимаясь такими научными вещами, обычный человек всегда боится, что может быть неправ. Но поскольку яиц, кажется, довольно много, думаю, я могу рискнуть. В любом случае, я хочу узнать все обо всем, что происходит с этими деревьями.

Это был отличный год для садоводства. Несмотря на то, что весна была поздней, у нас уже полно салата, редиса и молодого лука, и работа, необходимая для создания сада, не прошла даром. Одна вещь, которая меня интересует, — это то, что капуста, цветная капуста и помидоры, которые я выращиваю из семян, посеянных в открытый грунт, растут так быстро, что обещают быть лучше, чем тепличные растения, высаженные для раннего урожая. По-видимому, мало что можно выиграть, форсируя растения для обычного садоводства, хотя это может быть полезно в рыночном садоводстве, когда каждый день имеет значение для получения высоких цен в начале сезона. В этом году у нас в саду более тридцати сортов овощей, от громоздкой тыквы до мелких ароматных трав, и когда вегетарианцы приедут навестить нас этим летом, мы всегда будем готовы предложить им обед, достойный коровы — я хотел сказать, короля.

7 июня. — Я только что получил час чистого удовольствия, и это того стоило, даже несмотря на то, что опыт не имел счастливого конца. День был прекрасный, работа шла хорошо, и я отправился на прогулку по ферме. Я был в восторге от того, что овес растет так хорошо, и испытал первый трепет, осознав, что это мой овес. Затем я пошел посмотреть на сено — мое сено — и обнаружил, что большая часть поля обещает хороший урожай. Потом я посмотрел на кукурузу — мою кукурузу — и увидел, что она отлично пробивается сквозь землю, даже несмотря на то, что использованные семена вызывали подозрения. Картофель — мой картофель — уже взошел, а пастбище — мое пастбище — богатое и обильное. Сад — мой (я хотел сказать, наш) сад — уже дает ежедневные салаты, а через несколько дней у нас будет шпинат. К тому времени, как я вернулся в дом, объем моей груди был по крайней мере на шесть дюймов больше, чем когда я выходил. Затем я по глупости взял бухгалтерскую книгу — ее бухгалтерскую книгу — и начал просматривать расходы — мои расходы. Прежде чем я сложил их, я сдулся, как порванный воздушный шар, и свернулся, как гусеница плодожорки, попробовавшая арсенат. У меня едва хватило энергии, чтобы вздохнуть. Статья расходов на рабочую силу была ужасающей. Затем были семена, инструменты и еще два десятка вещей, которые я не учел, начиная работу. Не стоит показывать эту расходную книгу людям, которые подумывают о возвращении к земле, иначе они никогда не приедут, а фермеры упустят шанс выгодно сбыть им яловых коров и лошадей с одышкой, когда они будут закупаться. Жаль, что эта бухгалтерская книга лежала на таком видном месте. Она испортила удовольствие от дня.

Когда я склонен унывать по другим поводам, я иду и смотрю на сад. Благодаря Министерству сельского хозяйства он не раздавлен расходной книгой, и перспективы на богатый урожай хорошие. Маленькие яблоки — мои маленькие яблоки — быстро наливаются и начинают выглядеть как готовые деньги. Но я обнаружил, что на некоторых ветках не было оплодотворено ни одного цветка. Это заставляет меня думать, что есть несколько вещей, которые садоводу придется сделать, прежде чем он получит максимальные результаты. Полагаться на насекомых в вопросе опыления кажется очень случайным, если не антинаучным. Интересно, как было бы собрать пыльницу с цветков с помощью пылесоса, а затем поместить ее туда, где она нужна, с помощью пескоструйного аппарата? Это может быть суетливая работа, но она не должна быть намного хуже опрыскивания. Я спрошу мистера Клемента об этом в следующий раз, когда увижу его. Я надеюсь, что если продолжу исследования в правильном духе, то смогу сделать что-то, что станет реальным вкладом в науку земледелия. Проблема до сих пор заключалась в том, что ученые воспринимают все мои предложения как шутки. Но ничего страшного. Придет день.

10 июня. — После того как кукуруза пробилась сквозь землю, возникла острая необходимость в дохлой вороне, чтобы повесить ее на кукурузном поле. С тех пор как люди начали выращивать кукурузу, вороны собирают дань с урожая, и много и разнообразны были пугала, придуманные, чтобы не пускать их на поля. Я видел чучела, сделанные так, чтобы изображать грозных и опасных мужчин и женщин, ветряные мельницы с хлопушками, куски жести или зеркала, подвешенные так, чтобы они вращались и испускали внезапные вспышки света, колокольчики, подвешенные так, чтобы они звенели при каждом порыве ветра, и многие другие пугающие приспособления. Действительно, я думаю, что пугала могли бы быть тщательно изучены антикварами и философами, и если бы кто-то принял во внимание все социальные, политические, теологические, художественные и финансовые пугала, которыми размахивали перед человечеством, новый Тейфельсдрек мог бы составить еще один «Sartor Resartus» для развлечения и назидания человечества. Но потребность в рабочем пугале, которое удержало бы ворон от выдергивания моей кукурузы, была настолько неотложной, что у меня не было времени заниматься этим аспектом проблемы. Долгий опыт научил людей, что ни одно пугало не сравнится с дохлой вороной, подвешенной на видном месте в поле. Как только вороны видят ее, они созывают массовое собрание и яростно каркают против жестокости фермеров. После того как они накричатся до усталости и голода, они улетают с этого поля смерти и садятся на поле какого-нибудь соседа, который использует обычные пугала. Это влечет за собой тонкий вопрос морали, который я оставляю более тонким умам и более нежным совестям. Если отпугивание ворон с моего поля отправляет их грабить поле моего соседа, виноват ли я в ущербе, который они наносят? Это момент, который нужно обдумать долгими зимними вечерами. В это занятое время я просто осознал необходимость отпугивания ворон со своего собственного поля и, взяв винтовку, побрел в лес.

Это был прекрасный, ленивый летний день, с грозой в воздухе, и я был рад, что охота на ворон — едва ли не самое неспешное занятие, известное человеку. Если вы будете суетиться, бдительные вороны увидят вас и будут держаться вне досягаемости, но если вы спрячетесь в хорошем месте и будете сидеть совершенно тихо, ворона может сесть на какое-нибудь суховершинное дерево и подождать достаточно долго, чтобы вы успели выстрелить в нее. Лесной участок — это узкая полоска, не слишком густая, и, спрятавшись в середине, я имел бы почти каждое дерево в пределах досягаемости. Я слышал, как молодые вороны каркают и кричат в одном углу участка, и знал, что, возможно, удастся подкрасться к ним, но это означало количество усилий, которое не соответствовало ни дню, ни моему настроению. Выбрав колыбель-холм под тенистым деревом, откуда открывался хороший вид на лес, я устроился поудобнее и начал ждать. Чибис начал кричать и хлопать крыльями, и это привлекло мое внимание к пруду для водопоя рядом со мной. Это углубление, вычерпанное из земли, с дном из зыбучего песка, которое дает постоянный запас свежей, холодной воды. На краю были кувшинки, а пара стрекоз вспыхивала туда-сюда над поверхностью. На грязном пятне на дальней стороне было скопление желтых капустниц, и кое-где я видел пристальные глаза лягушки. Время, место и материалы — все было под рукой для изучения природы, и я не мог придумать лучшего способа провести время. Очнувшись, чтобы понаблюдать за жизнью вокруг меня, я был в восторге, увидев болотную черепаху на дне пруда. Она была частично скрыта кувшинками и для глаз случайного наблюдателя могла сойти за кусок доски, пропитанный водой. Хотя болотные черепахи не часто фигурировали в литературе, мне сразу вспомнилась почти подходящая цитата: