«На зеленых пастбищах»

Конечно, птицы вернулись, и невозможно игнорировать их полностью. Мальчики кричат мне новости, когда видят вернувшегося путешественника — синих птиц, чибисов, малиновок, луговых жаворонков: короче говоря, «все перелетные сонмы июня». Но им не нужен диктор. Их песни и крики делают их присутствие известным. Певчие воробьи поют с настойчивостью, которая предполагает, что они выбрали свои летние дома и довольны. Несколько минут назад рогатый жаворонок отдохнул мгновение на столбе забора и защебетал в поспешной, возбужденной манере, которая предполагала короткую передышку от забот по хозяйству. Поскольку их гнезда часто находят, когда на земле лежит снег, его подруга, вероятно, высиживает где-то поблизости. Счастливые птицы! У них нет декрета «ne temere», чтобы беспокоить их, и то, как они перелетают через заборы, показывает, что у них нет представления о правах собственности. Но, как я сказал, птицы — не доминирующее притяжение дня. Мой разум постоянно возвращается к солнцу и его безграничной активности. Если бы я был художником, я бы хотел нарисовать солнечный свет, когда он кажется таким живым, как сегодня утром. Он сметает снег, делая почки вяза туманными, посылая бесчисленные ручейки, шепчущие и лепечущие сквозь траву, и наполняя каждый уголок и щель своим потоком жизни. Солнечный свет, который у нас есть, кажется, навален на землю так же высоко, как само солнце. Воздух пропитан им, и куда бы мы ни повернулись, мы можем видеть его «знамена желтые, славные, золотые». Все, на что мы смотрим, отражает солнечный свет. Сами песни птиц, кажется, приходят к нам, нагруженные солнечным светом — солнечный свет везде и над всем. Даже дома и сараи через поля выглядят так, как будто они были разбужены им, и они веселые, уютные и гостеприимные. Это, безусловно, великий день.

И это, кажется, день для больших идей. Собирая сок, я попробовал некоторые из ведер и заметил, что некоторые деревья дают гораздо более сладкий сок, чем другие. Теперь, почему бы Департаменту лесного хозяйства не изучить вопрос производства кленового сахара научным путем? Деревья, которые дают самый сладкий сок, должны быть лучшего сорта, чем другие, и, приняв селекционные методы, почему бы не стать возможным развивать сахарные клены так же, как они развивают новые сорта пшеницы? Взяв семена от лучших деревьев и посадив их, примерно через шестьдесят лет у нас должно быть другое поколение деревьев, готовых к подсочке. Мы могли бы тогда обнаружить, или, скорее, наши потомки могли бы, какие из них унаследовали самые сильные качества производства сахара, и семена могли бы быть собраны от них для новой посадки. Продолжая работу в течение тысячи лет или около того, деревья могли бы быть развиты, которые производили бы «настоящий, старомодный» кленовый сироп прямо из желоба без всей этой хлопотной работы по «вывариванию». Почему-то в такой день такая идея не кажется наполовину такой абсурдной, как она, вероятно, будет выглядеть в печати. Канада — молодая нация, со всем будущим впереди. Мы сейчас закладываем основы всех великих вещей, которые должны быть, так почему бы не сделать что-то для развития индустрии кленового сахара? Я хотел бы, чтобы я подумал об этом раньше, чтобы я мог предложить это производителю сахара из Донлендса с целью рассмотрения вопроса Парламентом должным образом. Но идея сохранится. В эксперименте, который должен продлиться тысячу лет или около того, год или два в начале не будут иметь большого значения.

Разве не говорит студенческая песня: «Лучшие друзья должны расстаться, должны расстаться?» После того, как я дружил со своим соседом, солнцем, в течение нескольких славных часов, его работа унесла его в другое место, и оно двинулось на запад, «волоча облака славы», когда оно двигалось. Мои помощники давно ушли на поиски бутербродов — и не вернулись. Даже маленький мальчик, чья роль в производстве сахара была чисто декоративной, делая пирожки из грязи с сахарной глазурью из снега, потерял интерес к своей работе и ушел домой. Я остался один с котлом и прожорливым огнем под ним — и с весенним аппетитом. Примерно в то время, когда солнце касалось горизонта и мороз возвращался, чтобы отменить свою работу в мелкой злобности, я пошел домой ужинать, оставив хороший огонь пылающим и котел кипящим. После этого была сессия под звездами и полной луной, а затем еще одна поездка через поля, неся двенадцатиквартное ведро сиропа. Устал? Ну, да, но у меня была прогулка в том чудесном солнечном свете. К тому же, у меня есть ведро солнечного света, чтобы использовать с будущими блинами. Производство сахара имеет компенсации.

5 апреля. — Вы когда-нибудь наблюдали за маленьким мальчиком, пытающимся сделать прыжок в длину? Он будет отходить назад и назад, чтобы получить хороший разбег, и когда, наконец, он пытается, он должен бежать так далеко, прежде чем достигнет отметки, что он запыхался и не может прыгнуть. Ну, это именно то положение, в котором я нахожусь сегодня утром. Есть что-то, о чем я хочу поговорить, и я хочу сделать это, не выглядя так, будто я преподаю урок или рисую мораль, или читаю светскую проповедь. Я зашел так далеко назад в своей попытке получить хороший разбег, что последние полчаса я ворчал на Шекспира за то, что он заставил Герцога сказать, что он может найти

"Tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones and good in everything."

Если бы я верил, что в этих строках есть хоть доля правды, я бы заперся в доме и опустил шторы, чтобы не видеть лица природы. Я могу наслаждаться природой, только когда чувствую, что она наслаждается сама собой. Конечно, объяснение этой маленькой проповеди Шекспира кроется в том, что герцог говорил в соответствии со своим характером, а он был скучным, неэффективным человеком из тех, кто вечно ходит вокруг и портит радости жизни, извлекая из них мораль. У того же Шекспира была одна привычка, которая проливает яркий свет на работу его ума. Обычно он вкладывал свою самую мудрую философию в уста своих шутов, а самые благородные чувства — в уста своих худших злодеев. Именно кровожадный король в «Гамлете» разглагольствовал о божественности, окружающей особу короля, и именно Яго морализировал о том, что кража кошелька — это кража мусора. Поэтому я не верю, что Шекспир когда-либо имел в виду, что эти «проповеди в камнях» должны омрачать мою жизнь на свежем воздухе в эту чудесную весеннюю погоду. По моему личному мнению, он принимал жизнь такой, какой находил ее, с большей безответственной радостью, чем любой другой человек, когда-либо ходивший по земле, и если он позволял некоторым своим персонажам изливать назидательные сентенции, то лишь потому, что видел, как люди делают подобные вещи, и, более того, обнаружил, что именно у тех, чьи действия меньше всего соответствовали этим словам, чувства были самыми возвышенными.

Но я совсем не об этом собирался говорить. Впрочем, я предупреждал вас в первых же предложениях, что, возможно, мне так и не удастся совершить свой прыжок. Чтобы сделать или сказать что-то определенное, требуется концентрация, а как человек может сосредоточиться, когда светит солнце, дует южный ветер, поют птицы, а дети спрашивают, когда мы пойдем на рыбалку? К тому же нужно заниматься садом и сделать еще столько всего, что не знаешь, с чего начать. И все это время, как пел какой-то поэт:

"Nature's calling from the trout-brook,

Calling: 'Whish!

Son, you poor, tired, lazy feller,

Come and fish!'"

Но я не должен идти на рыбалку. Это было бы прямым вызовом общественному мнению. Все работают, как и положено каждому. Вместо того чтобы сказать вместе с Гамлетом: «Я должен бездельничать», я должен сказать вместе с прозаическими людьми, составляющими этот будничный мир: «За работу! За работу!»

7 апреля. — На днях, когда мы пилили большой клен, произошло маленькое событие, которое настроило меня на оптимистичный лад. Оказалось, что у пилы недостаточно «разведены» зубья, и если работу нужно закончить с разумной легкостью, ее необходимо поправить. Мои воспоминания о разводке пил относились к периоду двадцатипятилетней давности, когда использовался огромный агрегат, состоящий из винтов, калибров, щипцов и прочих вещей, требовавших управления экспертом. Обычно на разводку пилы уходила пара часов, и если все было сделано неискусно, это приносило больше вреда, чем пользы. Но с ситуацией нужно было что-то делать, и я пошел и взял самый современный инструмент для разводки. К моему удивлению, это был маленький пробойник, который можно носить в кармане жилета. Мне объяснили, что нужно приложить его к концу зуба и слегка ударить молотком. Если проделать это с каждым зубом, пила будет разведена идеально. Полный недоверия, я взялся за дело и менее чем за пять минут привел пилу в идеальное состояние. У каждого зуба был одинаковый развод, и срез получился таким гладким, будто его прострогали. Очевидно, что был разработан идеальный инструмент для разводки пил, и ничего не может быть проще. Это заставило меня задуматься обо всех орудиях, используемых на ферме, и о том, насколько они просты по сравнению с первыми изобретениями. Первые косилки были такими большими, сложными и тяжелыми, что каждую весну из-за них гибли десятки лошадей. Упряжка едва могла протащить их через поле, и они шумели, как котельный завод. Современная косилка настолько легка и проста, что ее может тянуть одна лошадь, и шумит она не больше швейной машины. По-видимому, человек делает все свои первые изобретения максимально сложным способом, и проходят годы, прежде чем он находит простой и очевидный путь. Один непутевый философ однажды сказал: «Нет ничего труднее, чем увидеть очевидное», и, думаю, он был прав. Я обнаружил, что надежда кроется в том факте, что за что бы человек ни взялся, он в конечном итоге упростит это, хотя поначалу может запутаться в невероятных дебрях. Сейчас единственное, что становится с каждым днем все сложнее, — это искусство жизни. Когда мы пытаемся его улучшить, мы что-то добавляем — ставим телефон или что-то в этом роде — и продолжаем добавлять, пока не превращаем жизнь в бремя. Возможно, это потому, что мы еще недостаточно задумывались о жизни. Когда условия станут невыносимыми, возможно, мы начнем размышлять о них и со временем сможем упростить их, как упрощаем все остальное. Совершенная жизнь, возможно, окажется такой же далекой от сложной жизни настоящего, как старый громоздкий инструмент для разводки пил от маленького пробойника, который я использовал на днях. Это обнадеживающая мысль. Простота облегчает нашу работу, и, возможно, она сделает нашу жизнь более приятной. Об этом стоит подумать.

Количество зеленых полей по сравнению с теми, что расчерчены коричневыми бороздами, вновь поднимает вопрос о постоянной миграции с ферм Онтарио. Но я прихожу к выводу, что мы неправильно подходим к проблеме удержания парней на ферме. Вместо того чтобы пытаться указать на преимущества фермерской жизни, нам следует направить часть своей энергии на то, чтобы показать недостатки городской жизни. Города напоминают мне липкую ленту для мух. Издалека они выглядят такими заманчивыми, но как только вы ступите в них ногами, выбраться оттуда почти невозможно. А те, кто уже попался, создают такой гул, что каждый, кто его слышит, думает, что меда должно быть много и он должен быть прекрасным. Гул — это признак возбуждения, а молодые люди, живущие монотонной сельской жизнью, просто умирают от жажды этого возбуждения. К тому же у городов есть несправедливое преимущество. Они издают все важные газеты, и, конечно, газета, которая постоянно не указывает с гордостью на славу своего дома, была бы лишена гражданского духа. Они рисуют все в привлекательных красках, и мухи продолжают слетаться в центр притяжения. Надеюсь, что когда-нибудь у нас появится газета, которую будут редактировать и печатать где-нибудь в полях, и которая будет отстаивать их интересы так же, как городские газеты отстаивают улицы.

9 апреля. — Если не будет предпринято что-то для облегчения нехватки наемных работников, мы можем услышать о возрождении вербовочных команд, и тогда в деревне не останется места для человека, чья самая напряженная работа выполняется на пишущей машинке. Фермеры становятся просто одержимыми поиском помощи. И это напоминает мне, что я уже два года не видел ни одного бродяги. Раньше их было так много вдоль железнодорожных путей, что они были бременем для сердобольных людей, но теперь я сомневаюсь, что бродяга смог бы проехать хоть милю в любом направлении по сельской местности, не будучи «проглоченным». Он обнаружил бы, что каждый путь прегражден работой, а нетерпеливые работодатели подстерегают его на каждом углу. Человек не может бездельничать в деревне сейчас, если только у него нет собственной фермы, на которой можно лодырничать, и даже тогда ему приходится выставлять таблички «Частная собственность». Возможно, этим объясняется миграция поэтов в города. Вряд ли было бы безопасно для них ходить вокруг, собирать цветы, слушать птиц и закатывать глаза, когда деревня полна фермерской работы, которая взывает о том, чтобы ее выполнили. И это напоминает мне, что один из них, чье имя я не стану выдавать, имеет эти пронзительные строки в одном из своих стихотворений:

"I fear that work before me lies—

Indeed, I see no option,

Unless perhaps I advertise:

'An orphan for adoption.'"

12 апреля. — Похоже, что яблони весной охватывает «то самое чувство усталости», как и всех нас, и им нужен хороший тоник, чтобы привести их в форму. Насколько я смог узнать от мистера Клемента и мистера Бьюкенена, первое применение известково-серного отвара означает для деревьев примерно то же самое, что доза серы с патокой для мальчишек, и я могу сказать вам прямо сейчас, что давать его гораздо проще. Деревья не могут извиваться, выть и вырываться. Они просто стоят и принимают свое лекарство. Известково-серный отвар убивает устричную щитовку, яйца насекомых, грибки, микробы и т. д., а также действует как общеукрепляющее средство. И нет никакой особой хитрости в его применении. На самом деле, мне кажется, что это самая легкая весенняя работа на ферме. Я говорю «кажется», потому что все, что я делал, — это курил трубку и наблюдал. Возможно, другие весенние работы казались сложнее, потому что мне приходилось надевать комбинезон и самому браться за них. Но человеку, сидящему на заборе и курящему, пока работа делается, опрыскивание не кажется ничуть сложным, даже если оно может быть научным. И даже наука в этом не такая уж глубокая. Они продемонстрировали мне весь процесс, от ношения воды в ведрах к котлу до выливания того, что осталось в бочке, когда они закончили. Это была полная и удовлетворительная демонстрация.

Для начала они выгрузили свой котел и объяснили, как его сделать и сколько он стоит. Он сделан из сосновых досок и листа цинка — доски для боковых сторон и торцов, а цинк для дна. Стоит ли он 2,50 или 2,80 доллара, я не помню, а конверт, на обороте которого я делал заметки, я потерял. Впрочем, это не имеет значения, так как любой, кто интересуется этой работой, может получить бюллетени «Известково-серный отвар» и «Яблоневый сад» в Министерстве сельского хозяйства, отправив открытку с запросом. Эти бюллетени содержат полные и точные объяснения всего, что нужно знать садоводу, от подготовки почвы для посадки деревьев до упаковки и продажи яблок. Если у вас на заднем дворе есть хотя бы одно дерево, стоит приобрести эти брошюры, и они расскажут вам гораздо больше, чем я собираюсь утруждать себя рассказывать. Но вернемся к нашей работе. После того как они установили котел, они налили в него сорок галлонов воды, которую нагрели почти до точки кипения. Затем они смешали сто фунтов серы с водой до состояния густой пасты и добавили ее в воду в котле. После того как все было тщательно перемешано, они начали бросать туда негашеную известь, пока не добавили пятьдесят фунтов, и смесь стала похожа на ведьмино варево, описанное в «Макбете». Я поймал себя на том, что бессознательно повторяю:

"Double, double toil and trouble,

Boil, cauldron, boil and bubble."

Оно кипело и бурлило как надо, но тяжелый труд и неприятности были не особенно заметны. Все, что требовалось, — это помешивать варево мотыгой и поддерживать кипение в течение часа. Хотя приготовление известково-серного отвара относится к области науки, я бы лучше взялся сварить бочку этого отвара, чем горшок овсяной каши, не подпалив ее. Никому не стоит бояться этой части работы.

Когда все было закончено, бочка смеси, согласно самым тщательным подсчетам, стоила ровно 2,80 доллара. Сюда вошли расходы как на труд, так и на дрова — две вещи, о которых ни один фермер не подумал бы упоминать. Что касается труда, то у каждого фермера в организме его полно, и он неизбежно пропадет зря, если не использовать его на какой-нибудь подобной работе, и он никогда не подумает учитывать его. То же самое с дровами. Зачем включать плату за дрова, когда все, что нужно, — это задний борт гравийного ящика или охапка планок от кровати, или что-то еще, что в данный момент не используется? Тем не менее они настояли на том, чтобы учесть дрова, хотя отказались добавить два цента за лишний табак, который я выкурил, наблюдая за ними и вдыхая аромат варева. Бочка смеси была достаточно концентрированной, чтобы получить восемь бочек при разбавлении до концентрации, необходимой для деревьев. Это делает стоимость каждой бочки домашнего отвара тридцать пять центов. Это важный пункт, так как коммерческий отвар стоит восемьдесят центов за бочку. Человеку, у которого большой сад, определенно выгодно готовить свои материалы самостоятельно.

Но именно когда они начали наносить отвар на деревья, я по-настоящему соприкоснулся со своими учеными. После того как они объяснили мне работу своего опрыскивателя, который стоил 27,50 доллара, они наполнили бочку, к которой был прикреплен насос, и принялись за дело; и именно здесь они раскрыли тот факт, что ученые такие же люди, как и все мы. Опрыскиватель оснащен двумя шлангами, так что два человека могут проводить опрыскивание одновременно, но они смогли использовать только один шланг, так как потеряли одну из форсунок. Мое сердце сразу открылось им. Именно так все и могло бы случиться, если бы я попытался сделать эту работу сам. И у меня было явное преимущество перед ними. Если бы я потерял форсунку, я мог бы свалить это на мальчишек, но все, что они могли сделать, — это признать, что потеряли ее сами. После этого случая меня больше не смущал тот факт, что выполняемая работа была того рода, который называют научным. Проклятие моего существования — это идеальные люди, которые никогда не совершают ошибок и всегда все делают правильно. Когда я обнаружил, что эти ученые — такие же люди, как и я, я снова набил трубку и начал проявлять интерес к жизни. Тот единственный шланг, который был в рабочем состоянии, заканчивался бамбуковым шестом с трубкой внутри. Это позволило человеку, выполняющему опрыскивание, дотянуться до верхних веток деревьев. И здесь работа не казалась тяжелой или требующей специальной подготовки. Любой должен быть в состоянии это сделать. Форсунка извергала облако спрея, и все, что требовалось, — это направить его так, чтобы облако коснулось каждой веточки и ветки дерева. Конечно, человеку приходилось управляться так, чтобы самому не попасть под опрыскивание слишком сильно, ибо этот известково-серный отвар определенно имел «огонек». Я вдохнул пару раз, и, по моему личному мнению, любой микроб, который смог бы устоять перед ним, не чихнув, смог бы «стоять невозмутимо среди войны стихий, крушения материи и краха миров».

В конце концов, не работа по опрыскиванию больше всего впечатлила меня в визите мистера Клемента, мистера Бьюкенена и мистера Палмера. Они выполнили свою работу хорошо, и ни один здравомыслящий человек не может сомневаться в том, что такая работа необходима и выгодна. Но что происходит с миром, когда трое хорошо образованных, культурных, амбициозных молодых людей вообще занимаются такой работой? Они из того типа чистоплотных, умных молодых парней, которых вы могли бы встретить несколько лет назад готовящимися к карьере юриста, врача или в мире бизнеса. Но вот они обучают фермерству, говорят о фермерстве и смотрят на фермерство как на дело всей своей жизни. С тех пор как Кадм изобрел алфавит, образование рассматривалось как дверь к спасению от каторжного труда на ферме. Когда я ходил в школу, ни один урок не впечатлил меня больше, чем урок о Джоне Адамсе и его латинской грамматике. Когда мальчик нашел грамматику слишком сложной, отец дал ему работу по рытью канав, и он быстро вернулся к учебе и стал президентом. Мораль: получи образование и избавься от фермерской работы. Но вот эти молодые люди с хорошим образованием возвращаются, чтобы работать на земле. Станут ли фермеры будущего людьми такого типа? Мне трудно в это поверить, и все же это должно быть правдой. Фермерство — одно из самых прекрасных занятий в мире, если заниматься им в меру. Но потребуется нечто большее, чем наука и прибыль, чтобы удержать молодых людей такого типа на земле. Им понадобится очень качественная философия, чтобы позволить им увидеть истинную ценность вещей. Им придется научиться осознавать возможности своих собственных душ, выполняя скромные повседневные задачи. Я не знаю, есть ли в Гвельфе кафедра философии, но если есть, ее должен занимать кто-то

"High-rife with old Philosophy

And mad with glimpses of futurity."

Его курс лекций должен быть самым важным в колледже. Его работа заключалась бы в том, чтобы подготовить нас к будущему, в котором тяжелое бремя мира будут нести образованные люди, понимающие свои права так же хорошо, как и свою работу. С такими людьми за плугом день хищного крупного бизнеса скоро подойдет к концу. Люди, кормящие мир, больше не будут рабами хитрецов. Но все еще гораздо легче зарабатывать на жизнь ловкостью и хитростью, поэтому трудно поверить, что тяжелая работа фермерства будет взята на себя образованными людьми, которые будут знать свою цену и цену своей работы. Это славная мечта, но миру придется добиться большего прогресса в философии, чем в науке, прежде чем она станет реальностью. Когда мои научные друзья наконец закончили свою работу и покинули меня, я впервые с момента возвращения на землю почувствовал себя одиноким и затосковал по внешнему миру. Несмотря на их энтузиазм по поводу фермерства и фермерской работы, я чувствовал, что они принадлежат к тому миру, а не к тому, в котором пребываю я.

16 апреля. — «Я бросил эту проклятую ферму», — сказал сегодня утром желторотый юнец в ответ на вежливый вопрос о прогрессе весенних работ. В настоящее время он проводит время в качестве деревенского шута, а когда ему действительно станет необходимо работать, он устроится поваром в гравийный поезд или смазчиком в гараж. Он будет жить в дешевом пансионе и набивать себя объедками и другими вредными веществами. «Проклятая» ферма недостаточно быстра для него.

К сожалению, есть много людей его класса, хотя они выражают себя иначе. Они идут по пути школы и колледжа к переполненным профессиям или отправляются в город в поисках хорошей, чистой работы. «Проклятая ферма» для них недостаточно хороша.

На этом месте наблюдатель обычно начинает колотить по кафедре, но я не в настроении узурпировать прерогативы проповедника. Если парни такого сорта хотят уехать из деревни в город, пусть уезжают. В деревне и так слишком много бесполезных людей. Есть люди, которые портят землю, а должны были бы проводить время в качестве грузчиков в порту или на какой-нибудь городской работе, не требующей мозгов. В то же время в городах есть много борющихся за выживание врачей, юристов, проповедников и деловых людей, у которых есть как раз то образование и мозги, которые нужны, чтобы стать лучшими фермерами. Не ошибитесь. Фермерство будущего станет лучшей из ученых профессий и единственной, в которой человек с мозгами и характером может найти простор для своей индивидуальности и способностей. Фермерство — это почти единственная мужская работа, которая осталась.

Город изменился так же сильно, как и деревня за последние двадцать пять лет, и это больше не место для человека со здоровыми амбициями. Изменение связано с двумя вещами — машинами и организацией. Машины сделали ремесла делом прошлого, а организация покончила с индивидуальным предпринимательством. Больше нет ремесел, где искусные мастера работают с деревом, металлом, тканью или кожей. Теперь есть машины, которые выполняют работу, а мужчины и женщины могут получить работу, чтобы обслуживать их. Вы не можете осознать, что значит быть рабом такой машины, если вы не были им или не видели таких рабов за работой. Несколько лет назад я был проведен через одну из крупнейших обувных фабрик в Линне, штат Массачусетс, ее гордым владельцем. Я не мог не заметить часовую регулярность, с которой мужчины и женщины, находившиеся за работой, выполняли каждое движение. При изготовлении обуви существует семьдесят две отдельные операции, и каждая выполняется разным оператором на машине. Ни один человек на всей этой фабрике не мог сделать обувь целиком. Мастерство каждого отдельного человека ограничивалось одной операцией, такой как пришивание язычка или прибивание каблука. Пока мы проходили через фабрику и владелец объяснял мне, как все делается, никто из этих рабочих не остановился и не поднял глаз. Я прокомментировал их неустанное трудолюбие. Владелец улыбнулся. «Я с точностью подсчитал, сколько операций может быть сделано за день каждой машиной, и скорость отрегулирована так, чтобы выполнять именно такое количество операций. Конечно, оператор может остановить машину, если не готов продолжать, но в конце дня ему вычитают из зарплаты за каждую пропущенную операцию».

Я никогда в жизни не был так близок к тому, чтобы стать анархистом, как в тот момент, когда воспоминание об этом случае было свежо в моей памяти. Рабочие на той фабрике были не просто рабами своего работодателя, но и безжалостных машин. И это лишь образец того, что вы можете найти в любой отрасли, которая была усовершенствована по современным стандартам. На фабриках работа не имеет того очарования, которое она имела для ремесленника старого времени, выполнявшего каждую операцию самостоятельно. Это просто управляемая машиной каторжная работа, и человек, который считает, что такой вид работы предпочтительнее работы на ферме, не заслуживает лучшего занятия.

Столько о физических работниках. Случай с умственными работниками, хотя, казалось бы, лучше, на самом деле хуже, но тема эта опасная для обсуждения. Тем не менее можно сказать достаточно, чтобы наметить некоторые направления мысли. Тот факт, что почти все деловые предприятия управляются организациями или компаниями, полностью изменил положение всех сотрудников, от офисного мальчика до президента компании. Перефразируя Теннисона: «Индивид чахнет, а компания все больше и больше». Акционеры через своих директоров принимают политику компании, направленную на зарабатывание денег, и эта политика должна соблюдаться, какой бы бессердечной она ни была. Например, я знаю литографическую компанию, у которой есть отличное правило: она платит только за работу, выполненную ее сотрудниками. Это кажется правильным, не так ли? Что ж, однажды я обедал с управляющим производством, и он был очень подавлен. Я спросил, что его беспокоит, и он объяснил:

«Один из моих лучших печатников тяжело пережил зиму из-за болезни в семье. Он совершенно трезвый, трудолюбивый парень, но я знаю, что ему было трудно свести концы с концами. Что ж, ему пришлось пропустить один день на этой неделе, чтобы похоронить свою маленькую дочь, и когда пришел день зарплаты, ему вычли за этот день».

«Конечно, если бы вы обратили внимание президента на этот случай, он бы все уладил».

«Он ничего не мог сделать. Это правило компании. Все, что мог сделать президент, — это то, что сделал я сам: открыть конверт человека и положить туда плату из своего собственного кармана».

Теперь можно с уверенностью сказать, что ни один благочестивый акционер этой компании не оправдал бы обращения, которое получил бы тот верный печатник, если бы управляющий не был глупо мягкосердечным, и все же, как акционер, каждый из них разделил бы увеличенные дивиденды, вызванные такой экономией. Это лишь тривиальный пример результатов организации. Безжалостные методы конкуренции и увеличения прибыли принимаются исполнительными директорами не по выбору, а по необходимости. Как личности они не опустились бы до того, чтобы делать вещи, которые они делают как должностные лица компании. Прежде всего, компания должна быть успешной. Никто не требует от нее быть благотворительной, доброй или даже моральной. Но каждый настаивает на том, что она должна быть эффективной. Как Джон Д. Рокфеллер, величайший из всех бизнес-организаторов, мягко сообщил сенатской комиссии, которая расследовала его методы ведения бизнеса: «Я всего лишь требую дивидендов». Он не имел ничего общего с методами, которыми обеспечивались дивиденды. Что он хотел, так это дивидендов, и сотрудник, который не смог бы их обеспечить, недолго оставался бы на своей должности.

В деревне дела обстоят иначе. Такая техника, которая используется, лишь служит для того, чтобы избавить фермерскую работу от каторжного труда. Время посева и сбора урожая по-прежнему имеют свое старинное очарование. Что касается организации, то пройдет много лет, прежде чем у фермеров будет достаточно ее, чтобы позволить им получать справедливую отдачу от своего труда. Во всей своей работе и деловых отношениях фермеры сами себе хозяева и не нуждаются в том, чтобы их подгоняли, ни в вопросах работы, ни в вопросах совести. И то, как развивается научное фермерство, работа фермера может дать такой же простор для его умственных способностей, как и любая из ученых профессий. Финансовые доходы также не стоит презирать. Успешный фермер может получать такой же доход, как и средний горожанин. Когда эти вещи будут поняты так, как должны быть, я ожидаю увидеть исход умных людей из городов в деревню, где они смогут развиваться физически, умственно, морально и финансово. Действительно, может наступить день, когда мы услышим, как люди проповедуют: «Парни, не покидайте город».

19 апреля. — Вполне возможно, что курицу изучали слишком много с утилитарной или практической точки зрения. Если ей позволить миновать стадию сочного цыпленка, ее рассматривают просто как машину по производству яиц, и после полезной жизни она безвестно погружается в пирог или фрикасе. Если бы вместо того, чтобы родиться курицей, она родилась трясогузкой или какой-нибудь птицей, не имеющей экономической ценности, ее прелести и социальные привычки были бы увековечены в субботней редакционной статье. Ее хитрые маленькие повадки были бы внимательно изучены и записаны с тонким юмором, а исключительное литературное изящество было бы использовано, чтобы дать ей нишу в галерее друзей природы «Торонто Глоуб». Эти мысли были у меня в голове, когда я выходил из дома сегодня утром, и, как на удачу, первое, что бросилось мне в глаза, была палевая орпингтонская курица, которая преследовала раннего червя до его логова в цветочной клумбе. Тот факт, что эта цветочная клумба расположена там, где не должна быть, и была так расположена вопреки моим искренним протестам, примирил меня с тем, что происходило. Я сразу решил, что время благоприятно для изучения курицы. Устроившись в солнечном углу ящика для угля, я сел и начал наблюдать. Курица была крепкого телосложения, но, по-видимому, в хорошей спортивной форме. Почва, в которой она копалась, была того типа, который получил бы низкую классификацию у инженера-строителя или парламентской следственной комиссии. Это был песчаный суглинок, и мне приходилось беречь глаза всякий раз, когда она разбрасывала его в мою сторону. Первым выдающимся фактом, который я собрал, было то, что у этой конкретной курицы был определенный метод действий, которого она придерживалась с поразительной целеустремленностью. Опустив голову, она осматривала землю сначала одним глазом, а затем другим. Затем она шагала вперед с уверенным видом звезды бейсбола, выходящей на биту, скребла один раз одной ногой, а затем дважды другой. Если она скребла сначала правой ногой, то скребла дважды левой, и наоборот. Затем она отступала назад и внимательно осматривала поле своих разрушений. Если червя не было видно, она бодро шагала вперед и повторяла представление. Поскольку я никогда не читал об этом ни в одной книге или газете, посвященной курице и ее привычкам, я достал свой блокнот и начал собирать материал для будущей научной статьи. Но я был обречен на разочарование. В этот момент дверь распахнулась, и видение с метлой набросилось на эту курицу. Она улетела с кудахтаньем, а я благоразумно ускользнул за угол дома. Мне, возможно, было бы трудно объяснить, почему эту курицу не прогнали раньше.

В лесу цветет дикая слива, деревья едва заметно зеленеют, луга и пшеничные поля яркие, и, несмотря на то, что погода прохладная, лето действительно началось. Смена ветра все исправит. В то же время никто не держит зла на сырой восточный ветер, который дул в последнее время, ибо он принес столь необходимый дождь. Когда дело доходит до обеспечения влажной погоды, восточный ветер очень надежен. Я знал, что он дул в воскресенье утром, когда проснулся и услышал, как дождь барабанит по палатке. Будучи сонным, я решил остаться там, где был, пока ливень не пройдет, но через пару часов решил, что мой случай очень похож на случай человека, который сидел на берегу реки и ждал, пока вода стечет, чтобы он мог перейти. Я просидел бы там день или больше, если бы здоровый аппетит не заставил меня выйти. Это был славный дождь, и он сделает многое, чтобы дать старт урожаю к процветающей жатве. Овес и ячмень уже пробиваются сквозь землю, и битва с сорняками началась в саду. Небесные знаки теперь предвещают хорошую погоду, и не только птицы чувствуют себя бодро. Мне все равно, если я больше никогда в жизни не побегу, чтобы успеть на трамвай.

Это сезон огородной зелени, время, когда зимние овощи теряют свой вкус, а тепличные продукты слишком дороги и безвкусны. Все жаждут чего-то зеленого, но многие ли берут на себя труд достать это? Крапива и щавель сейчас в самом соку, и их нужно только собрать. У пионеров они были одновременно лекарством и пищей, ибо долгие зимы без овощей часто вызывали цингу и другие расстройства, так что их первой заботой ранней весной было вдоволь наесться зелени. Крапива грубая и имеет специфический солоноватый вкус, и все же она не неприятна на вкус. Щавель, однако, так же хорош, как лучший шпинат, и единственная проблема — собрать его достаточно, чтобы накормить голодную семью. Его можно найти в основном в низинах или вокруг старых зданий. Он настолько хорош, что если бы не был местным сорняком, его бы выращивали как пряную траву. В старые добрые времена его корень был важной частью весенних горечей. Кстати, делает ли кто-нибудь еще весенние горечи? Обычно их делали путем настоя корней лопуха, щавеля, дикой вишни и веточек ивы, и всего остального, что было достаточно горьким, чтобы считаться достойным места в вареве. После того как этому составу давали забродить, он гарантированно либо убивал, либо лечил. Последний раз я пробовал старомодные весенние горечи в доме отставного фермера, который собрал ингредиенты в долине Хамбер. Он дал мне гостеприимную дозу, и, хотя я сбежал как можно скорее, мне было плохо всю дорогу от Северного Торонто до двенадцати часов. Люди либо больше не нуждаются в горечах, либо у них нет конституции, чтобы выдержать их. То же самое относится к сере с патокой, о которой я не слышал много лет, хотя раньше она приходила так же регулярно, как весна. Хотя я сторонник старых обычаев и вещей, думаю, я исключу все старые весенние дозировки, кроме зелени. Гурман оценил бы щавель, и сегодня я заметил несколько свежих зеленых одуванчиков, которые вскоре будут поданы как салат. Даже если сад не даст ничего в ближайшие недели, кроме мозолей и болей в спине, в полях полно хорошей еды.

22 апреля. — «Сегодня я видел синицу, — сказал отставной фермер, — и она напомнила мне нас, парней, которые бросили фермерство и переехали в город».

«Как?»

«Ну, вы знаете, ребята, которые пишут статьи о природе для газет, говорят, что каждую осень синицы на некоторое время сходят с ума. Теория заключается в том, что они когда-то мигрировали, и когда наступает время миграции, они чувствуют старый импульс лететь на юг, но недостаточно сильный, чтобы заставить их путешествовать. Это просто взвинчивает их, и они суетятся как сумасшедшие, и не знают, что с собой делать. Весна влияет на нас, парней, таким же образом. Когда наступает время посева, мы чувствуем, что есть что-то, что мы должны делать, и здесь этого нет для нас, поэтому мы слоняемся без дела, чувствуя себя такими же одинокими, как куча осиротевших жеребят. Если не верите, просто послоняйтесь по городу некоторое время и поговорите с кем-нибудь из компании. Они не знают, что с ними не так, а я знаю».

Конечно, он был прав, но эти отставные фермеры напоминают синиц еще в одном отношении. Их миграция в город — это на самом деле результат переросшего импульса. Было оправдание для человека, который «вышел на пенсию», когда ферма представляла собой только тяжелую работу, одиночество и полную изоляцию от активного мира. Тогда для человека было вполне похвальной амбицией заработать деньги и переехать в город, где он мог бы жить с некоторой степенью комфорта и наслаждаться человеческим общением. Но в старых частях страны этот день прошел. Железные дороги, трамваи и хорошие дороги приблизили фермы к жизни вещей так же, как деревни и города были несколько лет назад. Многие фермеры в наши дни получают почту ежедневно; многие получают ежедневные газеты, а некоторые даже зашли так далеко, что имеют телефоны. На самом деле, фермер, который достаточно «состоятелен», чтобы выйти на пенсию, может получить для себя на своей ферме гораздо большие удобства, чем он когда-либо сможет получить на задворках любого города, и при гораздо меньших затратах.

Вопрос стоимости — это то, что вызывает у отставного фермера наибольшее удивление и доставляет ему больше всего хлопот. Но по этому пункту пусть говорит человек с опытом:

«Когда я вышел на пенсию, я думал, что все рассчитал до совершенства и закончу свои дни в мире и достатке; но я был далек от фактов. Я не верю, что кто-то может точно подсчитать, что фермер получает от своей фермы. Для начала, он получает большую часть своего пропитания — свой картофель, овощи, яйца, молоко, масло, мясо, дрова и подобные вещи; и он никогда не думает о них так, как когда ему приходится платить за них деньги в городе. Затем есть вещи, без которых он может обойтись, и расходы, которых он может избежать в деревне, но которых он не может избежать в городе, не заработав репутацию скупого. Не живя городской жизнью, он не может знать о них заранее. Вот почему отставные фермеры так часто непопулярны. Люди говорят, что они против прогресса и на них можно рассчитывать, что они проголосуют против всего, что на благо города. Что ж, думаю, это примерно так. Вещи, которые на благо города, повышают налоги, а когда доход на мертвом уровне, а стоимость жизни растет с каждым годом, не тянет на большие расходы. При таком положении дел многие отставные фермеры обнаружили, что променяли деревенское процветание на городскую бедность, и это не заставляет их чувствовать себя щедрыми и общественно активными».

«В конце концов, нет места лучше фермы!»

«О, хо! Значит, у тебя в голове эта мысль, да? Что ж, позволь мне сказать тебе, что если есть другое живое существо, более несчастное, обманутое и измученное, чем отставной фермер, то это городской человек, который пробует фермерство как мирный и легкий способ провести свои закатные годы. Говоришь о просчетах! Он тот, кто довел это до совершенства. Городской человек думает, что если у него есть ферма без долгов, хороший скот и современные инструменты, он не только сможет сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, но и зарабатывать деньги. Это красивая мечта: но она редко сбывается. Что городской человек упускает из расчета, так это работу — тяжелую, изматывающую, бесконечную работу, которую нужно выполнять на ферме. И когда дело доходит до выполнения дел, у него обычно столько же смысла, сколько у разочарованной курицы брама, которая садится на фарфоровую дверную ручку и пытается высидеть реверсивные чашки для яиц. Он думает, что все, что ему нужно сделать, — это посадить и позволить природе сделать остальное. Что ж, природа делает это. Природа вкладывает в десять раз больше пара в сорняки, чем в репу, и кажется, что она предпочла бы видеть своих картофельных жуков упитанными и процветающими, чем что-либо другое на ферме. После того как человек пробует фермерство в течение нескольких лет, он обнаруживает, что природа скорее его враг, чем друг. Количество болезней, жуков, червей и гусениц, которые зависят от ее щедрости, выходит за все разумные пределы. Природа, мой сын, нуждается в большем внимании и уговорах, чем женщина, чтобы заставить ее относиться к тебе наполовину прилично, и десять к одному, что в конце концов она тебя бросит. Нет, мой сын, ферма — не место для человека, который не готов вставать в четыре часа утра и кукарекать вместе с петухами, а затем вкалывать весь день и быть благодарным, если он закончит свои дела к девяти часам вечера».

«Да, я знаю, мое второе имя Иеремия, но если не веришь мне, просто взгляни на некоторых из этих городских фермеров в следующий рыночный день. Ты узнаешь их по их неопрятной одежде. Первое, о чем думает городской человек, когда переезжает в деревню, — это то, что ему не нужно заботиться о том, как он одевается, и он не заботится. Уважающее себя пугало не показалось бы на глаза с некоторыми из них. И они почти так же небрежны во всем остальном, хотя именно забота обо всем делает возможным для человека вообще справляться на ферме. Но какой смысл мне говорить? Если ты решил попробовать фермерство, ничто из того, что я могу сказать, не остановит тебя; но не забывай, что я предупреждал тебя».

Из чего следует, что в бесконечных дебатах относительно «Деревенской жизни против городской жизни» многое можно сказать с обеих сторон — и все это плохо. Даже когда цитируются авторитетные источники, ситуация не улучшается. Толстой уверяет нас, что «города — это места, где человечество начало гнить», а Готорн оставил запись о том, что верит, что «чем больше человек переворачивает комья земли, тем больше его мозг становится похожим на ком земли». Торо считал деревенскую жизнь идеальной, потому что человек мог обеспечить потребности с такими малыми усилиями и иметь так много времени для умственного и духовного роста, а Гораций Грили считал ее восхитительной, «если бы человек мог только позволить ее себе». В настоящее время, когда так много учителей кричат «Назад к почве», достоинства деревенской жизни нуждаются в исследовании больше, чем когда-либо.

МАЙ

3 мая. — После всех разговоров, которые мы вели, вполне возможно, что с Онтарио ничего не случилось. Онтарио, возможно, просто переживает кризис. Это богатая провинция, и она неуклонно становится богаче. Сейчас в самых богатых округах, таких как Мидлсекс, началось изменение, которое может указывать на будущее провинции. Суеверие о ста акрах рушится. Было время, когда человек, у которого было меньше ста акров, даже если они были свободны от долгов, считался бедным — человеком, который пытался заниматься фермерством в стесненных условиях. Как только мог, он продавал их, часто в убыток, и покупал стоакровую ферму с хорошей, надежной ипотекой на ней. Тогда он мог держать голову высоко в обществе. В те славные дни, до принятия закона Маккинли, земля участками меньше ста акров продавалась невыгодно. Сейчас, однако, меньшие участки, если они в приличном состоянии, приносят лучшие цены. Есть такие городки, как Карадок, где фермы по двадцать пять акров составляют большинство, и люди становятся богаче и богаче. Один человек может как раз обработать двадцать пять акров должным образом. В некоторых случаях они специализируются на фруктах или садоводстве, но в большинстве случаев они занимаются смешанным фермерством и делают это с прибылью. Они хорошо обрабатывают свою землю, хорошо удобряют ее и получают урожаи, которые ошеломили бы статистиков младших провинций. Земля Онтарио — это не тот тип, который человек может засеять ветром и пожать вихрем, а затем отправиться в столицу грибного роста и рассказывать о том, что имеет восемнадцать бушелей с акра. Земля Онтарио — это тот тип, который следует обрабатывать садовыми граблями; и тогда она даст сорок или более бушелей с акра.

Правда, кое-где можно встретить маленького земельного барона, который владеет тремя или четырьмя сотнями, или даже тысячей акров, но этот род вещей проходит. Если у него есть семья, земля должна быть разделена между детьми, либо до, либо после смерти владельца, а если у него нет семьи, земля в конечном итоге будет продана фермерскими участками. Крупные земельные владения не будут окупаться в Онтарио, если их нельзя обрабатывать, а арендаторы практически неизвестны. Я не знаю ни одного фермера-арендатора в этом районе. С дроблением земли на мелкие владения Онтарио постепенно станет тем, чем природа намеревалась его сделать, — садовой провинцией, выращивающей фрукты, овощи и другие предметы роскоши для больших, спешащих провинций, которые так торопятся разбогатеть. Идея мелкой фермы прочно закрепилась на полуострове Ниагара, и она распространяется. Вряд ли найдется хоть акр во всей провинции, который не был бы пригоден для садоводства или интенсивного фермерства, и со временем мелкие фермы будут преобладать повсюду. Тогда вместо того, чтобы спрашивать: «Что случилось с Онтарио?», люди будут говорить: «Только посмотрите на Онтарио!»

С появлением мелкой фермы проблема «хороших дорог» решается. Там, где вы найдете группу владений по двадцать пять акров, вы найдете участок хорошей дороги. Улучшения не так обременительны, где большинство ферм имеют фасад всего в тридцать стержней. Даже дорожные работы или уставной труд имеют больший эффект и ближе к тому, чтобы дать хорошие дороги, чем в районах с крупными фермами. Это особенно верно там, где понимают использование волокуши из расколотого бревна. Нельзя обойти тот факт, что усовершенствованные каменные дороги дороги, и пока не будет найдена схема, которая сделает их менее обременительными, было бы хорошей идеей распространяться о достоинствах волокуши из расколотого бревна. Она делает даже грунтовые дороги проходимыми большую часть года, но ее использование требует определенного количества гражданского духа, а общественно активный гражданин — это человек, чьи мотивы подозреваются. Более того, он очень редкое существо. Можно принять как аксиому, что каждый участок хорошей дороги в стране ведет к дому общественно активного гражданина, но таких участков мало. Когда вы находите один, обычно стоит узнать историю того, как он был построен, чтобы пролить свет на человеческую природу. Вы обычно обнаружите, что какой-то энергичный человек, подобно знаменитому монаху из Сибири, от грязи устал и устал еще больше, пока наконец не начал волновать своих соседей и совет городка по этому вопросу. Собирая деньги у своих соседей, помимо тех, кто был готов помочь, он столкнулся с двумя классами тех, кому не хватает гражданского духа. Во-первых, и таких много, он столкнулся с людьми, которые не хотят вносить вклад из страха, что кто-то другой, даже проезжий незнакомец, может получить некоторую выгоду от их вкладов, не заплатив за это. Затем есть совершенно желтый тип человека, который рад знать, что работа идет, но отказывается внести хоть цент, потому что знает, что его соседи все равно доведут дело до конца, и он получит выгоду от этого, не помогая. Этот тип человека обычно имеет извращенное чувство юмора, и всякий раз, когда об этом заходит речь, громко смеется над тем, как он обставил своих соседей. Когда по-настоящему общественно активный человек собирает необходимые деньги и заставляет совет внести свою долю, ему обычно приходится следить за работой, пока она не будет завершена, и в целом он вносит временем и деньгами в три или четыре раза больше, чем кто-либо другой. Но если он добивается строительства хорошей дороги, он полностью вознагражден за свои усилия. В конце концов он обнаруживает, что работа окупилась, даже если она была сделана из эгоистичных побуждений. Но его добрые соседи не позволят делам оставаться на этом. Они видят за его общественно активными усилиями какой-то замысел, чтобы самому быть избранным советником или что-то в этом роде. Для человека сделать что-то полностью на благо общества слишком невероятно. Там, где преобладают мелкие фермы, общественно активные граждане, естественно, более многочисленны, так как население больше, и движение за хорошие дороги от этого выигрывает.

«С севера приходит ясная погода», — говорит Книга Иова, и, подкрепленный этим текстом, я рискну сказать что-то о весенней погоде. В последний раз, когда я говорил о признаках ясной погоды, она установилась и дождило непрерывно в течение двух недель. Но облака рассеялись, прояснившись с севера, и сегодня дует прекрасный, бодрящий северный ветер. Те, кто разбирается в погоде, говорят, что ясная погода близка. У нас было много дождей, но не слишком много для сена и пшеницы. Земля полна воды, как пропитанная губка, колодцы полны до краев, и все ручьи либо выходят из берегов, либо полны до уровня земли. Энтузиасты говорят, что никогда раньше не было лучших перспектив на хороший урожай. Фруктовые деревья переполнены цветами, которые еще не раскрылись. Сад, если смотреть через забор из куриной сетки, показывает, что семена и сорняки прорастают бурно, но земля слишком влажная, чтобы можно было проводить какие-либо работы. Пара дней, подобных сегодняшнему, однако, сделает все пригодным для прополки и удаления сорняков.

Я понимаю, что состояние ожидает человека, который сможет найти верный план зимовки пчел. Как неразгаданная тайна, она стоит в одном ряду с бутылкой, которую нельзя наполнить заново. Был опробован всякий план, от закапывания ульев в ямы или помещения их в погреба до оставления их на продуваемом ветром открытом пространстве. В некоторые годы они зимуют успешно одним способом, а в следующем году все вымрут при точно таких же условиях. Все виды планов оказывались успешными в разное время, а затем снова терпели неудачу. Несколько недель назад я помогал перевезти пару ульев, которые казались сильными и процветающими. Они были тяжелыми от меда, и казалось, что они перезимовали должным образом. Неделю спустя каждая пчела была мертва, а ульи были пусты от меда. Они были атакованы грабителями и вычищены. Как же так, что они не смогли защитить себя? Зимовка пчел кажется большой нерешенной проблемой пчеловодства. Если бы не это, пчеловоды слишком быстро разбогатели бы, ибо когда улей начинает должным образом свою летнюю работу, он делает только одно — зарабатывает деньги. Этим летом я надеюсь узнать больше о пчеловодстве, ибо пчелами будут заниматься согласно инструкциям, предоставленным Сельскохозяйственным колледжем в Гвельфе. Мы собираемся следовать этим инструкциям до буквы, даже если нам придется построить пчелиный домик, чтобы «приколоть инструкции на внутренней стороне двери», как советуется в циркуляре.

Курица, если ее не ограничивать и выращивать на той же ферме, где находится сад, — сущее наказание, но нельзя не проникнуться к ней уважением, когда тебя просят помочь со сбором яиц и оказывается, что для этого дела требуется пара двенадцатилитровых ведер. При нынешних ценах на яйца начинаешь думать, что Монетный двор в Оттаве не так уж много значит. Но у меня есть страшная тайна. Все эксперты по птицеводству назовут это ересью, а какой-нибудь редактор птицеводческого журнала может выставить меня на посмешище всему миру, но я все же расскажу. В этом году инкубаторы были отданы амбициозным любителям, и всех цыплят на этой ферме высидели заботливые, материнские старые курицы. Им не нужно было, чтобы кто-то сидел с ними по ночам, и они вывели цыплят из всех яиц, кроме двух. К тому же цыплята такие крепкие и здоровые, что у них уже появились перья, и в три недели они начинают выглядеть как бройлеры. Конечно, это ужасно ненаучно. Но «перед нами не теория, а положение дел». Возможно, если у меня будет время разобраться в этом вопросе, я обнаружу, что природный способ выращивания цыплят все-таки научен. Во всяком случае, он практичен и требует вдвое меньше хлопот.

6 мая. — Наконец-то пришла весна, радостная, искрящаяся, поющая, хлопотливая весна. Поля, ручьи и сам воздух полны ею. За ней труднее уследить, чем за цирком с тремя аренами. В каждом уголке происходит свое представление. Мир жив, жив, жив. Ливень, прошедший несколько дней назад, задержал посев, так что у меня было время оглядеться, пока совершались чудеса природы. Отправившись в лесную рощу, я с удивлением обнаружил, что уже цветут ландыши, кандыки, триллиумы, дицентры и печеночницы, а фиалки только начинают раскрываться. Укрывая от ветров и пропуская солнечный свет сквозь свои голые ветви, деревья, кажется, создают естественный парник для цветов, поэтому лес пробуждается к жизни раньше, чем поля и сады. А теперь появляются листья. Буки краснеют, клены желто-зеленые, а вязы окутаны туманной, неопределенной дымкой. Пастбища и пшеничные поля ярко-зеленые, они прекрасно контрастируют с прохладной коричневой землей пашни. Птицы так заняты домашними делами, что им едва хватает времени петь, но когда они все же поют, то вкладывают в это всю душу. Однажды днем я услышал столько музыки, доносящейся с верхушки вяза, что мне пришлось пойти проверить. Я подумал, что все птицы объединились в музыкальный союз и празднуют, но обнаружил, что все это делает один-единственный рыжий дрозд. Я знал, что он принадлежит к семейству пересмешников, но, поскольку он новичок в наших краях, я никогда раньше не слышал, чтобы он демонстрировал свои способности. Какое-то время он издавал удивительно радостный шум, чередуя подражания с собственными оригинальными трелями. И это в точности выражало то, что я чувствовал в тот момент.

Интересно, что именно имеют в виду поэты, когда называют весну «благоуханной». Для прозы состояние воздуха сегодня утром лучше всего описать словом «парилка». В нем тепло и влажность воздуха в теплице, и он пропитан земными запахами. Весенние посевные работы идут полным ходом, ведь сезон настолько поздний, что каждый день на счету. Сегодня мы дисковали кукурузное поле под овес, а после обеда я собираюсь повесить мешок через плечо и сеять зерно, совсем как на тех великих картинах, за которые американские миллионеры платят баснословные деньги. И я делаю это вовсе не ради художественного эффекта. Я бы предпочел сделать это по методу Сельскохозяйственного колледжа Онтарио и использовать обычную повседневную сеялку, но, имея всего десять акров весеннего посева, фермеру-труженику невыгодно покупать сеялку, а у всех сеялок в округе сегодня уже есть другие планы. Человеку сеялка нужна не так много дней в году, но в эти дни она ему жизненно необходима. Жаль, что у меня ее нет, но раз так, работу придется выполнять вручную. В любом случае, это будет опыт, и это метод выполнения работы, который получил много похвал как в прозе, так и в стихах, а также на картинах. Если я не ошибаюсь, на эту тему есть несколько популярных гимнов, и я знаю, что есть песня в одной из книг для детского сада. Через несколько минут я ее поищу, чтобы уметь петь за работой, как и подобает фермеру. Впрочем, я не питаю иллюзий, что мое пение сделает день более музыкальным, но оно может отпугнуть кур и не дать им следовать за мной по пятам и подбирать рассыпанное зерно. Но в такую погоду все сгодится. Даже приятно слышать, как люди в полях кричат на лошадей, а женщины ругают кур, выгоняя их из своих садов. И все это потому, что весна, весна, весна!

Кстати, о курах в садах: вспоминается, что одной из самых неблагодарных работ, за которую мы с наемным работником взялись этой весной, было изменение расположения сада и перенос ограждающей его сетки-рабицы. Этот материал мог перекручиваться, сгибаться, ломаться и доставлять неудобства большим количеством способов, чем что-либо другое, с чем мне приходилось иметь дело. Почему никто не придумает такую сетку для кур, которую можно было бы переносить при необходимости? Конечно, мы перенесли ее грубой силой, но теперь, когда она снова на месте, она выглядит так, будто ее пропустили через кукурузолущилку, а потом потоптались по ней коровы. И все же она будет удерживать кур, а может, когда по ней начнут виться дикие огурцы и тыквы, она будет выглядеть не так уж плохо. И раз уж речь зашла о заборах, позвольте мне «зафиксировать для протокола», как говорят политики, мое убеждение, что изобретателей ждет еще много работы по созданию фермерских ограждений. Жердевые заборы полностью выходят из употребления из-за нехватки древесины, по той же причине исчезают и дощатые заборы. На рынке много видов проволочных заборов, и все они гарантированно высотой с лошадь и непроницаемы для скунсов. Большинство из них хороши год или два, а потом начинают провисать, и проволока начинает рваться. Латать и натягивать их, когда они начинают приходить в негодность, — не работа для человека с горячим темпераментом. К тому же это работа, которую приходится делать, когда на ферме начинается горячая пора, а человек в спешке обычно раздражителен. И сверх всего этого я задаюсь вопросом, что, черт возьми, люди будут делать, когда им наконец придется снимать бесполезные проволочные заборы и ставить новые. Старые нельзя сжечь или свернуть в компактный рулон. Сомневаюсь, что сборщики старого железа смогут что-то с ними сделать. Так что же делать? Проволочные заборы на среднестатистической канадской ферме загромоздили бы акры земли, если бы их убрали, чтобы освободить место для новых, а кусок бесхозной проволоки, лежащий в траве, — это самая спотыкательная и царапучая вещь, на которую можно случайно наткнуться темной ночью или наехать на повозке днем. Думаю, наши изобретатели заработали бы больше денег, если бы на время переключили свое внимание с летательных аппаратов на проволочные заборы. Этой стране всегда будет нужна проволочная ограда, миллионы миль ее, и нужна такая, которая была бы практичной, мобильной и которую можно было бы утилизировать, когда она станет бесполезной.