«Воображение и грезы»

Итак, помещая рядом главу изгоя с главой Христа, она имеет эту равную красоту — с такой же яркой славой она неслась от Отца в прошлые века на свой искупительный труд. О его нынешней тьме что мы скажем? «Он совершенно мертв во грехе?» Нет, скорее с нежностью воздержитесь и подумайте, что предвидящий дух выбрал свой собственный страшный путь к мастерству; что то, что предвидело печаль, предвидело также за ней большую радость и более могущественное существование, когда оно восстанет снова в новой одежде, сотканной из сокровищ, скрытых в глубине его погружения, и засияет наконец, как звезды утренние, и будет жить среди Сынов Божьих.

II.

Наша глубочайшая жизнь — когда мы одни. Мы думаем наиболее правдиво, любим лучше всего, когда изолированы от внешнего мира в той мистической бездне, которую мы называем душой. Ничто внешнее не может сравниться с полнотой этих моментов. Мы можем сидеть в синих сумерках с другом или склониться вместе у очага, полушепотом или в тишине, населенной любящими мыслями, взаимно понятыми; тогда мы можем чувствовать себя счастливыми и в мире, но это только потому, что нас убаюкивает подобие более глубоких близостей. Когда мы думаем о друге и любимый приближается, мы иногда чувствуем полуболь, ибо мы коснулись чего-то в нашем одиночестве, что живое присутствие закрыло; мы кажемся более отделенными и хотели бы отогнать их и крикнуть: «Не зови меня из этого; я больше не дух, если покину свой трон». Но эти настроения, хотя и освещенные интуициями истинного, слишком частичны, они слишком принадлежат сумеркам сердца, они имеют слишком мечтательный характер, чтобы хорошо служить нам в жизни. Мы хотели бы скорее для наших мыслей прямоты, такой, какая принадлежит посланникам богов, быстрым, прекрасным, сверкающим присутствиям, направленным на цели, хорошо понятые.

Что нам нужно, так это чтобы эта внутренняя нежность была возвышена до провидчества, чтобы то, что в большинстве является лишь томлением или слепой любовью, ясно видело свой путь и надежду. Для этой цели мы должны более внимательно наблюдать за природой внутренней жизни. Мы обнаруживаем, действительно, что это вовсе не одиночество, а плотность многоликого бытия: вместо того чтобы быть одними, мы находимся на многолюдных дорогах существования. Для нашего руководства при входе сюда было произнесено много слов предостережения, были намечены законы и описаны существа, полные удивления, ужаса и красоты. И все же есть дух в нас, более глубокий, чем наше интеллектуальное бытие, о котором я думаю как о Герое в человеке, который чувствует благородство своего места посреди всего этого и который хотел бы сравнять величие восприятия с делами столь же великими. Усталость и чувство тщетности, которые часто нападают на мистика после долгих размышлений, объясняются тем, что он не осознал, что должен быть работником, а не только провидцем, что здесь у него есть обязанности, требующие более устойчивой выносливости, так же как внутренняя жизнь гораздо обширнее и интенсивнее, чем жизнь, которую он оставил позади.

Теперь обязанности, которые могут быть взяты на себя душой, — это именно те, которые она чувствует наиболее неадекватными для выполнения, действуя как воплощенное существо. Что нужно сделать, чтобы успокоить сердечный крик мира: как ответить на немой призыв о помощи, который мы так часто угадываем под глазами, которые смеются? Это самая печальная из всех печалей — думать, что жалость без рук для исцеления, что любовь без голоса для речи должны беспомощно нагромождать свою боль на боль, пока земля будет существовать. Но есть истина о печали, которая, я думаю, может сделать ее не такой безнадежной. Барьеров меньше, чем мы думаем: существует, по правде говоря, внутренний союз между душой, которая хотела бы дать, и душой, которая нуждается. Природа хорошо позаботилась о том, чтобы ни один золотой луч всех наших мыслей не был пущен неэффективно сквозь тьму; ни одна капля магических эликсиров, которые дистиллирует любовь, не потрачена впустую. Давайте рассмотрим, как это может быть. Есть привычка, которой мы почти все предавались. Мы плетем маленькие истории в наших умах, тратя любовь и жалость на воображаемых существ, которых мы создали, и я пришел к мысли, что многие из них не воображаемые, что где-то в мире существа живут именно так, и мы просто реформируем и проживаем снова в нашей жизни историю другой жизни. Иногда эти далекие близкие принимают столь яркую форму, они подходят так близко со своим призывом к сочувствию, что картины незабываемы; и чем больше я размышляю над ними, тем больше мне кажется, что они часто передают реальную потребность какой-то души, чей крик о комфорте ушел в безбрежность, возможно, чтобы встретить ответ, возможно, чтобы услышать только тишину. Я приведу пример. Я вижу ребенка, любопытное, хрупкое маленькое существо, сидящее на пороге дома. Это переулок в каком-то большом городе, и в небе мрак вечера и испарения. Я вижу, что ребенок склонился над дорожкой; он собирает золу и расставляет ее, и, размышляя, я осознаю, что он выкладывает песчаными линиями стены дома, особняка своей мечты. Здесь, вдоль тротуара, раскинулись большие комнаты, эти для его друзей, и крошечная комната в центре, это его собственная. Так играет его мысль. В этот момент я мельком вижу вельветовые брюки проходящего рабочего, и тяжелый ботинок раздавливает золу. Я чувствую боль в сердце ребенка, когда он отшатывается, его маленький, наполненный любовью дом мечты грубо разрушен. Ах, бедный ребенок, строящий Город Красоты из нескольких угольков, но более близкий, более верный в намерении, чем многие величественные, богатые золотом дворцы, воздвигнутые принцами, ты не был забыт тем могучим духом, который живет через падение империй, чей дом был во многих разрушенных сердцах. Конечно, чтобы принести утешение сердцам, подобным твоему, эта самая благородная из всех медитаций была предписана Буддой. «Он позволяет своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о Любви, и так вторую, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжает он пронизывать сердцем Любви, далеко достигающим, ставшим великим и безмерным».

Что эта любовь, хотя и само сказочное дыхание жизни, должна сама по себе и так переданная иметь поддерживающую силу, некоторые могут усомниться, но не те, кто чувствовал солнечный свет, падающий от далеких друзей, которые думают о них; но, чтобы сделать яснее, как мне кажется, она действует, я скажу, что любовь, Эрос, — это существо. Это больше, чем сила души, хотя это тоже; у нее есть вселенская жизнь своя собственная, и точно так же, как темные вздымающиеся воды не знают, какие драгоценные огни они отражают с ослепительным сиянием, так и душа, частично поглощая и чувствуя луч Эроса внутри себя, не знает, что часто часть ее природы, более близкая к солнцу любви, сияет ярким светом для других глаз, чем ее собственные. Многие люди движутся, не осознавая своего собственного очарования, не зная красоты и силы, которые, как кажется другим, они излучают. Это какое-то прошлое достижение души, драгоценность, выигранная в какой-то старой битве, которую она, возможно, забыла, но тем не менее это мерцает на ее диадеме, и звездное пламя вдохновляет других на надежду и победу.

Если здесь верно, что многие оказывают духовное влияние, о котором они не подозревают, то это еще более верно для сфер внутри. Как только душа достигла какого-либо обладания, такого как любовь, или настойчивая воля, или вера, или сила мысли, она вступает в духовный контакт с другими, которые борются за эти самые силы. Достижение любой из них означает, что душа способна поглощать и излучать некоторые из более божественных элементов бытия. Душа может осознавать или не осознавать положение, в которое она поставлена, или свои новые обязанности, но все же этот Живой Свет, найдя путь в бытие любого человека, не останавливается там, а посылает свои лучи и расширяет свое влияние все дальше и дальше, чтобы осветить тьму другой природы. Так получается, что существуют узы, которые связывают нас с людьми, отличными от тех, кого мы встречаем в нашей повседневной жизни. Я думаю, это самые реальные узы, самые важные для понимания, ибо если мы позволим нашей лампе погаснуть, кто-то далеко, кто протянул руку в темноте и почувствовал твердую волю, настойчивую надежду, сострадательную любовь, может протянуть руку еще раз в час нужды, и, не найдя поддержки, может сдаться и сложить руки в отчаянии. Часто мы позволяем мраку одолеть нас и тем самым препятствуем ярким лучам в их прохождении; но делали бы мы это так часто, если бы думали, что, возможно, печаль, которая одолевает нас, мы не знаем почему, была вызвана кем-то, приближающимся к нам за утешением, кого наша летаргия могла бы заставить почувствовать еще больше свою беспомощность, в то время как наше мужество, наша вера могли бы заставить «наш свет сиять в каком-то другом сердце, у которого пока нет своего собственного света»?

III.

Ночь была влажной, и пока я двигался по улицам, мой ум также путешествовал своим собственным путем, и вещи, которые были телесно присутствующими передо мной, были не менее со мной в моем невидимом путешествии. Время от времени происходил перенос, и некоторые из движущихся теней на улице начинали ходить в ясном внутреннем свете. Дети города, сжавшиеся в дверных проемах или мчащиеся сквозь спешащую толпу и мигающие огни, начали свою эльфийскую игру снова в моем сердце; и это было потому, что я слышал, как эти крошечные изгои кричали от радости. Я задавался вопросом, были ли блеск и тень таких грязных вещей наполнены величием и тайной для тех, кто не знал о большем свете и более глубокой тени, которые составляли романтику и очарование моей собственной жизни. В воображении я сузил себя до их невежества, ничтожности и юности и, казалось, на мгновение порхал среди великих непостижимых существ и тусклого чудесного города дворцов.

Затем произошел другой перенос, и я снова размышлял, ибо лицо, которое я видел мерцающим сквозь теплый влажный туман, преследовало меня; оно вошло в сферу интерпретатора, и я был осведомлен бледными щеками и плотно сжатыми губами боли, и некоторым внутренним знанием, что там Древо Жизни начинало расти, и я задавался вопросом, почему это всегда прорастает через сердце в пепле; я задавался также, имеет ли то, что прорастает, которое само по себе является бессмертной радостью, знание, что его побеги пронзают такую муку; или, опять же, было ли это пронзание побегов тем, что вызывало боль, и означал ли каждый пульс прекрасного пламени, устремляющегося вверх к цветению, гибель какого-то более земного роста, который держал сердце в тени.

Видя также, как много мыслей возникает из такой простой вещи, я задавался вопросом, имело ли то, что запустило импульс, какую-то долю в результате, и влияли ли эти мои размышления каким-либо образом на их предмет. Я тогда начал думать о тех тайных узах, о которых я размышлял раньше, и в темноте мое сердце внезапно стало теплым и светящимся, ибо я случайно наткнулся на одно из этих сияющих воображений, которые являются богатством тех, кто путешествует по скрытым путям. В описании того, что приходит к нам сразу, есть трудность в выборе между тем, что сказать первым, а что последним; но, интерпретируя как могу, я, казалось, созерцал движение вперед Света, одного среди многих огней, все живые, пульсирующие, сейчас тусклые от возмущений, а сейчас снова ясные, и все тонко сплетенные вместе, внешне в каком-то более призрачном сиянии, а внутренне в большем огне, который, хотя был невидимым, я знал, что это Лампа Мира. Этот Свет, который я созерцал, я чувствовал как человеческую душу, и эти возмущения, которые затмевали его, были его борьбой и страстными томлениями по чему-то, и это было по более блестящему сиянию света внутри него самого. Он был влюблен в свою собственную красоту, восхищен своей собственной ясностью; и я видел, что по мере того, как эти вещи были более любимы, они становились бледнее, ибо этот свет — свет, который Могучая Мать имеет в своем сердце для своих детей, и она хочет, чтобы он прошел через каждого к остальным, и кто сдерживает его в себе, тот сам оказывается исключенным; не то чтобы великое сердце перестало любить эту душу, но душа закрыла себя от притока, ибо каждое воображение человека — это открытие или закрытие двери в божественный мир; сейчас он одинок, отрезан, и, казалось бы, самому себе, на пустынном и далеком краю вещей; а затем его мысль распахивает закрытые порталы, он слышит пение серафимов в своем сердце, и он становится светящимся от зажигания внезапного ореола. Эта душа, за которой я наблюдал, казалось, наконец узнала тайную любовь; ибо, в муке, порожденной ее потерей, она следовала за уходящей славой в покаянии к самому внутреннему святилищу, где она прекратилась совсем; и потому что она казалась совершенно потерянной и безнадежной в достижении и капризно отказанной ищущему, глубокая жалость возникла в душе к тем, кто, подобно ей, искал, но все еще в надежде, ибо они не пришли к тщетному концу своих усилий. Я понял, что такая жалость — последняя из драгоценных эссенций, которые составляют эликсир бессмертия, и когда она налита в чашу, она готова для питья. И так было с этой душой, которая стала блестящей с прохождением вечного света через ее новую чистоту самозабвения, и радостной в понимании тайны тайной любви, которая, хотя была провозглашена много раз величайшими из учителей среди людей, все же никогда не познана по-настоящему, если Могучая Мать сама не вдохнула ее в сердце.

И теперь, когда душа угадала этот секрет, призрачное сияние, которое было сплетено в узах союза между ней и ее собратьями-огнями, стало яснее; и множество этих нитей были, казалось, укреплены и помещены на ее попечение: вдоль них она должна была послать послание мудрости и любви, которые были тайной сладостью ее собственного бытия. Затем началась духовная трагедия, бесконечно более патетичная, чем старое запустение, потому что она была вызвана самим благородством духа. Эта душа, проливающая свою любовь как лучи славы, казалась сама центром кольца ранящих копий: она посылала любовь, и стреловидный ответ приходил, движимый ненавистью: она шептала мир, и ей отвечали лязгом восстания: и на все это для защиты она могла только обнажить более открыто свое сердце, чтобы более глубокая любовь от Матери-Природы могла пройти сквозь него к остальным. Я знал, что это то, что имел в виду учитель, который писал давным-давно, когда сказал: «Облекитесь во всеоружие Божие», которое есть любовь и выносливость, ибо истинно божественные дети Пламени не вооружены иначе: и из тех протестов, воздвигнутых в невежестве или восстании против шепота мудрости, я видел, что некоторые таяли в яростном и нежном жаре сердца, и на их месте приходил золотой ответ, который делал узы ближе и влек эти души вверх к пониманию и к участию в осеняющей природе. И это часть плана Великого Алхимика, посредством которого красный рубин сердца превращается в нежный свет опала; ибо созерцание любви, обнаженной, действует как пламя печи: и растворяющиеся страсти, через муку раскаяния, молнии боли и через обожающую жалость, превращаются в образ, который они созерцают, и тают в экстазе самозабвенной любви, дух, который зажег увенчанные тернием чела, которые осознали только в своей последней агонии возмездие, причитающееся их мучителям, и воскликнули: «Отец, прости им, ибо не знают, что делают».

Теперь, хотя любовь немногих может облегчить боль, вызванную невежеством массы, не в силах ни одного человека противостоять вечно этой войне; ибо от постоянного ранения внутренней природы она настолько утомлена, что дух должен удалиться из скинии, ставшей слишком хрупкой, чтобы поддерживать возрастание света внутри и сотрясение демонической природы снаружи; и наконец приходит зов, который означает, на время, освобождение и глубокий отдых в регионах за пределами рая меньших душ. Так, удалившись в божественную тьму, исчез свет моего сна. И теперь казалось, что эта чудесная основа душ, переплетающихся как одно существо, должна сойти на нет; и все те, кто сквозь мрак питал томление по свету, будут тщетно протягивать руки за водительством; но что я не понимал любви Матери, и что, хотя их мало, нет увядания ее героического выводка; ибо, как провидец древности ухватился за мантию того, кто вознесся в огненной колеснице, так другой принял бремя и собрал сияющие нити вместе: и этой последовательности духовных проводников нет конца.

Здесь я могу сказать, что любовь Матери, которая, действуя через полированную волю героя, доведена до своих высших применений, в действительности вездесуща и пронизывает с глубочайшей нежностью самые простые обстоятельства повседневной жизни, и нет недостатка, даже среди самых смиренных, в понимании духовной трагедии, которая следует за каждым усилием божественной природы, склоняющейся в жалости к нашей призрачной сфере, понимании, где природа любви оценивается через степень жертвы и боли, которая преодолена. Я вспоминаю пример старого ирландского крестьянина, который, лежа в больнице, не спал от мучительной боли в ноге, забыл о себе, делая рисунки, грубые, но благоговейно сделанные, инцидентов из жизни Галилейского Учителя. Один из них, который он показал мне, был распятием, где, среди множества гротескной символики, были некоторые наброски, которые указывали на чисто прекрасную интуицию; сердце этой распятой фигуры, не меньше, чем чело, было увенчано терниями и лучилось светом: «Ибо это», — сказал он, — «было то, где он действительно страдал». Когда я думаю об этом старике, приносящем забвение своей собственной телесной боли через созерцание духовного страдания своего Мастера, моя память о нем сияет чем-то от трансцендентного света, который он сам воспринимал, ибо я чувствую, что какое-то его собственное страдание, благородно перенесенное, дало ему понимание, и он приложил свое сердце в любви к Сердцу Многих Печалей, видя его раненым бесчисленными копьями, но горящим неувядающей любовью.

Хотя многое можно узнать путем наблюдения за поверхностной жизнью и действиями духовного учителя, только в более глубокой жизни медитации и воображения это может быть по-настоящему осознано; ибо душа — это полуночный цветок, который открывает свои лепестки во сне, и его совершенное цветение раскрывается только там, где другое солнце сияет в другом небе; там он чувствует, какие небесные росы нисходят на него и какие влияния влекут его вверх к его божественному архетипу. Здесь, в тени земли, корень переплетается с корнем, и более тонкие различия цветка не воспринимаются. Если бы мы знали также, кто они на самом деле, кто иногда в тишине, а иногда под взглядами мира берет на себя мантию учителя, охватил бы невыразимый трепет, ибо под телесным присутствием, отнюдь не прекрасным, может гореть слава какого-то древнего божества, какого-то героя, который отложил свой скипетр в зачарованной стране, чтобы спасти старых товарищей, впавших в забвение; или, опять же, если бы у нас была проницательность простого старого крестьянина в отношении природы его стойкой любви, из изысканных и острых эмоций, зажженных, возникло бы пламя страстной любви, которое выдержало бы долгие эоны муки, чтобы оно могло защитить, пусть даже на мгновение, царственные сердца, которые не могут защитить себя.

Но я, тоже, кто пишет, запускал мятежное копье, или в летаргии часто спускался по великому течению, причисляя себя к тем, кто, не будучи с, должен быть против. Поэтому я не делаю призыва: призывать могут только те, кто стоит на высоких горах; но я открываю мысль, которая возникла как звезда в моей душе с таким ярким и патетическим смыслом, оставляя ее вам, кто читает, чтобы одобрить и применить ее.

1897

МЕДИТАЦИЯ АНАНДЫ

Ананда поднялся со своего места под баньяновым деревом. Он неуверенно провел рукой по лбу. Весь день молодой аскет был погружен в глубокую медитацию; и теперь, возвращаясь с небес на землю, он был сбит с толку, как тот, кто пробуждается в темноте и не знает, где он. Весь день перед его внутренним взором горел свет Лок, пока он не был утомлен и истощен их великолепием; пространство светилось, как алмаз, невыносимым блеском, и не было конца ослепительному шествию фигур. Он видел огненные сны мертвых на небесах. Он был измучен музыкой небесных певцов, чья хоровая песня отражала в своих пульсациях ритмичный пульс бытия. Он видел, как эти сферы удерживались внутри светящихся сфер более широкого круга; и обширнее и обширнее становились перспективы, пока, наконец, будучи лишь крошечной частицей жизни, он не понес бремя бесчисленных миров. Ища Брахму, он нашел только великую иллюзию, столь же бесконечную, как бытие Брахмы.

Если эти вещи были тенями, земля и леса, к которым он вернулся, увиденные вечером, казались еще более нереальными, лишь смутным трепетом крыльев мотылька в пространстве, столь призрачными и мимолетными, что если бы он погрузился, как сквозь прозрачный эфир, в пустоту, это не было бы удивительно.

Ананда, все еще полузавороженный, повернул домой. Пробираясь по тусклым переулкам, он не замечал пылающих глаз, которые смотрели на него из мрака; змей, шуршащих в подлеске; ящериц, светлячков, насекомых и бесчисленных жизней, которыми был полон индийский лес; они тоже были лишь тенями. Он остановился возле деревни, услышав звуки человеческих голосов, детей, играющих. Он почувствовал жалость к этим крошечным существам, которые боролись и кричали, катаясь друг по другу в экстазе радости. Великая иллюзия действительно поглотила их, перед чьими духами сами Девы когда-то были поклонниками. Затем, совсем рядом с собой, он услышал голос, чей низкий тон благоговения успокоил его; он был сродни его собственной природе, и он полностью пробудил его. Небольшая толпа из пяти или шести человек молча слушала старика, который читал из рукописи на пальмовых листьях. Ананда знал по оранжевым одеждам старика, что здесь был брат новой веры, и он остановился вместе с другими. В чем была его иллюзия? Старик поднял голову на мгновение, когда аскет подошел ближе, а затем продолжил, как прежде. Он читал «Легенду о Великом Царе Славы», и Ананда слушал, пока рассказывалась история о Чудесном Колесе, Сокровище Слона, Озере и Дворце Праведности, и о медитации, как Великий Царь Славы вошел в золотую палату, и сел на серебряное ложе, и позволил своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о любви; и так вторую четверть, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжал он пронизывать сердцем Любви, далеко достигающим, ставшим великим и безмерным.

Когда старик закончил, Ананда вернулся в лес. Он постиг тайну истины: как можно оставить позади Видение и войти в Бытие. В его сознании возникла еще одна легенда, волшебная легенда о праведности, которая расширяется и наполняет вселенную, — видение прекрасное и полное древних чар, и сердце его запело. Он снова сел под баньяном. Он возвысился душой. Перед ним предстали давно забытые образы тех, кто страдает на этой скорбной земле. Он увидел запустение и одиночество старости, оскорбления, наносимые пленнику, нищету прокаженного и отверженного, леденящий ужас и тьму жизни в темнице. Он впитал в себя всю их печаль. Из глубины сердца он устремился к ним. Любовь, яростное и нежное пламя, поднялась в нем; сострадание, дыхание из бескрайнего; сочувствие, рожденное единством. Этот тройной огонь испустил свои лучи; они окружили те темные души; они пропитали их; они сокрушили угнетение.

Пока Ананда с помощью духовной магии посылал целительные силы во все четыре стороны света, далеко оттуда, в тот самый миг, на троне в своем зале сидел царь. Перед ним был связан пленник — связанный, но гордый, непокорный, с несокрушимой душой. В зале царила тишина, пока царь не изрек приговор и не назначил пытки для этого древнего врага.

Царь промолвил: «Я думал причинить тебе жестокое зло и тем самым положить конец твоим дням, мой враг. Но теперь я с печалью вспоминаю те великие обиды, что мы причинили друг другу, и сердца, ставшие больными от нашей ненависти. Я больше не причиню тебе зла; ты волен уйти. Делай, что хочешь. Я возмещу тебе ущерб, насколько это возможно, за твое разоренное состояние».

Тогда душа, которую не могла покорить никакая сила, была покорена полностью — колени пленника подогнулись, и его гордость была сломлена. «Брат мой», — сказал он и не смог вымолвить больше ни слова.

Годами наблюдать за узкой щелью высоко в темной камере, настолько высоко, что он не мог дотянуться и выглянуть, и видеть там изо дня в день, как небо меняется с синего на темное, — это иссушило душу узника. Горькие слезы больше не текли, едва ли осталась даже печаль, лишь тупое, мертвое чувство. Но в тот день из его груди вырвался тяжелый стон. Он услышал снаружи смех ребенка, который играл и собирал цветы под высокими серыми стенами. И тогда все нахлынуло на него — божественные вещи, что были упущены, свет, слава и красота, которую земля дарует своим детям. Щелочка потемнела, и показалась половина маленького бронзового лица.

«Кто ты там, в темноте, кто так вздыхает? Ты там совсем один? Столько лет! Ах, бедняга! Я бы спустилась к тебе, если бы могла, но я посижу здесь и поговорю с тобой немного. Вот тебе цветы», — и маленькая ручка осыпала его цветами, пока комната не наполнилась пьянящим ароматом лета. День за днем ребенок приходил, и очерствевшее сердце вновь приобщилось к великой человеческой любви.

В сумерках у глубокой и широкой реки сидела в одиночестве старуха, погруженная в мечты и воспоминания. Огни быстро проплывающих лодок и свет звезд были такими же, как в детстве и в пору прежней любви. Старая, немощная, ей пора было уходить из этого места, которое не менялось вместе с ее печалью.

«Видишь нашу старую соседку?» — сказала Айеша своему возлюбленному. «Говорят, она когда-то была так же прекрасна, как ты заставляешь меня думать о себе сейчас. Как должно быть, она одинока! Давай подойдем и поговорим с ней», — и возлюбленный радостно согласился. Хотя они говорили скорее друг с другом, чем с ней, все же нечто из прошлого, которое никогда не умирает, когда его пронизывает бессмертная любовь, вновь воскресло в ней, когда она услышала их голоса. Она улыбнулась, вспоминая годы пылающей красоты.

Учитель в сопровождении своих учеников проходил по обочине дороги, где сидел прокаженный.

Учитель сказал: «Здесь наш брат, к которому мы не можем прикоснуться, но он не должен быть лишен истины. Мы можем сесть там, где он сможет слушать».

Он сел на обочине рядом с прокаженным, а ученики встали вокруг него. Он произносил слова, полные любви, доброты и сострадания — вечные истины, которые наполняют душу сладостью и юностью. Маленький, старый огонек начал разгораться в сердце прокаженного, и слезы потекли по его обезображенному лицу.

Все это были деяния аскета Ананды, и Наблюдатель, который пребывал над ним от вечности, сделал великий шаг навстречу этой душе.

1893

ПОЛНОЧНЫЙ ЦВЕТОК

«Архаты рождаются в полночный час вместе со священным цветком, который раскрывается и цветет во тьме». — Из восточного священного писания.

Мы стояли вместе у дверей нашей хижины. Мы могли видеть сквозь сгущающийся сумрак, как наши овцы и козы щиплют сладкую траву на склоне холма. Мы были полны сонного довольства, как и они. Ничто не омрачало нашего счастья, ни воспоминания, ни тревога о будущем. Мы медлили, пока бескрайние сумерки окутывали нас; мы были едины с их росистой тишиной. Блеск первых звезд пробился сквозь наши грезы: мы посмотрели вверх и вокруг. Желтые созвездия начали вместе петь свой хоровой гимн. По мере того как ночь становилась глубже, они быстро выходили из своих тайников в глубинах безмолвной и непостижимой синевы — они висели пылающими гроздьями, они наступали несметными толпами, от которых слепило глаза. Призрачное сияние ночи было усыпано туманной серебряной пылью, длинными золотыми дымками, драгоценными камнями сверкающей зелени. Мы чувствовали, как подходит земля для жизни с этими ночными славами над нами, с тишиной и прохладой на наших лужайках и озерах после изнуряющего дня. Валмика, Кедар, Ананда и я наблюдали вместе. Сквозь густой сумрак мы могли видеть далекие леса и огни, огни деревень и городов в царстве царя Суддходаны.

«Братья, — сказал Валмика, — как хорошо быть здесь, а не там, в городе, где не знают покоя даже во сне».

«Там и там, — сказал Кедар, — я видел внутренний воздух, полный красного свечения, где они были заняты трудом и раздорами. Казалось, оно дотягивается до меня. Я не мог дышать. Я поднялся на холм на рассвете, чтобы посмеяться там, где были снега, а солнце такое же белое, как они».

«Но, братья, если бы мы спустились к ним и рассказали, как мы счастливы и как цветы растут на склоне холма, они бы наверняка поднялись и оставили всю печаль. Они не могут знать, иначе они бы пришли». Ананда был сущим ребенком, хотя и таким высоким для своих лет.

«Они бы не пришли, — сказал Кедар; — вся их радость — торговаться и копить. Когда Шива подует на них гневным дыханием, они будут стенать, или когда демоны в яростном голоде поглотят их».

«Хорошо быть здесь, — повторно пробормотал Валмика, — присматривать за стадами, отдыхать и слушать мудрого Варунну, когда он приходит к нам».

Я молчал. Я знал лучше них тот суетный город, что светился за темными лесами. Я жил там, пока, став больным и уставшим, не вернулся к своим братьям на склон холма. Я задавался вопросом: будет ли жизнь действительно продолжаться бесконечно, пока не закончится болью мира? Я сказал про себя: «О могучий Брахма, на самых дальних краях твоего сна — наши жизни. Ты, старый невидимый, как слабо доносится до наших сердец звук твоей песни, свет твоей славы!» Полный стремления подняться и вернуться, я старался услышать в своем сердце музыку Анахата, о которой говорится в наших священных свитках. Была тишина, а затем мне показалось, что я слышу звуки, не радостные, а мириады ропота. Когда я прислушался, они усилились — они переросли в страстную молитву, мольбу и слезы, как будто крик давно забытых душ людей эхом отдавался в пустых чертогах. Мои глаза наполнились слезами, ибо казалось, что это всемирный плач, доносящийся из многих веков, давно минувших, чтобы быть и еще предстоящих.

«Ананда! Ананда! Куда бежит мальчик?» — крикнул Валмика. Ананда исчез в сумраке. Мы услышали его радостный смех внизу, а затем другой голос. Высокая фигура Варунны вскоре вырисовывалась. Ананда держал его за руку и танцевал рядом с ним. Мы узнали йога и почтительно поклонились ему. Мы могли видеть при свете звезд его простое белое одеяние. Я мог ясно различить каждую черту серьезного и прекрасного лица и сияющих глаз. Я видел не при свете звезд, а благодаря серебристому сиянию, которое лучилось немного в черноту вокруг темных волос и лица. Валмика, как старший, заговорил первым:

«Святой господин, добро пожаловать. Не хотите ли войти и отдохнуть?»

«Я не могу остаться сейчас. Я должен перейти горы до рассвета; но вы можете пройти немного со мной — те из вас, кто захочет».

Мы радостно согласились, Кедар и я, Валмика остался. Тогда Ананда попросился пойти. Мы велели ему остаться, опасаясь за него трудностей подъема и холода снегов. Но Варунна сказал: «Пусть ребенок идет. Он вынослив и не устанет, если будет держать меня за руку».

Итак, мы отправились вместе и повернули к высокогорьям, которые поднимались и поднимались над нами. Мы хорошо знали путь, даже ночью. Мы молча ждали, когда Варунна заговорит; но почти час мы поднимались без слов, если не считать криков восторга и удивления Ананды при виде небес, раскинувшихся над долинами, что остались позади нас. Затем я почувствовал жажду ответа на свои мысли и заговорил:

«Учитель, Валмика говорил перед вашим приходом, как хорошо быть здесь, а не в городе, где они полны раздоров. И Кедар думал, что их жизни будут течь в огненную боль, и никакие речи не помогут. Ананда, говоря как ребенок, действительно сказал, что если бы кто-то спустился к ним, они бы выслушали его историю о счастливой жизни. Но, Учитель, разве многие не говорят и не толкуют священные писания, и как мало тех, кто принимает к сердцу слова богов! Они, кажется, действительно идут через желание к боли, и даже здесь, на холмах, мы не свободны, ибо Кедар чувствовал жар их страсти, а я слышал в своем сердце их рыдания отчаяния. Учитель, это было ужасно, ибо они, казалось, исходили со всей широкой земли и из веков, давно ушедших». «В словах ребенка — истина, — сказал Варунна, — ибо лучше помогать даже в печали, чем уходить от боли в счастливое одиночество. Но только знающие Брахму могут толковать священные писания истинно, и хорошо быть свободными, прежде чем мы заговорим о свободе. Тогда у нас есть сила, и многие прислушиваются».

«Но кто оставит радость ради печали? И кто, будучи единым с Брахмой, вернется, чтобы давать советы?»

«Брат, — сказал Варунна, — вот надежда мира. Хотя многие ищут только вечной радости, все же крик, который ты слышал, был услышан великими, которые повернули назад, призванные этими молящими голосами. Маленькая старая тропа, уходящая вдаль, ведет через множество чудесных существ к месту Брахмы. Там первый источник, мир прекрасной тишины, свет, который не тускнел с начала времен. Но, повернув назад от врат, маленькая старая тропа вьется в мир людей и входит в каждое скорбное сердце. Это путь, которым идут великие. Они сворачивают с пути от дверей Брахмы. Они движутся по его бесчисленным дорогам и преодолевают боль состраданием. После многих покоренных миров, после многих рас очищенных и возвышенных людей они идут к тому, кто выше Брахмы. В них, хотя их и немного, — надежда мира. Это герои, для возвращения которых земля зажигает свои сигнальные огни, а Дэвы поют свои гимны приветствия».

Мы остановились там, где плато расширялось. В холодном воздухе почти не было колебаний. В тишине блестели снега, свет, отраженный от кроров звезд, которые качались с мерцающим движением над нами. Мы могли слышать огромное сердцебиение мира в этой тишине. У нас были мысли, которые блуждали по небесам, не печальные, а полные торжественной надежды.

«Братья! Учитель! Смотрите! Чудесная вещь! И еще одна, и еще одна!» — услышали мы, как зовет Ананда. Мы посмотрели и увидели священный цветок, полночный цветок. О, пусть земля снова явит такую красоту. Он рос из снегов с листьями из нежного хрусталя. Нимб окружал каждый сияющий цветок, ореол бледный, но лучистый. Я склонился над ним в благоговении; и я услышал, как Варунна сказал: «Земля действительно зажигает свои сигнальные огни, и Дэвы поют свой гимн. Слушайте!» Мы услышали музыку, словно прекрасные мысли, движущиеся по высоким местам земли, полные бесконечной любви, надежды и стремления.

«Радуйтесь теперь, ибо родился тот, кто выбрал великий путь. Кедар, Нараян, Ананда, прощайте! Нет, не дальше. Долгий путь назад, и ребенок устанет».

Он пошел дальше и скрылся из виду. Но мы не вернулись. Мы долго, долго оставались в тишине, глядя на священный цветок.——————-

Обет, данный давным-давно, будь силен в наших сердцах сегодня. Здесь, где боль острее, отдых слаще. Здесь, где красота угасает, большая радость — быть убаюканным в мечте. Здесь добро, истина, наша надежда кажутся лишь безумием, рожденным древней болью. Из покоя, мечты или отчаяния да восстанем мы и пойдем путем, которым идут великие.

1894

ДЕТСТВО АПОЛЛОНА

Это было давно, так давно, что только дух земли помнит это по-настоящему. Старый пастух Адмет сидел перед дверью своей хижины, ожидая возвращения внука. Он наблюдал сонными глазами, как сгущается вечер, а леса и горы темнеют над островами — островами древней Греции. Это была Греция до своего дня красоты, и день никогда не был прекраснее. Облачные цветы дыма, поднимающиеся из долины, некоторое время сверкали высоко в залитом солнцем воздухе, смутное воспоминание о мире людей внизу. Оттуда тоже исчез цвет, и начали сиять те другие огни, которые для некоторых являются единственными огнями дня. Небеса опустились близко к горам и серебряным морям, как огромное лицо, вглядывающееся с напряжением. В их глубинах были очарование, тайна и живое движение, присутствие всепроникающего Зевса, окутывающего своих звездных детей темным сиянием эфира.

«Ах! — пробормотал старик, глядя вверх, — когда-то это было живым; когда-то оно говорило со мной. Оно не говорит сейчас; но оно говорит с другими, которых я знаю — с ребенком, который смотрит, томится и дрожит в росистой ночи. Почему он задерживается сейчас? Он опаздывает. Ах, вот его шаги!»

Мальчик поднялся по долине, погоняя серые стада, которые кувыркались перед ним в темноте. Он поднял свое юное лицо, чтобы пастух поцеловал его. Оно светилось экстазом. Адмет смотрел на него с изумлением. Золотистый и серебристый свет лучился вокруг ребенка, так что его нежная эфирная красота казалась помещенной в звезду, которая следовала за его танцующими шагами.

«Как ярки твои глаза!» — сказал старик, запинаясь от внезапного благоговения. «Почему твои члены сияют лунным светом?»

«О, отец, — сказал мальчик Аполлон, — я рад, ибо все живое сегодня вечером. Вечер — это сплошной голос и множество голосов. Пока стада паслись, ночь собралась вокруг меня. Я видел внутри нее, и она была повсюду живой».

«Ветер с тусклыми прядями, аромат, ладан и тайная падающая роса слились в одном теплом дыхании. Они шептали мне и называли меня "Дитя Звезд", "Сердце Росы" и "Душа Света". О, отец, когда я поднимался по долине, голоса следовали за мной с песней. Все бормотало о любви. Даже нарциссы, кивающие в оливковом сумраке, становились золотыми у моих ног, и цветок в моем сердце знал о тихой сладкой тайне цветов. Слушай, слушай!»

В ночи звучали голоса, голоса, похожие на нисходящие звездные лучи.

Теперь полночная кровля, раскинувшись, расцветает цитроном, зеленым и синим: издалека свои мистические ароматы проливая, дитя, на тебя.

Затем другие сладкие собеседники из-под земли, из далеких вод и воздуха последовали с благословением, и последний голос, подобный ропоту вселенской природы:

Теперь погребенные звезды под горами и долинами обновляют свою жизнь, извергая радужные цветы из крошечных фонтанов, дитя, для тебя. Как в наших тихих водах, проходя, мы видим солнце, луну и звезды, так прелесть жизни отражается, дитя, в тебе. В алмазном воздухе сияющая солнце-звезда бросала свое оперенное сияние; вся жемчужная слава текла там, дитя, для тебя. И божественный огонь, во всем горящий, тоскует по дому и покою вновь, из своих странствий далеких возвращаясь, дитя, к тебе.

«О, голоса, голоса, — воскликнул ребенок, — что вы говорите, я не знаю, но я отдаю любовь за любовь. Отец, что они мне говорят? Они окутывают меня светом, и я далеко, даже если держу тебя за руку».

«Боги вокруг нас. Небеса смешиваются с землей, — сказал Адмет, дрожа. — Пойдем к Диотиме. Она стала мудрой, размышляя много лет там, где великие пещеры ведут в подземный мир. Она видит светлых, когда они проходят мимо, хотя сидит с закрытыми глазами, а ее сонные губы бормочут, как сама природа».

В ту ночь остров казался уже не землей, помещенной в море, а музыкой, окруженной тишиной. Деревья, давно укоренившиеся в античном сне, пульсировали богатой жизнью; сквозь мерцающую кору и поникшие листья свет падал на старика и мальчика, когда они проходили, и смутные фигуры кивали им. Это были души гамадриад леса. Они были омыты нежными цветами и мерцающими огнями, драпирующими их от корней до листьев. Ропот исходил из сердца каждой, низкое очарование, дышащее радостью и миром. Он рос и ширился, пока, наконец, не показалось, что через мириады труб Пан, дух земли, играет свою магическую созидательную песню.

Они нашли пещеру Диотимы, покрытую виноградными лозами и запутанными ползучими растениями на краю острова, где темно-зеленый лес поднимался из вод. Адмет остановился, ибо боялся этой мистической пророчицы; но голос изнутри позвал их:

«Иди, дитя света: входи, старый пастух, я знаю, почему ты ищешь меня!»

Они вошли, Адмет дрожал от страха еще больше, чем прежде. В нише пещеры пылал огонь, и у него сидела величественная фигура в пурпурном одеянии. Она была наклонена вперед, рука поддерживала лицо, ее горящие глаза были обращены на незваных гостей.

«Подойди сюда, дитя, — сказала она, беря мальчика за руки и вглядываясь в его лицо. — Значит, эта бледная форма должна стать домом бога. Боги выбирают мудро. Они не берут дикого воина, не берут могучего героя, чтобы быть их посланником, но венчают эту нежную голову. Скажи мне, видел ли ты когда-нибудь свет солнца, падающий на тебя во сне? Нет, но посмотри сейчас. Посмотри вверх».

Когда она говорила, она помахала над ним руками, и пещера с ее темным сводом, казалось, растаяла, и за небесами небеса небес лежали темными в чистом спокойствии, в тишине, которая была самим безмолвием бытия. В одно мгновение она исчезла, и над зенитом прорвался чудесный свет.

«Смотри теперь, — воскликнула Диотима, — Древняя Красота! Смотри, как раскрываются ее лепестки, и что выходит из ее сердца!» Огромное и светящееся дыхание, изменчивое и опалесцирующее, распространилось между небом и землей, и из него медленно спустилась сияющая форма, подобная божественной. Она приблизилась, излучая светы, чистые, прекрасные и звездные. Она постояла мгновение рядом с ребенком и положила руку ему на голову, а затем исчезла. Старый пастух упал ниц в благоговении, в то время как мальчик стоял бездыханный и очарованный.

«Иди теперь, — сказала Сивилла, — я ничему не могу тебя научить. Природа сама будет поклоняться тебе и петь через тебя свою прекраснейшую песню. Но, ах, свет, который ты приветствуешь в радости, ты будешь дарить в слезах. Так из века в век вечная Красота склоняется среди печалей, чтобы дети человеческие не забыли ее, чтобы их муки могли быть преобразованы, пронзенные ее огнем».

МАСКА АПОЛЛОНА

Во мне возникает предание о тихих, безоружных годах, эпохах до того, как полубоги и герои трудились над созданием Греции, долгих веках до строительства храмов и сверкающих дворцов ее дня славы. Земля была пасторальной, и над всеми лесами висела тишина, как от рассвета и непробужденной красоты, глубоко дышащей в покое. Кое-где маленькие деревни поднимали свой дым, и мечтательные люди передвигались вокруг. Они росли, немного трудились на своих полях, следовали за своими овцами и козами, женились, и седая старость настигала их, но они никогда не переставали быть детьми. Они поклонялись богам в маленьких деревянных храмах с древними обрядами, забытыми в более поздние годы.

Рядом с одним из таких святилищ жил жрец — старик, — которого все почитали за его простой и добрый нрав. К нему, сидящему летним вечером перед своей хижиной, пришел странник, которого он пригласил разделить свою трапезу. Странник сел и начал рассказывать жрецу много чудесных вещей — истории о магии солнца и о светлых существах, которые движутся у врат дня. Старик задремал в теплом солнечном свете и уснул. Тогда странник, которым был Аполлон, встал и в облике жреца вошел в маленький храм, и люди приходили к нему один за другим.

Первым пришел Агафон, земледелец, который сказал: «Отец, когда я склоняюсь над полями или подвязываю виноградные лозы, я иногда вспоминаю, что ты говорил, что богам можно поклоняться, делая это, как и через жертвоприношение. Как же это, отец, что пролитие холодной воды на корни или формирование лоз может питать Зевса? Как может жертвоприношение предстать перед его троном, когда оно не возносится в огне и паре?»

Ему Аполлон в облике старика ответил: «Агафон, отец всемогущий живет не только в эфире. Он бежит невидимо внутри солнца и звезд, и когда они вращаются, они прорываются в ручьи, леса и цветы, и облака стряхиваются с них, как листья с роз. Великий, странный и яркий, он занят внутри, и в конце времен его свет просияет насквозь, и люди увидят его движущимся в мире пламени. Думай же, склоняясь над своими полями, о том, что ты питаешь и что поднимается внутри них. Знай, что каждый цветок, когда он поникает в тишине леса, чувствует внутри и далеко приближение невыразимой жизни и радуется. Они отражают эту жизнь, как маленькие лужи свет звезд. Агафон, Агафон, Зевс не больше в эфире, чем он в травинке, и гимны людей не слаще для него, чем немного воды, вылитой на один из его цветов».

Агафон, земледелец, ушел, и он нежно склонялся в мечтах над своими фруктами и лозами, и он любил их больше, чем прежде, и он стал мудрым, наблюдая за ними, и был счастлив, работая для богов.

Затем заговорил Дамон, пастух: «Отец, пока стада пасутся, мечты поднимаются во мне. Они делают сердце больным от тоски. Леса исчезают, и я больше не слышу блеяния ягнят или шелеста руна. Голоса из тысячи глубин зовут меня; они шепчут, они умоляют меня. Тени, более прекрасные, чем дети земли, издают музыку, не для меня, хотя я падаю в обморок, пока слушаю. Отец, почему я слышу то, что другие не слышат — голоса, зовущие к неизвестным охотникам широких полей, или к пастухам, пастухам звездных стад?»

Аполлон ответил пастуху: «Дамон, песня ускользнула из тишины, пока богов еще не было, и тысяча веков прошла, прежде чем они пришли, вызванные музыкой; и тысячу веков они слушали, а затем присоединились к песне. Тогда миры начали мерцать призрачно вокруг них, и светлые существа склоняться перед ними. Эти, их дети, начали в свою очередь петь песню, которая вызывает и пробуждает жизнь. Тот мастер всего, кто выучил их музыку. Дамон, не обращай внимания на тени, но на голоса. У голосов есть послание к тебе от богов. Выучи их песню и пой ее снова людям, пока их сердца тоже не станут больными от тоски, и они не смогут услышать песню внутри себя. О, сын мой, я вижу издалека, как народы присоединятся к ней, как в хоре, и, услышав ее, несущиеся планеты прекратят свою скорость и станут непоколебимыми. Люди будут держать звездное владычество».

Лицо бога просияло сквозь лицо старика, и оно было таким полным тайны, что, исполненный благоговения, Дамон, пастух, удалился из присутствия, и странный огонь зажегся в его сердце. Песни, которые он пел после этого, заставили детство и покой уйти от обитателей лесов.

Затем двое влюбленных, Дион и Неара, вошли и встали перед Аполлоном, и Дион сказал: «Отец, ты, кто так мудр, можешь сказать нам, что такое любовь, чтобы мы никогда не упустили ее. Старый Тифон кивает своей седой головой, когда мы проходим. Он говорит, что только у неизменных богов любовь имеет долговечность, а для людей время любви коротко, и ее сладость скоро проходит».

Неара добавила: «Но это неправда, отец, ибо его сонные глаза светятся, когда он вспоминает старые дни, когда он был счастлив и горд в любви, как мы».

Аполлон ответил: «Дети мои, я расскажу вам легенду, как любовь пришла в мир и как она может сохраниться. На высоком Олимпе боги держали совет при создании человека, и каждый принес дар, и каждый дал человеку что-то от своей собственной природы. Афродита, самая прекрасная и сладкая, остановилась и собиралась добавить новую грацию к его облику; но Эрос воскликнул: "Пусть они не будут так прекрасны снаружи; пусть они будут прекраснее внутри. Вложи свою собственную душу, о мать". Могучая мать улыбнулась, и так оно и было. И теперь, всякий раз, когда любовь подобна ее любви, которая не просит возврата, но светит на всех, потому что должна, внутри этой любви обитает Афродита, и она становится бессмертной благодаря ее присутствию».

Затем Дион и Неара вышли, и когда они шли домой через лес, пурпурный и туманный в вечернем свете, они прижались друг к другу ближе. Дион, глядя в глаза Неары, увидел там новый блеск, фиолетовый, магический, сияющий — там было присутствие Афродиты; там был ее храм.

После к Аполлону пришли двое внуков старого Тифона, и они воскликнули: «Смотри, какие цветы мы принесли тебе! Мы собрали их для тебя в долине, где они растут лучше всего!» Аполлон сказал: «Какую мудрость мы дадим детям, чтобы они могли помнить? Наше самое прекрасное для них!» И когда он стоял и смотрел на них, маска возраста и тайны исчезла. Он предстал сияющим в свете. Они смеялись от радости при виде его красоты. Наклонившись, он поцеловал каждого в лоб, а затем растворился в свете, который является его домом.

Когда солнце опустилось среди синих холмов, старый жрец проснулся со вздохом и воскликнул: «О, если бы мы могли говорить мудро, как мы делаем это в наших снах!»

1893

ПЕЩЕРА ЛИЛИТ

Из своей пещеры вышла древняя Лилит; Лилит мудрая; Лилит чародейка. Снаружи ее жилища проходила маленькая тропинка; она вилась среди гор и сверкающих вершин, и перед дверью ходил взад и вперед один из Мудрых. Из своей пещеры вышла Лилит, презирая его одиночество, ликуя в своей мудрости, выставляя напоказ свою сияющую и магическую красоту.

«Все еще один, звездочет! Неужели твоя мудрость бесполезна? Тебе еще предстоит узнать, что я более могущественна, зная пути заблуждения, чем вы, знающие пути истины».

Мудрый не обратил на нее внимания, а продолжал ходить взад и вперед. Его глаза были обращены к далеким вершинам, обители его братьев. Звездный свет падал вокруг него; сладкий воздух спускался по горной тропе, развевая его белое одеяние; он не прекращал своих постоянных размышлений. Лилит колебалась в своей пещере, как туман, поднимающийся между скал. Ее одеяние было фиолетовым, с серебристыми отблесками. Ее лицо было тусклым, и над ее головой лучилась призрачная диадема, подобная той, которую человек воображает над головой своей возлюбленной: и тот, кто присмотрелся бы к ее лицу, увидел бы, что это была корона, к которой он тянулся; что глаза горели его собственной тоской; что губы были приоткрыты, чтобы уступить тайным желаниям его сердца.

«Скажи мне, ибо я хочу знать, почему ты ждешь так долго? Я, здесь, в своей пещере между долиной и высотой, ослепляю глаза всех, кто хочет пройти. Те, кто случайно отправляется к тебе, возвращаются ко мне снова, и лишь один из десяти тысяч проходит дальше. Мои иллюзии слаще для них, чем истина. Я предлагаю каждой душе ее собственную тень. Я плачу им их собственную цену. Я стала богатой, хотя простые пастухи древности дали мне рождение. Люди создали меня; смертные сделали меня бессмертной. Я поднялась, как пар из их первых снов, и каждый вздох с тех пор и каждый смех остаются со мной. Я состою из надежд и страхов. Тонкие принцы строят свои планы завоеваний в моей пещере, и там мечтает герой, и там влюбленные всех времен пишут в пламени свою историю. Я мудра, обладая всем опытом, чтобы искушать, ослеплять, ужасать. Никто не пройдет мимо. Почему же ты ждешь?»

Мудрый посмотрел на нее, и она немного отпрянула, и немного ее серебро и фиолет поблекли, но из ее пещеры все еще звучал ее голос:

«Звезды и звездная корона не только твои, чтобы предлагать, и каждое обещание, которое ты даешь, я даю тоже. Я предлагаю добро и зло безразлично. Влюбленного, поэта, мистика и всех, кто хочет пить из первого источника, я обманываю своим миражем. Я была Беатриче, которая вела Данте вверх: мрак был во мне, и слава была моей тоже, и он не вышел из моей пещеры. Звезды и сияние небес были иллюзиями бесконечного, которые я соткала вокруг него. Я захватила его душу тенью пространства; ореховая скорлупа вместила бы эту пленку. Я ударила по тусклым сердечным струнам многообразной музыкой бытия. Бог слаще в человеческом, чем человеческое в Боге. Поэтому он покоился во мне».

Она немного помолчала, а затем продолжила: «Там есть тот фантастический малый, который проскользнул мимо меня. Неужели твоя мудрость не могла удержать его? Он вернулся ко мне, полный муки, и я обвила его своими руками, как прекрасная меланхолия; и теперь его печаль так же сладка ему, как надежда была до его падения. Послушай его песню!» Она снова помолчала. Голос донесся из глубин, распевая печальное знание:

Что толку от всей воли к действию? Она исчезла давным-давно, ибо стрела мечты пронзила ее из лука Неизвестного Лучника. Что толку от всей души к размышлению? Кто-то предложил ей чашу, наполненную более божественным напитком, и пламя сожгло ее. Что толку от всей надежды на восхождение? Только в себе мы блуждаем к туманному концу времен, истина положила конец надежде. Что толку от всего сердца к любви? Печальнее, чем для воли или души, никакой свет не манил его выше: любовь нашла себя целым.

«Разве это не жалко? Я жалею только тех, кто жалеет себя. И все же он мой, как никогда. Это конец человеческой мудрости. Как он теперь спасется? Что поднимет его?»

«Его воля пробудится, — сказал Мудрый. — Я не скорблю о нем, ибо долга тьма, прежде чем дух родится. Он учится в твоих пещерах не видеть, не слышать, не думать, от самой муки убегая от твоих иллюзий».

«Печаль — это великая связь», — сказала Лилит.

«Это связь с объектом печали. Он оплакивает то, что ты никогда не сможешь дать ему, жизнь, никогда не вдыхаемую в тебя. Он выйдет, и ты не увидишь его во время прохождения. Когда желание умирает, быстрая и невидимая воля пробуждается. Он выйдет; и один за другим обитатели твоих пещер пробудятся и пройдут дальше. Эта маленькая старая тропа будет протоптана поколение за поколением. Ты тоже, о сияющая Лилит, последуешь, не как госпожа, а как служанка».

«Я буду плести заклинания, — крикнула Лилит. — Они никогда не пройдут мимо меня. Я одурманю их самым сладким ядом. Они будут отдыхать сонно и довольные, как прежде. Разве они не были гигантами давным-давно, могучими людьми и героями? Я победила их юным очарованием. Пройдут ли они мимо, слабые и томящиеся по прошлым радостям, по грехам своей ликующей юности, в то время как я выросла в мириады мудрости?»

Мудрый ходил взад и вперед, как прежде, и была тишина: и я видел, что с твердой волей он пронзил бурную тьму пещеры, и дух пробуждался то тут, то там от своего сна. И я думал, что видел, как тот Печальный Певец наполнился новой тоской по истинному бытию, и что иллюзии добра и зла спали с него, и что он пришел, наконец, к коленям Мудрого, чтобы узнать высшую истину. В туманной полночи я слышу эти три голоса — Печального Певца, Чародейку Лилит и Мудрого. От Печального Певца я узнал, что мысль сама по себе никуда не ведет, но сдувает аромат с каждого цветка, и срезает цветок с каждого дерева, и срубает каждое дерево из долины, и в конце концов ходит взад и вперед по пустынным местам — грызя себя в последнем голоде. Я узнал от Лилит, что мы плетем свое собственное очарование и связываем себя своим собственным воображением. Думать об истинном как о чем-то за пределами нас или любить символ бытия — значит затемнять путь к мудрости и лишать нас вечной красоты. От Мудрого я узнал, что самая истинная мудрость — это ждать, работать и желать в тайне. Те, кто сегодня безгласны, завтра будут красноречивы, и земля услышит их, а ее дети поприветствуют их. Из этих трех истин труднее всего выучить молчаливую волю. Давайте искать высшую истину.

1894

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗВЕЗДЫ

Эмоции, которые преследовали меня в том маленьком соборном городке, было бы труднее всего описать. После спешки, грохота и лихорадки города редкие недели, проведенные здесь, были бесконечно мирными. Они были полны причудливого чувства детства, с иногда затронутой более глубокой струной — гигантскими и духовными вещами, о которых мечтает детство. В маленькой комнате, где я спал, напротив окна была большая серая стена собора; только вечером солнечный свет прокрадывался вокруг нее и появлялся в комнате, процеженный сквозь выцветшую зеленую штору. Должно быть, именно эта серебристая тишина цвета каким-то тонким образом повлияла на меня чувством постоянной субботы; и это усиливалось колоколами, звонившими час за часом. Пафос, покаяние и надежда, выраженные летящими нотами, окрашивали интервалы слабыми и нежными воспоминаниями. Они преследовали мои сны, и я слышал с невыразимой тоской мечтательный перезвон, доносящийся из какого-то тусклого и обширного собора космической памяти, пока мир, который они возвещали, не стал почти кошмаром, и я жаждал полного забвения или забытья их отголосков.

Более примечательными были странные провалы в другие миры и времена. Почти такими же частыми, как смена колоколов, были изменения из состояния в состояние. Я понял, что означает индийская философия Майи. Поистине, мои дни были полны Майи, и моя будничная городская жизнь была для меня не более реальной, чем один из тех ярких, коротких проблесков вещей, давно прошедших. Я говорю о прошлом, и все же эти моменты научили меня, насколько ложны наши идеи о времени. В Вечноживущем вчера, сегодня и завтра — слова, не имеющие смысла. Я знаю, что я впал в то, что мы называем прошлым, и вещи, которые я считал мертвыми навсегда, были вещами, которые мне еще предстояло пережить. Из старости земли я шагнул в ее детство и получил еще раз первоначальное благословение юности, экстаза и красоты. Но эти вещи слишком обширны и туманны, чтобы говорить о них, слова, которые мы используем сегодня, не могут рассказать их историю. Ближе к нашему времени легенда, которая следует.