Я был, как я думал, одним из магов древней Персии, наследником ее незабытых знаний, и использовал некоторые из ее сил. Я пытался пронзить великую завесу природы и почувствовать жизнь, которая оживляла ее изнутри. Я пытался постичь рождение и рост планет, и для этого я поднялся духовно и прошел за пределы земли в ту кажущуюся пустоту, которая является Матрицей, где они прорастают. В одном из этих путешествий меня поразил фантазм, как казалось, планеты, которую я не наблюдал раньше. Я не мог тогда наблюдать ближе, а придя снова в другой раз, она исчезла. По прошествии многих месяцев я увидел ее снова, блестящую огненной красотой. Ее движение было медленным, вращающимся вокруг какого-то невидимого центра. Я размышлял над этим и, казалось, знал, что невидимый центр — это ее первоначальное духовное состояние, из которого она появлялась на короткое время и в которое затем удалялась. Коротким был ее день; ее сияние поблекло в мерцание, а затем в темноту через несколько месяцев. Я узнал ее время и циклы; я сделал приготовления и решил ждать ее прихода.
Рождение планеты
Сначала тишина, а затем внутренняя музыка, а затем звуки песни по всей обширности ее орбиты росли числом так же, как было звезд, наблюдающих. Аллеи и перспективы звука! Они качались взад и вперед. Они лились из вселенской тишины, быстрой с неслыханными вещами. Они устремлялись вперед и разбивались на мириады голосов, веселых с детством. Из возраста и вечного они устремлялись вперед в юность. Они наполняли пустоту пиршеством и ликованием. В бунте они затем возвращались и входили в ужасный Источник. Снова они выходили, и звуки замирали в шепот; они радовались еще раз и снова умирали в тишине.
И теперь вокруг светились обширные сумерки; они наполняли колыбель планеты бесцветным огнем. Я чувствовал рябящее движение, которое побуждало меня прочь от центра к окружности. В том месте начало сворачиваться, молочное и туманное вещество качалось взад и вперед. При каждом движении пульсация его ритма уносила его все дальше и дальше от центра; оно становилось темнее, и огромная пурпурная тень покрыла его, так что я больше не мог видеть его. Я был теперь на внешнем краю, где сумерки все еще продолжали окружать планету зонами ясного прозрачного света.
Когда ночь за ночью я поднимался, чтобы посетить ее, они становились разноцветными и ярче. Я видел воображение природы, заметно работающее. Я бродил по призрачным нематериальным лесам, титанической растительности, построенной из света и цвета; я видел, как она становится плотнее, увешанная гирляндами и ползучими растениями огня, и испещренная светом мириад цветов, таких, каких земля никогда не знала. Совпадая с появлением этих вещей, я чувствовал внутри себя, как будто в гармоничном движении, чувство радости, рост самосознания: я чувствовал себя полным радости, юности и тайны нового. Я чувствовал, что вот-вот появятся большие силы, те, кто выбросил наружу этот мир и воздвиг его как место в пространстве.
Я не мог рассказать и половины чуда этой странной расы. Я не мог сам постичь больше, чем немного тайны их бытия. Они признавали мое присутствие там и общались со мной таким образом, что я могу описать это только сказав, что они, казалось, входили в мою душу, вдыхая огненную жизнь; все же я знал, что высшее, до чего я мог дотянуться, было лишь внешним краем их духовной природы, и чтобы рассказать вам хотя бы немного, мне приходится много раз переводить это; ибо в первом единстве с их мыслью я коснулся почти универсальной сферы жизни, я заглянул в древнее сердце, которое бьется сквозь время; и это знание стало изменением во мне, сначала в обширную и туманную символику, и так вниз через многие степени человеческой мысли в слова, которые совсем не держат первозданной и магической красоты.
Я стоял перед одним из этого рода и думал: «В чем смысл и цель здешней жизни?» Внутри себя я ощутил ответный экстаз, озаривший меня видениями рассвета и покоя; казалось, он говорил:
«Наша весна и наше лето раскрываются в свет и форму, а наша осень и зима — это угасание в бесконечной душе».
Я вопрошал в своем сердце: «К какой цели эта жизнь изливается и вбирается обратно?»
Он подошел ближе и коснулся меня; я снова ощутил трепет бытия, который превратился в видение.
«Цель — это созидание, а созидание — это радость. Единое пробуждается от покоя, когда мы выходим, и познает себя в нас; возвращаясь, мы входим в него с радостью, познавая себя. После долгих циклов мир, в котором вы живете, станет подобен нашему; он будет излит и вбран обратно; мистическое дыхание, зеркало, отражающее ваше существо».
Он исчез, пока я размышлял, какие циклические изменения превратят наш комок грязи в тонкую субстанцию мысли.
В том мире я не смел оставаться во время его периода ухода; немного приобщившись к его жизни, я стал подвластен его законам; Силы при его возвращении полностью растворили бы мое существо. Я ощутил с диким ужасом его хватку на себе и отступил от уходящего величия, от величия, которое было моей судьбой — но еще не сейчас.
От таких снов меня, возможно, будил нежный стук в дверь, и в ней показывалось причудливое личико моей маленькой кузины Маргарет с вопросом: «Кузен Роберт, ты не идешь ужинать?»
Об этих видениях в свете последующих размышлений я хотел бы сказать немногое. Все это было лишь символом, требующим троекратной сублимации в истолковании, прежде чем можно будет постичь его истинный смысл. Я не знаю, возвещаются ли миры такими радостными песнями или есть ли у кого-либо столь мимолетное существование, ибо разум, отражающий истину, обманут странными фантазиями о времени и месте, в которых секунды растягиваются в столетия, а долгие циклы отражаются в мгновении ока. Внутри нас есть небольшое пространство, через которое пропущены все нити вселенной; и, окружая этот непостижимый центр, разум человека иногда ловит проблески вещей, которые истинны только в этих проблесках; когда мы записываем их, истинное исчезает, и остается лишь призрачная история, подобная этой. И все же, возможно, время не совсем потрачено впустую при рассмотрении подобных легенд, ибо они открывают, пусть лишь в фантазии и символе, величие, наследниками которого мы являемся, судьбу, которая принадлежит нам, даже если она еще далеко.
1894
СОН ОБ ЭНГУСЕ ОГЕ
День был дождливым и ненастным, и леса выглядели тусклыми и промокшими из окна, у которого сидел Кон. Весь день его вечно беспокойные ноги бегали к двери в тщетной надежде на солнце. Его сестра Нора, чтобы успокоить его, снова и снова рассказывала ему сказки, которые приводили его в восторг, — восторг от их слушания был лишь вторым после восторга от того, чтобы самому проживать их, когда он, подобно Кухулину, охранял брод, ведущий в Улла, и его единственное геройское сердце противостояло полчищам Медб; или когда он, подобно Фергусу, владел мечом света, который друиды выковали и дали герою, и который своим взмахом сносил вершины гор; или когда он, подобно Бриану, злосчастному сыну Туранна, отправлялся со своими братьями на бороздящей океан ладье дальше, чем когда-либо путешествовал Колумб, добывая один за другим в жестоких схватках с королями и чародеями сокровища, которые могли бы умилостивить неумолимое сердце Лу.
Он только что «умер» в углу комнаты от своих многочисленных ран, когда вошла Нора, объявив, что всем этим знаменитым героям пора спать. Он протестовал напрасно, но на самом деле он был сонный, и прежде чем его успели донести до половины пути к комнате, маленькое мягкое личико поникло с полузакрытыми глазами, в то время как он сонно терся носом о ее плечо, пытаясь не заснуть. Некоторое время она порхала вокруг него, выглядя со своими темными, призрачными волосами, мерцающими в тусклом серебристом свете, как одна из прекрасных героинь гэльских романов или одна из сумеречного народа Сидов. Перед уходом она села у его кровати и пропела ему несколько куплетов песни, положенной на старинный кельтский мотив, чьи низкие интонации были полны полубеззвучной тайны:
Над холмами мерцают огни, веселясь; В долине, где бродит туманная шерсть, Дым из деревни уходит, смирясь: Приди же, пастух, и меня увлечь.
«Кто этот пастух?» — спросил мальчик, внезапно садясь.
«Тише, аланна, я расскажу тебе в другой раз». Она продолжала еще тише:
Владыка Жезла, из тьмы извлеки Основы серебра и золота нить: Оставь бедную тень в пустоте, в тоске: Мы в Склад войдем, в овечьем руне. Там, где Мать из сердца, полного сфер, Любовь изливает на чад, что блуждают, Мы сны им пошлем в их край, где пример — Сияния край, где их дом, где их знают.
Он задал бы сотню вопросов, но она склонилась над ним, окутав его внезапным ночным покровом волос, чтобы поцеловать на ночь, и ушла. Мальчик тут же снова сел; вся его сонливость исчезла. Чистый, веселый, тонкий дух детства устремился к идеям, смутно воспринимаемым в восхитительном лунном свете романтики, который серебрил его мозг, где двигались многие воздушные и прекрасные фигуры: Фианна с развевающимися локонами, преследующая летящего оленя; фигуры более торжественные, огромные и туманные, охраняющие подступы к невыразимым тайнам; но он упорно преследовал свою идею.
«Думаю, он один из тех людей, которые уносят тебя в страну фей. Интересно, придет ли он ко мне? Думаю, уходить легко», — с интуитивным восприятием хрупкости связи, привязывающей детство к земле в его снах. (Став мужчиной, Кон будет со страстной интенсивностью стремиться вернуть это свободное, веселое движение в верхних слоях воздуха.) «Думаю, попробую, придет ли он», — и он запел, максимально приближаясь к мерцающим каденциям голоса своей сестры:
Приди же, пастух, и меня увлечь.
Затем он лежал совершенно неподвижно и ждал. Он не мог сказать, прошли ли часы или минуты, спал он или нет, пока не осознал, что у его кровати стоит высокий золотобородый мужчина. Удивительно легкой была эта фигура, словно солнечный свет пронизывал его конечности; духовная красота была на лице, и те странные глаза из бронзы и золота с их тонким пристальным взглядом заставили Кона впервые осознать разницу между внутренним и внешним в себе.
«Иди, Кон, уходи!» — казалось, беззвучно услышал ребенок.
«Ты Пастух!» — сказал Кон. — «Я пойду». Затем внезапно: «Я не вернусь и не стану старым, когда они все умрут?» — яркое воспоминание о судьбе Оссиана вспыхнуло в нем.
Прекраснейший смех, который снова показался Кону полубеззвучным, прозвучал в ответ. Его страхи исчезли; золотобородый мужчина на мгновение простер над ним руку, и он обнаружил себя в ночи, теперь ясной и звездной. Вместе они двигались, словно несомые ветром, мимо многих лесов и серебристо-сверкающих озер, и гор, которые сияли, как гряда опалов под пурпурными небесами. Пастух на мгновение остановился у одного из этих холмов, и оттуда, подобно реке, полилась мелодия, смешанная с позвякиванием, как от бесчисленных эльфийских молоточков, и там был звук многих веселых голосов, где невидимый народ устраивал праздник, или восторженные воинства, которые были выпущены для пробуждения, для нового дня, который должен был настать, ибо восхищенный ребенок чувствовал, что страна фей вернулась со своими героями и битвами.
«Наши братья радуются», — сказал Пастух Кону.
«Кто они?» — спросил мальчик.
«Они — мысли нашего Отца».
«Можно нам войти?» — спросил Кон, ибо он был очарован мелодией, тайной и сверкающими огнями.
«Не сейчас. Мы идем в мой дом, где я жил в минувшие дни, когда ко мне приходили многие короли и королевы древнего Эйре, многие герои и прекрасные женщины, жаждавшие друидской мудрости, которой мы учили».
«А ты сражался, как Финн, и носил копья высотой с деревья, и преследовал оленя через леса, и устраивал пиры и пел?»
«Нет, мы, Дананны, ничего этого не делали — но те, кто устал от битвы и кому пир и песня не приносили удовольствия, приходили к нам и переходили отсюда в более чудесную страну, более бессмертную, чем эта».
Говоря это, он остановился перед большим курганом, поросшим деревьями, и вокруг него, серебристо-ясные в лунном свете, были нагромождены огромные камни, остатки первоначального круга, и там был темный, низкий, узкий вход, ведущий внутрь. Он взял Кона за руку, и в одно мгновение они оказались в высоком крестообразном гроте, грубо сложенном из огромных камней.
«Это был мой дворец. В прошлые дни многие срывали здесь пурпурный цветок магии и плод древа жизни».
«Здесь очень темно», — сказал ребенок с огорчением. Он ожидал чего-то другого.
«Нет, но посмотри: ты увидишь, что это дворец бога». И даже когда он говорил, свет начал разгораться и пронизывать грот, и стирать каменные стены и древние иероглифы, высеченные на них, и плавить земляной пол, как огненное солнце, внезапно взошедшее внутри мира, и повсюду был блуждающий экстаз звука: свет и звук были едины; свет имел голос, и музыка висела, сверкая в воздухе.
«Смотри, как солнце встает для нас, вечно встает; в земле, в наших сердцах, с вечно юными и торжествующими голосами. Ваше солнце — лишь дымная тень, наше — румяное и вечное сияние; ваше далеко, наше — сердце, очаг и дом; ваше — свет снаружи, наше — огонь внутри, в скале, в реке, в равнине, повсюду живой, повсюду встающий, откуда также и горы испускают свои чудесные лучи».
Говоря это, он, казалось, вдыхал блеск этого мистического солнечного света и расширялся и возвышался, так что ребенок смотрел вверх на гигантский столп света, имея в своем сердце солнце румяного золота, которое проливало ослепительные лучи вокруг него, и над его головой было колыхание огненного оперения, а на лице — экстаз красоты и бессмертной юности.
«Я Энгус», — услышал Кон; — «люди называют меня Юным. Я солнечный свет в сердце, лунный свет в разуме; я свет в конце каждого сна, голос, вечно призывающий уйти; я желание за пределами тебя или слез. Иди со мной, иди со мной, я сделаю тебя бессмертным; ибо мой дворец открывается в Сады Солнца, и там есть огненные фонтаны, которые утоляют желание сердца в восторге». И во сне ребенка он был во дворце, высоком, как звезды, с ослепительными столпами, украшенными драгоценностями, как рассвет, и все сделано из живого и дрожащего опала. И на своих тронах сидели боги Дананнов со своими скипетрами и диадемами радужного света, и на их лицах — бесконечная мудрость и нетленная юность. В суматохе и растущем хаосе своего сна он услышал голос, взывающий: «Ты помнишь, Кон, Кон, Конайре Мор, ты помнишь!» — и в одно мгновение он был вырван из себя и стал обширнее, и был с Бессмертными, сидящими на их тронах, они смотрели на него как на брата, и он улетал с ними в сердце золота, когда проснулся, дух детства, ослепленный видением, которое слишком высоко для принцев.
1897
ДЕЙРДРЕ
ЛЕГЕНДА В ТРЕХ АКТАХ
Действующие лица:
КОНХОБАР............... Верховный король Улла. NAISI (НАЙСИ) AINLE (АЙНЛЕ), ARDAN (АРДАН)............ Братья Найси. FERGUS (ФЕРГУС) BUINNE (БУИННЕ), ILANN (ИЛАНН).......... Сыновья Фергуса CATHVAH (КАХВА)................. Друид DEIRDRE (ДЕЙРДРЕ) LAVARCAN (ЛАВАРКАМ)................. Друидка Пастух, Вестник
АКТ I.
СЦЕНА. — Дун, где заточена ДЕЙРДРЕ. ЛАВАРКАМ, друидка, сидит перед дверью на открытом воздухе. ДЕЙРДРЕ выходит из дуна.
ДЕЙРДРЕ — Дорогая кормилица, как начинается весна! Музыка арфы Отца пробуждает цветы. Теперь зимний сон окончен, и весна льется с губ арфы. Разве ты не чувствуешь трепет в ветре — радость, отвечающую дрожащим струнам? Дорогая кормилица, весна и музыка в моем сердце!
ЛАВАРКАМ — У арфы всего три ноты; и после сна и смеха последний звук — это плач.
ДЕЙРДРЕ — Почему должна быть какая-то печаль, пока я с тобой? Я счастлива здесь. Прошлой ночью во сне я видела благословенных Сидов на горах, и они смотрели на меня глазами, полными любви.
(Входит старый ПАСТУХ, который кланяется перед ЛАВАРКАМ.)
ПАСТУХ — Госпожа, Верховный король идет через лес.
ЛАВАРКАМ — Дейрдре, ступай на время в Грианан. Ты расскажешь мне свой сон снова, дитя мое.
ДЕЙРДРЕ — Почему меня всегда скрывают от глаз Короля?
ЛАВАРКАМ — Такова воля Короля, чтобы ты никого не видела, кроме этих престарелых слуг.
ДЕЙРДРЕ — Неужели я действительно страшна на вид, кормилица? Я так не думаю, иначе ты бы не любила меня.
ЛАВАРКАМ — Такова воля Короля.
ДЕЙРДРЕ — И все же почему так должно быть, кормилица? Почему я должна прятаться? Почему я никогда не должна покидать долину?
ЛАВАРКАМ — Такова воля короля.
Пока она говорит, входит КОНХОБАР. Он стоит неподвижно и смотрит на ДЕЙРДРЕ. ДЕЙРДРЕ на мгновение смотрит на КОРОЛЯ, а затем, закрыв лицо руками, спешит в дун. ПАСТУХ уходит. ЛАВАРКАМ видит КОРОЛЯ и кланяется перед ним.
КОНХОБАР — Госпожа, все ли благополучно с тобой и твоей подопечной?
ЛАВАРКАМ — Все благополучно.
КОНХОБАР — Есть ли мир в сердце Дейрдре?
ЛАВАРКАМ — Она счастлива, не зная большего счастья, чем то, что могут принести ей прогулки по лесу или мечты о бессмертных.
КОНХОБАР — Судьба еще не нашла ее, скрытую в этой долине.
ЛАВАРКАМ — Ее счастье — быть здесь. Но она спрашивает, почему она никогда не должна покидать долину. Ее сердце бьется в ней. Как птица, она прислушивается к весне, и скоро долина станет тесной, как клетка.
КОНХОБАР — Я не могу открыть клетку. Менее зловещ Красный Свинопас на пиру, чем этот прекрасный ребенок в Улла. Ты знаешь слово друидов при ее рождении.
ЛАВАРКАМ — Да, через нее придет разрушение Красной Ветви. Но печально мое сердце, когда я думаю о ее одинокой юности.
КОНХОБАР — Боги не подсказали нам, как можно предотвратить гибель. Друиды убили бы ее, но я выступил против мудрецов, думая в своем сердце, что рыцарство Красной Ветви уже исчезло бы, если бы этот ребенок был убит. Если нам суждено погибнуть, пусть это будет благородно и без всякого отступления от законов нашего ордена. Поэтому я спрятал ее от людей, надеясь отсрочить приход судьбы.
ЛАВАРКАМ — Король, твое милосердие вернется к тебе, и если кто-то из Красной Ветви падет, ты не падешь.
КОНХОБАР — Если бы ее мысли обращались только к Сидам, ее сердце стало бы холодным к легкой любви, которую дарят воины. Птицы Энгуса не могут дышать или петь свою сводящую с ума песню в холодном воздухе, который окутывает мудрых. Для этого, друидка, я сделал тебя ее воспитательницей. Научилась ли она познавать красоту вечноживущих, после которой земля блекнет и никакой голос не может позвать нас обратно?
ЛАВАРКАМ — Бессмертные являлись ей в видении и смотрели на нее глазами, полными любви.