«Воображение и грезы»

Декабрь 1917

ДУХОВНЫЙ КОНФЛИКТ

Пророческое

Мне говорят, что при выстреле из пушки она отскакивает с почти такой же силой, с какой снаряд летит вперед. Триумф военного инженера заключается в том, что он предвидит и учитывает эту отдачу при проектировании оружия. Нации готовятся к войне, но, в отличие от военного инженера в своей сфере, не предусматривают отдачу для общества. Трудно ясно предвидеть, что произойдет. Возможные изменения территории, экономические результаты, влияние на социальный порядок принимаются во внимание во время ведения войны. Но как война может повлиять на нашу интеллектуальную и духовную жизнь, не всегда очевидно. Материальные победы часто являются духовными поражениями. История знает записи о национальностях, которые были уничтожены, и делах, чьи последователи были подавлены, но они оставили свои идеи позади себя как славу в воздухе, и они воплощались заново в умах завоевателей. Идеи — это вещи, которые могут быть побеждены только большей красотой или интеллектуальной силой, и они никогда не бывают более могущественными, чем когда они не угрожают нам в союзе с физическими силами. Я не сомневаюсь, что сегодня многие наблюдают за облаком над Европой, как мы можем представить себе израильтянина древности, взирающего на тот ужасный облачный столп, в котором был Господь, в надежде или страхе на какое-то откровение духа, скрытого в облаке и огне. Какая идея скрыта в огненном столпе, который движется над Европой? Какую форму она примет в своем проявлении? Как она будет осуществлять господство над духом? Какая бы идея ни была самой могущественной в мире, она должна притягивать к себе интеллект и дух человечества, и она будет монархом над их умами либо по причине их любви, либо ненависти к ней. Вернее сказать, что мы должны думать о самом могущественном, чем сказать, что мы должны любить высшее, потому что даже слепые могут чувствовать силу, в то время как редко можно иметь видение высоких вещей.

Чуть больше века назад все стрелки бытия указывали на Францию. Своеобразное проявление демократической идеи стало самой могущественной вещью в мире моральных сил. Она продолжала множить свои образы в умах людей на протяжении последующих поколений; и поскольку мысль, подобно материи, подчиняется законам действия и противодействия, что, по сути, является единственной надежной основой для пророчества, эта идея неизбежно оказалась противопоставленной противоположной идее в мире. Сегодня все стрелки бытия указывают на Германию, где явление организованного Государства проявляется со всеми факторами, силами и сущностями, скоординированными таким образом, чтобы Государство могло двигать мириадами и при этом обладать быстрой свободой атлетического индивида. Идея о том, что Государство существует для людей, противопоставляется идее о том, что индивид существует для Государства. Франция в результате бурной реакции оказалась под властью Цезаря. Германия может оказаться без Цезаря, но с социальной демократией.

Но если это произойдет, будет ли побеждена идея, за которую сражается Европа? Была ли французская идея побеждена европейской конфедерацией извне или Наполеоном изнутри? Она проникала в умы людей повсюду; и ни в одной стране демократические идеи не действовали более мощно, чем на этих островах, где Государство было самым решительным антагонистом их материальных проявлений во Франции. Немецкая идея обладает достаточной силой, чтобы объединить свободные умы половины мира против себя. Но не вторгается ли она уже, и не будет ли она еще больше вторгаться в умы правителей? Все Правительства — августейшие родственники друг друга и благоразумно подражают друг другу в политике там, где это может способствовать власти или эффективности. Эффективность высокоорганизованного Государства как инструмента проявления власти должна сегодня проникать в умы тех, кто направляет судьбы народов. Государство на этих островах, не прошло и года войны, уже взяло под контроль мириады промышленных предприятий. Обратная волна великих войн, их реакция внутри национального бытия после длительных усилий — это социальное потрясение; и кажется, что Государству будет нелегко после этой войны ослабить свою автократическую власть. Может наступить время, когда это станет возможным; но привычка к господству возрастет, будет много тех, кто пожелает, чтобы она росла еще больше, и можно найти тысячу причин, почему контроль над национальными организациями должен быть ослаблен лишь незначительно. Отдача для общества после войны будет почти такой же мощной, как энергия, затраченная в конфликте; и нашим политическим инженерам придется предусмотреть эту отдачу. По аналогии с Французской революцией, по тому, что мы видим сегодня, можно с уверенностью предсказать, что Государство станет более доминирующим над жизнями людей, чем когда-либо прежде.

Через четверть века вряд ли найдется кто-то настолько незаметный, настолько изолированный в своей работе, кто не был бы, благодаря развитию организованного Государства, повернут лицом к нему и не признал бы его самым мощным фактором в своей жизни. Из этого с необходимостью следует, что литература будет все больше и больше заниматься формированием характера этого Великого Существа. В свободных демократиях, где Государство мало вмешивается в жизнь людей, настроение в литературе имеет тенденцию становиться личным и субъективным; поэты поют одинокую песню о природе, любви, сумерках и звездах; романисты имеют дело с жизнями частных лиц, расширяя индивидуальные свободы действий и мыслей. Мало кто заботится о характере Государства. Но когда оно выступает вперед, как вездесущий властелин, организующий и направляющий жизнь и промышленность, тогда индивидуальное воображение должно быть направлено на эту коллективную жизнь и силу. На одного писателя сегодня, обеспокоенного высокой политикой, мы можем ожидать сотни, занятых страстной попыткой создать нового бога по своему образу и подобию.

Это может показаться надуманным предположением, но не для тех, кто видит, как на протяжении веков человечество колебалось, подобно маятнику, между противоположными идеалами. Величайшие реакции происходили от солидарности к свободе и от свободы к солидарности. Религиозная солидарность Европы в Средние века была разрушена страстным желанием миллионов людей к свободе мысли. Реакция редко, если вообще когда-либо, возвращает людей к полюсу, покинутому столетия назад. Грядущая солидарность — это господство Государства; и размышлять о том, будет ли оно снова разрушено новым религиозным движением, было бы бесполезно. Что мы должны осознать, так это то, что эти реакции происходят внутри одного существа — человечества, и указывают на вечные желания души. Они, кажется, внушают нам идею о том, что существует плерома, или человеческая полнота, в которой противоположности могут быть примирены, и что божественное событие, к которому мы движемся, — это Государство, в котором будет существенная свобода, сочетающаяся с органическим единством. В конечном анализе, разве все империи, национальности и движения не являются духовными по своему происхождению, начинаясь с желаний души и внешне проявляясь в огромных проявлениях энергии, в которых первоначальная воля часто поглощается и теряется из виду? Если в своем зарождении национальные идеалы духовны, их конечная цель также должна быть духовной, возможно, сделать человека еще более свободным агентом, но действующим из постоянного осознания своего единства с человечеством. Дисциплина, которую высокоорганизованное Государство навязывает своим подданным, постоянно связывает их в мыслях с чем-то большим, чем они сами, и тем самым облагораживает среднего человека. Свобода, которую допускает политика других наций, оживляет интеллект и волю. У каждой политики есть свои недостатки; у одной — потеря индивидуальной инициативы, у другой — самопоглощенность и более низкий стандарт гражданственности или интереса к национальным делам. Колебания в обществе обеспечивают корректировку.

Мы собираемся смягчить наш свободный индивидуализм более автократическими действиями Государства. Есть признаки того, что у нашего врага моральная сила, которая привлекает свободных к источнику их свободы, начинает цениться, и политика, которая сохранила за Британией ее Колонии и обеспечила их поддержку в час опасности, противопоставляется политике железной руки в Польше. Ни Германия, ни Британия не могут избежать впечатления от характеристик друг друга в шоке конфликта. Это может показаться парадоксальным исходом духовного конфликта, о котором объявил мистер Асквит. Но история полна такой иронии. То, что мы осуждали в других, — это мера, которая отмеряется нам. Действительно, можно почти сказать, что всякая война приводит к обмену характеристиками, и если элемент ненависти силен в конфликте, он, безусловно, приведет нацию ко всей низости врага, с которым она сражается. Любовь и ненависть похожи в том, что они превращают нас в образ, который мы созерцаем. Мы благородно растем подобно тому, что обожаем через любовь, и низко — подобно тому, что созерцаем через ненависть. Будет хорошо для нас, если мы будем помнить, что все наши политические идеалы — это символы духовных судеб. Эти столкновения солидарности и свободы обогатят нашу духовную жизнь, если мы поймем относительно первого, что наша жажда величия, величия империи, есть символ нашего окончательного единства с большим величием, и если мы будем помнить относительно второго, что, как сказано в старом писании: «Вселенная существует для целей души».

1915

НА ИРЛАНДСКОМ ХОЛМЕ

Моей мечтой уже много лет было когда-нибудь поселиться в хижине на склоне холма в этой дорогой и живой земле нашей, и там я склонил бы голову на лоно безмятежной природы и был бы в дружеских отношениях с ветрами и горами, которые хранят достаточно неисследованной тайны и бесконечности, чтобы занять меня в настоящее время. Я бы не жил слишком далеко от людей, ибо над заколдованной долиной, всего в утренней прогулке от города, находится гора моей мечты. Здесь, между небом и землей и моими братьями, ко мне могло бы прийти некоторое предчувствие судьбы, которую великие силы формируют для нас на этом острове, слияние Бога, природы и человека в существе, едином, но бесконечном в числе. Старая традиция гласит, что в нашем таинственном прошлом существовал такой союз, симпатия между человеком и стихиями настолько полная, что на каждое великое деяние героя или короля откликались три вздымающиеся волны Фолы: волна Тота, волна Рури и длинная, медленная, белая, пенящаяся волна Клины. О таинственные сородичи, если бы сегодня какое-то деяние, достаточно великое, могло снова вызвать гром вашего ответа! Но, возможно, сейчас в колыбели качается тот, кто в будущем раскачает вас в радостную пену.

Гора, которую я восхваляю, до сих пор не считалась одним из священных мест в Эйре, никакая блестящая традиция не висит над ней как приманка, и, действительно, я бы не хотел, чтобы ее считали таковой в каком-либо особом смысле, отдельно от ее спутниц, но я беру ее здесь как тип того, чем любое высокое место в природе может стать для нас, если его хорошо любить; прибежище глубокого мира, место, где Мать откладывает завесу за завесой, пока, наконец, великий Дух не кажется в задумчивой нежности пребывающим в безграничных полях в одиночестве. Меня не вдохновляет то братство, которое не переполняется любовью к существу стихий, не приветствует в них тот же дух, что зовет нас столькими жалобными и любящими голосами из жизней людей. Поэтому я строю свою хижину мечты в надежде на ее более широкую близость:

Хижина на склоне горы, спрятанная в травянистом уголке, С дверью и окнами, распахнутыми настежь, куда могут смотреть дружелюбные звезды; Робкий кролик может забежать внутрь; ветры могут входить свободно, Те, что толпятся вокруг горного трона в живом экстазе. И когда солнце садится, тускнея в вечере, и пурпур наполняет воздух, Я думаю, что священное Ореховое Дерево роняет там ягоды От звездных плодов, развевающихся в вышине, где переполняется колодец Конлы: Ибо, конечно, бессмертные воды льются через каждый ветер, который дует. Я думаю, когда ночь возвышается в вышине и стряхивает дрожащую росу, Как каждая высокая и одинокая мысль, которая пронизывает мое существо, Есть лишь сияющая ягода, упавшая сквозь пурпурный воздух, И с волшебного дерева жизни плод падает повсюду.

Священный Орешник был кельтской ветвью Древа Жизни; его алые орехи давали мудрость и вдохновение; и, питаясь этим эфирным плодом, древний гаэл вырос до величия. Хотя сегодня никто не ест плодов и не пьет пурпурный поток, бьющий из фонтана Конлы, я думаю, что огонь, который до сих пор зажигает кельтские расы, был вспыхнут в их крови в то волшебное время и является нашим наследием от друидского прошлого. Оно все еще здесь, магия и тайна: оно задерживается в сердце народа, для которого их соседи из другого мира являются частыми гостями в духе и заслонителями грез и воображения.

Земля здесь помнит свое прошлое, и чтобы вызвать его обновление, она шепчет с медовой мольбой и манит с чарующим гламуром. Именно на этой горе, о которой я говорю, наш величайший поэт, последний и самый красивый голос Эйре, впервые обрел свободу в песне, так он говорит мне: и именно мольбой о возвращении к самой себе эта таинственная природа впервые заиграла через его губы:

Уходи, о человеческое дитя, В леса и воды дикие Рука об руку с феей:

Ибо мир полон плача больше, чем ты можешь понять.

Прочь! да, да; бродить дальше и дальше под богатыми звездами небесами, все глубже погружаясь в сеть, любовь, которая не даст нам покоя, мир выше желания любви. Деревенские огни на небе и на земле, каждый со своим особым намеком на дом, тянут нас туда и сюда, куда неважно, лишь бы голос звал и сердечный свет горел.

Некоторых это ведет к людным путям; некоторых это отвлекает: и Свет знает, и никто другой, потребность и путь.

Если вы спросите меня, какое отношение имеет гора к этим вдохновениям и не создал ли бы певец где угодно из своей собственной души равную песню, я отвечу на последнее, я думаю, нет. В этих высоких местах барьер между сферой света и сферой тьмы хрупок, и постоянный экстаз высокого воздуха передается, и я также слышал от других много историй о вещах, виденных и слышанных здесь, которые показывают, что расы Сидов часто присутствуют. Некоторые видели под горой пылающее сердце света, другие слышали Музыкальное биение сердца, волшебных колокольчиков или воздушных столкновений, и сердечные существа также говорили; так что она собрала вокруг себя свои собственные традиции духовного романса и приключений души.

Пусть никто не называет нас мечтателями, когда разум бодрствует. Если бы мы стали забывчивыми и больше не чувствовали горькой человеческой борьбы — да. Но если мы приносим в нее надежду и мужество тех, кто уверен в близком присутствии и окружающем любви великих сил? Я бы привел на свою гору усталые души, которые скрыты в зловонном городе, где жизнь разлагается в гниль; и позвал бы туда тех, кто в сомнении, жалкие и дрожащие сердца, которые скептически относятся к любой надежде, и поместил бы их там, где темные пары их мыслей могли бы раствориться во внутреннем свете, и их сомнения исчезли бы на вершине горы, где дыхание земли устремляется к бескрайнему, когда ночь светится, как серафим, и дух осажден свидетельством миллиона солнц о величии природы, в которой он живет и чья судьба должна быть также его.

В конце концов, не является ли это стремление лишь поиском самих себя, и где мы найдем себя в конце концов? Не в этой земле и не завернутые в эти одежды часа, но носящие одежды пространства, куда эти голоса из безграничного манят нас, сейчас любовью, а затем красотой или силой. В нашем прошлом могучие приходили, сверкая сквозь пену мистических вод, и уводили своих воинов.

Возможно, и это также моя надежда, они могут вернуться снова; Мананнан на своей океанской лодке, живое существо, с крыльями-алмазами, или Лу, яркий как рассвет, на своем огненном скакуне, управляемом бурным пламенем, или какое-то доселе неизвестное божество может внезапно встать рядом со мной на холме и протянуть Серебряную Ветвь с белыми цветами из Страны Юности, и остановить меня, прежде чем я уйду, с певческим призывом, как в старину:

Останься еще, поздний путник в славе сумерек, Веселы холмы с песней: земные дети фей оставляют Более тусклые обители, чтобы бродить в первоцветно-сердечном вечере, Открывая свои мерцающие губы, чтобы вдохнуть какую-то чудесную историю. Тише, ни шепота! Пусть только твое сердце мечтает. Мечта к мечте может перейти: глубоко в сердце одном Бормочет Могучий Свой торжественный подтекст. Разве ты не видишь, как вниз по серебряному облачному краю струятся Реки волшебного света, капля за каплей падая, Звездный огонь серебряных пламен, освещающий тьму внизу? И какие восторженные сонмы горят на темном вереске! Уходи с ними, ибо Небо зовет Землю. Это голос Земли — ее ответ — духи толпятся. Приходи в Страну Юности: деревья, выросшие тяжелыми там, Роняют на пурпурную волну звездный плод, который они несут. Пей! бессмертные воды утоляют тоску духа. Разве ты не сейчас, яркий, вся печаль позади, в восторге, Наполненный дикой радостью, ставший братом-сердцем с бескрайним, Куда твой дух, направляясь, пролетает мимо тусклых звезд К Свету Светов в горящем обожании.

1896

РЕЛИГИЯ И ЛЮБОВЬ

Я часто задавался вопросом, нет ли чего-то неправильного в наших религиозных системах в том, что одни и те же ритуалы, одни и те же доктрины, одни и те же стремления считаются достаточными как для мужчин, так и для женщин. Тенденция повсюду — стирать различия, и если женщина остается собой, на нее смотрят недоброжелательно. Она редко понимает нашу метафизику, и она смотрит на толкователя тайны Логоса загадочными глазами, которые раскрывают очарование другого божества. Древние были мудрее нас в этом, ибо у них были Афродита, Гера и многие другие формы Могучей Матери, которые даровали женщинам их особые грации и силы. Конечно, ни одна девушка в Древней Греции никогда не посылала всепроникающему Зевсу молитву о том, чтобы ее естественные желания были исполнены; но мы можем быть уверены, что к Афродите приходило много таких молитв. Божества, которым мы поклоняемся сегодня, слишком суровы, чтобы женщины могли приближаться к ним со своими особыми желаниями, и, действительно, в Ирландии большинство наших людей вообще не видят необходимости в ухаживаниях или какой связи духовные силы имеют с привязанностями. Девушка, не сетуя, последует за своим четвероногим приданым в дом человека, с которым она, возможно, не сказала и двадцати слов до своего замужества. Мы хвалим наших женщин за их добродетель, но общее принятие брака как устроенного показывает настолько неэмоциональный, настолько нежелательный темперамент, что этому не стоит удивляться. Задаешься вопросом, было ли искушение.

Каков может быть ущерб для расы, сказать невозможно, но верно то, что красивые цивилизации строятся желанием мужчины дать своей возлюбленной все ее желания. Там, где нет возлюбленной, а есть только экономка, нет красивых фантазий для создания прекрасных искусств, нет духовного протеста против скудного жилища, нет голода построить мир заново ради нее. Афродита изгнана, и вместе с ней многие другие бессмертные также ушли. Домашняя жизнь в Ирландии, вероятно, более убога, чем у любого другого народа, столь же процветающего в Европе. Дети, зачатые без любви, все больше и больше заполняют переполненные приюты. Мы без искусства; литература презирается; у нас мало тех индустрий, которые возникают в других странах в ответ на желание женщины сделать так, чтобы грациозные влияния пронизывали дом ее партнера, желание, которому мужчина охотно уступает и трудится, чтобы удовлетворить, если он любит по-настоящему. Желание красоты стало почти рассматриваться как опасное, если не греховное; и женщина, которая все еще является естественным ребенком Великой Матери и жрицей тайн, если она выдает желание упражнять свои божественно данные силы, если в ее глазах и смехе есть очарование, и если она сбивает с толку слишком многих мужчин, в нашем новейшем кодексе морали является явно злым влиянием. Дух, растопленный и измученный любовью, который не достигает своего земного желания, считается растратившим свою силу, и суждение, которое объявляет жизнь разрушенной, столь же сурово к тому, что вызвало этот дикий пожар в сердце. Но цель жизни — не комфорт, а божественное бытие. Мы не считаем жизнь, которая закончилась в огне мученика, закончившейся бесславно. Виновата духовная философия, которая разделяет человеческие эмоции и идеи и объявляет одни светскими, а другие духовными. Нет медитации, которая, если ее продлить, не приведет нас в тот же мир, куда привела бы нас религия, и если цветок в стене приведет нас ко всему знанию, так и понимание особой природы одной половины человечества приведет нас далеко в нашем путешествии к священной глубине. Я верю, что именно это мудрое понимание в древнем мире объявило воплощенный дух в человеке более подверженным влиянию Божественного Разума, а в женщине — Могучей Матери, благодаря чему природа в своем духовном аспекте была понята. В этой философии Беспредельное Бытие, будучи проявленным, раскрывало себя в двух формах жизни, духе и субстанции; и бесконечная эволюция его разделенных лучей имела своим корневым импульсом желание вернуться к этому беспредельному бытию. Многими путями, слепо или полусознательно, индивидуальная жизнь стремится вернуть свою старую полноту. Дух ищет союза с природой, чтобы перейти от жизни видения к Чистому бытию; и природа, осознавая, что ее более грубые формы непостоянны, вечно растворяется и ведет своего приверженца к более отдаленной святыне. «Природа робка, как женщина», — гласит индийское писание. «Она раскрывает себя застенчиво и снова удаляется». Вся эта метафизика не покажется неуместной, если мы будем рассматривать женщин как находящихся под влиянием, выходящим за пределы их самих и их сознательной жизни, ради духовных целей. Я не выступаю в защиту безлюбовной кокетки, но женщина, которая испытывает естественное наслаждение от пробуждения любви в мужчинах, является жрицей божества, сильнее которого нет среди правителей небес. Через ее глаза, ее смех, во всех ее движениях выражается больше, чем она осознает сама. Могучая Мать через женщину зажигает символ самой себя в духе, и через этот символ она вдыхает свою тайную жизнь в сердце, так что оно питается изнутри и притягивается к ней самой. Мы помним, что у Данте образ женщины стал, наконец, очищенным одеянием его духа, через которое были раскрыты тайны. Мы вечно создаем свои души с усилием и болью и формируем их в образы, которые раскрывают или остаются безгласными в зависимости от их степени; и человек, чей дух был одержим красотой, над которой так долго размышляли, что он почти стал тем, что созерцал, многим обязан женщине, которая, возможно, никогда не будет его; и если бы он или мир поняли правильно, у него нет причин для жалоб. Именно по сути нерелигиозный дух Ирландии стал рассматривать любовь как ненужную эмоцию, а смешение полов — как опасное. Ибо любопытно, что, хотя мы обычно считаем себя самым религиозным народом в Европе, обратное, вероятно, верно. Страна, которая никогда не порождала духовных мыслителей или религиозных учителей, о которых слышали люди, если мы исключим Беркли и, возможно, отдаленного Иоанна Скота Эриугену, не может гордиться своим духовным достижением; и это могло бы показаться еще более парадоксальным, но я думаю, что было бы почти так же верно сказать, что первая духовная нота в нашей литературе была взята, когда поэт, обычно считающийся языческим, написал, что цель его искусства — раскрыть—

Во всех бедных глупых вещах, что живут день, Вечная красота, странствующая на своем пути.

Небеса не провозглашают славу Божью больше, чем сияющие глаза, и твердь не показывает Его рукоделие больше, чем сплетенный ветер волос, ибо они были созданы не с меньшей любовью, чем та, что заставила молодые звезды плавать в морях радостного и первобытного воздуха. Если мы впитываем красоту ночи или гор, это считается восхвалением Творца, но если мы проявляем равное обожание красоты мужчины или женщины, это опасно, это почти порочно. Конечно, это опасно; и без опасности нет прохода к вечным вещам. Есть долина тени рядом с путем света, и она всегда будет там, и небеса никогда не будут достигнуты теми, кто уклоняется от нее. Духовность — это способность постигать бесформенные духовные сущности, видеть вечное в преходящем, и в вещах, которые видны, — невидимые вещи, тенью которых они являются. Я называю поэзию мистера Йейтса духовной, когда она провозглашает, как в строках, которые я процитировал, что нет красоты настолько тривиальной, чтобы она не была тенью Вечной Красоты. Страна религиозна там, где существует общее убеждение, что все вещи наделены божественностью, и где любовь между мужчиной и женщиной рассматривается как символ, самый высокий, который у нас есть, союза духа и природы и их окончательного слияния в беспредельном бытии. По этой причине даже самые легкие желания, самые легкие грации женщин имеют философскую ценность из-за тех намеков, которые они приносят нам о божественности, стоящей за ними.

По мере того как мужчины и женщины все больше чувствуют себя участниками универсальных целей, они будут созерцать друг в друге и в себе тот аспект беспредельного бытия, под влиянием которого они находятся, и будут взывать к нему за пониманием и силой. Время, которое вечно возвращает старое и обновляет его, может еще вернуть нам некое подобие Афродиты или Геры, какими их понимали самые глубокие мыслители древнего мира; и женщины могут снова иметь свои храмы и свои тайны, и снова обновить свою сияющую жизнь у ее источника, и почувствовать, что в поиске красоты она растет больше в свое собственное наследственное бытие, и что в его сиянии она дает мужчине, как он может дать ей, нечто от той полноты духа, о которой написано: «ни мужчина без женщины, ни женщина без мужчины в Высшем».

Может показаться странным, что то, что так ясно, требует утверждения, но только с неким отчаянием человек религиозного ума может созерцать материализм наших мыслей о жизни. Это не наше естественное наследие из прошлого, ибо бардовская поэзия показывает, что небо лежало вокруг нас в мистическом детстве нашей расы, и сверхъестественное происхождение часто угадывалось для великого героя или красивой женщины. Все это восприятие увяло, ибо религия стала соблюдением правил и приверженностью доктрине. Первые шаги к цели стали достаточными сами по себе; но религия бесполезна, если она не обладает преобразующей силой, если она не способна «превращать рыбаков в богословов» и заставлять слепых видеть, а глухих — слышать. Они не истинные учителя, которые не могут подняться над миром чувств и тьмы и пробудить связи внутри нас от земли к небу, которые не могут видеть внутри сердца, каковы его потребности, и у которых нет силы открыть бедные слепые глаза и коснуться ушей, которые не слышали звука небесных гармоний. Наши священнослужители делают все возможное, чтобы избавить нас от того, что они считают злом, но не ведут нас в Царство. Они забывают, что способности не могут быть одухотворены через сдержанность, но в использовании, и что величайшее зло из всех — это не быть способным видеть божественное повсюду, в жизни и любви не меньше, чем в торжественной архитектуре сфер. В свободной игре красивых и естественных человеческих отношений лежат величайшие возможности духовного развития, ибо небо — это не молитва и не хвала, а полнота жизни, которая угадывается только через богатство и разнообразие жизни на земле. Существует некая бесконечность в эмоциях любви, нежности, жалости, радости и всего, что порождено любовью, и этот безграничный характер эмоций никогда не получал философского рассмотрения, которого он заслуживает, ибо даже смех может рассматриваться торжественно, а веселье и радость в нас — это теневые отголоски той радости, о которой говорили сияющие Утренние Звезды, и нет эмоции в мужчине или женщине, которая, как бы извращенно и мутно она ни приходила, каким-то образом не вытекла из первого источника. Мы не более отделены от сверхприроды, чем от наших собственных тел, и там, где жизнь мужчины или женщины естественно наиболее интенсивна, она наиболее естественно переполняется и смешивается с более тонким и прекрасным миром внутри. Если религии нечего сказать об этом, она неполна, и мы блуждаем в узком кругу молитв и хвалы, все время задаваясь вопросом, за что мы хвалим Бога, потому что мы чувствуем себя такими меланхоличными и безжизненными. У Данте было место в его Аду для безрадостных душ, и если его концепция верна, население этого круга будет в значительной степени современными ирландцами. Реакция против этой условной сдержанности назревает, и потребности жизни, возможно, в будущем больше не будут нарушаться, как сегодня; и поскольку именно сдерживаемый поток радости, который должен быть в жизни, вызывает эту реакцию, и поскольку в нем есть божественный корень, трудно сказать, куда он может нас завести; я надеюсь, к некоторому обновлению древних концепций фундаментальной цели женственности и ее отношений к Божественной Природе, и что из храмов, где женщина может быть наставлена, она выйдет с силой в себе, чтобы сопротивляться всем мольбам, пока возлюбленный не будет поклоняться в ней божественной женственности, и что через их любовь разделенные части бессмертной природы могут соединиться и стать едиными, как до начала миров.

1904

ОБНОВЛЕНИЕ ЮНОСТИ

Я часть всего, что я встречал; И все же весь опыт — это арка, сквозь которую Мерцает тот непутешествовавший мир..... Приходите, мои друзья, Еще не поздно искать новый мир. — Улисс

I.

Человечество уже не тот ребенок, каким оно было в начале мира. Дух, который, побуждаемый каким-то божественным намерением, давным-давно бросился в смутную, туманную, дрейфующую природу, хотя и выдержал многие периоды юности, зрелости и старости, все же имел свои трансформации. Его веселое, чудесное детство уступило место, по мере того как цикл за циклом сворачивался в сон, более определенным целям, и теперь оно старо и обременено опытом. Это не возраст, который гасит его огонь, но он не будет обновлять снова те действия, которые дали ему мудрость. И так получается, что люди останавливаются с чувством, которое они переводят в усталость от жизни перед привычными радостями и целями своей расы. Они удивляются чарам, которые побудили их отцов планировать и совершать дела, которые кажутся им имеющими не больше смысла, чем вихрь пыли. Но их отцы также испытывали эту усталость и скрывали ее друг от друга в страхе, ибо это означало откладывание скипетра, опрокидывание империй, охлаждение домашнего тепла, и все это ради голоса, чье внутреннее значение открывалось лишь одному или двум среди мириад.

Дух едва вышел из детства, в которое природа одевает его заново при каждом новом рождении, когда несоответствие между одеждой и носителем становится очевидным: маленькая ткань радостей и снов, сотканная вокруг него, оказывается недостаточной для укрытия: он дрожит, подвергаясь ветрам, дующим из неизвестности. Мы задерживаемся в сумерках с каким-нибудь спутником, все еще радостные, довольные и в гармонии с природой, которая наполняет сады цветами и опрыскивает живые изгороди росистыми цветами. Смеющиеся губы произносят желания — наши до того момента. Затем дух, без предупреждения, внезапно впадает в неизмеримую старость: сфинксоподобное лицо смотрит на нас: наши губы отвечают, но далеко от региона элементарного бытия, в котором мы обитаем, они слагают в теневом звуке, по старой привычке, ответ, говоря о любви и надежде, которые, как мы знаем, исчезли от нас навсегда. Так час за часом бич бесконечного выгоняет нас из каждого уголка жизни, который мы находим приятным. И это всегда происходит, когда все устроено по нашему вкусу: затем в наш сон шагает вершитель молний: мы получаем проблески мира за пределами нас, наполненного могучими, ликующими существами: наши собственные дела становятся бесконечно малыми для нас: цвета нашего воображения, когда-то столь сияющие, бледнеют, когда живые огни Бога светят на них. Мы находим немного меда в сердце, который мы делаем слаще для кого-то, а затем другой Возлюбленный, чьи формы легион, вздыхает нам из своего многоликого бытия: мы знаем, что старая любовь ушла. Есть сладость в песне или в искусном переосмыслении красоты, которую мы видим; но Волшебник Красоты шепчет нам о своем искусстве, как мы были с ним, когда он закладывал основы мира, и песня не закончена, пальцы становятся вялыми. По мере того как мы получаем эти намеки на старость, наши самые грехи становятся отрицательными: мы все еще довольны, если голос хвалит нас, но мы становимся летаргическими в предприятиях, где стимулом к активности является слава или признание людей. В какой-то момент в прошлом мы, возможно, боролись изо всех сил за сладкий ладан, который люди предлагают возвышающейся личности; но бесконечное вечно внутри человека: мы вздыхали о других мирах и обнаружили, что быть приветствуемым как победитель людьми не означает принятия богами.

Но возложение невидимого пальца на наши губы, когда мы хотим говорить, сердцебиение предупреждения, где мы хотим любить, чтобы мы стали пренебрежительны к призам жизни, не означает, что дух перестал трудиться, что высоко возведенная красота сфер должна опрокинуться туманно в хаос, как могучий храм в пустыне погружается в песок, наблюдаемый лишь немногими варварами, слишком слабыми, чтобы обновить его древнюю помпу и ритуал его некогда сияющих собраний. Прежде чем мы, кто были яркими детьми рассвета, сможем вернуться как сумеречная раса в тишину, наша цель должна быть достигнута, мы должны взять господство над той природой, которая сейчас подавляет нас, загоняя в Огненную складку стада звезд и блуждающих огней. Кажется ли это очень огромным и далеким? Вздыхаете ли вы о долгом, долгом времени? Или это кажется безнадежным вам, кто, возможно, возвращается с дрожащими ногами вечер за вечером от небольшой работы? Но именно за всеми этими вещами происходит обновление, когда любовь и горе мертвы; когда они ослабляют свою хватку на духе и он погружается обратно в себя, глядя на жалкое положение тех, кто, как и он, являются усталыми наследниками столь великих судеб: тогда нежность, которая является самым глубоким качеством его бытия, возникает как излучение рассвета, и если в этом настроении он будет планировать или исполнять, он не знает усталости, ибо он питается из Первого Источника. Что касается этих слабых детей некогда славных духов рассвета, только огромная надежда может разбудить их от столь огромного отчаяния, ибо огонь не оживит их для повторения мелких дел, но только для вечного предприятия, войны на небесах, того конфликта между Титаном и Зевсом, который является частью бесконечной борьбы человеческого духа за утверждение своего превосходства над природой. Мы, кто раздавлен этой горной природой, нагроможденной над нами, должны восстать снова, объединиться, чтобы штурмовать небеса и сесть на места могучих.

II.

Мы говорим друг с другом из слишком мелкого духа; истинные стихи, сказал Уитмен:

Не приносят никого к его или ее финишу или быть довольным и полным, Кого они берут, они берут в пространство, чтобы созерцать рождение звезд, чтобы узнать одно из значений, Чтобы запуститься с абсолютной верой, чтобы пронестись через непрекращающиеся кольца и никогда больше не быть спокойными.

Вот вдохновение — голос души. Каждое слово, которое действительно вдохновляет, произносится так, как будто Золотой Век никогда не проходил. Великие учителя игнорируют личную идентичность и говорят с вечным паломником. Слишком часто форма или поверхность, далекая от красоты, заставляет нас колебаться, и мы говорим с этой формой, и душа не волнуется. Но равный темперамент пробуждает ее. Кому бы он ни приветствовал в нем возлюбленного, героя, волшебника, он ответит, но не тому, кто обращается к нему именем и стилем его внешнего «я». Как часто мы не стремимся прорваться сквозь завесы, которые отделяют нас от кого-то, но обычай, конвенция или страх быть неправильно понятыми мешают нам, и поэтому момент проходит, чья теплота могла бы сжечь каждый барьер. Наружу с этим — наружу с этим, скрытое сердце, любовь, которая безгласна, тайный нежный зародыш бесконечного прощения. Это говорит сердцу. Это пронзает многие одеяния Души. Наш спутник борется в каком-то лабиринте страсти. Мы помогаем ему, мы думаем, этикой и моралью.

Ах, очень хорошо они есть; хорошо знать и хранить, но зачем? Ради них самих? Нет, но чтобы Король мог восстать в своей красоте. Мы пишем это в письмах, в книгах, но к лицу падшего, кто возвращает воспоминание? Кто называет его по его тайному имени? Пусть человек только почувствует, ради какой высокой цели его битва, ради чего его циклический труд, и воин, который непобедим, сражается за него, и он черпает божественные силы. Наше отношение к человеку и к природе, выраженное или нет, имеет нечто от эффекта ритуала, эвокации. Каково наше стремление, таково и наше вдохновение. Мы верим в жизнь универсальную, в братство, которое связывает стихии с человеком и заставляет светлячка чувствовать издалека нечто от восторга серафимских сонмов. Затем мы выходим в живой мир, и какие влияния вливаются через нас! Мы «в союзе с камнями поля». Ветры мира дуют сияюще на нас, как в раннее время. Мы чувствуем себя окутанными любовью, бесконечной нежностью, которая ласкает нас. Одинокие в наших комнатах, когда мы размышляем, какие внезапные бездны света открываются внутри нас! Боги так намного ближе, чем мы мечтали. Мы встаем, опьяненные мыслью, и шатаемся, ища равного общения под великой ночью и звездами.

Давайте приблизимся к реальности. Мы слишком много читаем. Мы думаем о том, что есть «цель, Утешитель, Господь, Свидетель, место отдохновения, прибежище и Друг». Разве это одно из этих дорогих и привычных имен? Душа современного мистика становится лишь хранилищем для неприглядных теорий. Он создает грубую символику, ослепляет свою внутреннюю душу именами, взятыми из Каббалы или древнего санскрита, и делает чуждыми самому себе сокровенные силы своего духа — вещи, которые на самом деле принадлежат ему больше, чем биение его сердца. Не могли бы мы говорить о них на нашем собственном языке, и тогда язык сегодняшнего дня станет столь же священным, как и любой из прошлого. От Золотого, дитя божественного, исходит голос к своей тени. Он чужд нашему миру, далек от наших амбиций, с судьбой, которой не суждено исполниться здесь. Он говорит: «Ты из праха, в то время как я облачен в опаловые эфиры. Ты живешь в домах из глины, я — в храме, не созданном руками. Я не пойду с тобой, но ты должен прийти со мной». И не только форма божественного далека, но и дух, стоящий за этой формой. Его поистине называют Целью, но у него нет конца. Он — Утешитель, но он отгоняет наши радости и надежды, подобно ангелу с огненным мечом. Хотя он и является местом отдохновения, он побуждает ко всякой героической борьбе, к выходу вовне, к завоеванию. Он действительно Друг, но он не уступит нашим желаниям. Неужели это то странное, непостижимое «я», которое мы думаем познать и к которому пробуждаемся через написанное или через изучение его как множества планов сознания? Но тщетно мы наполняем верхние чертоги разума такой причудливой мебелью мысли. Ни один архангел не обитает в них. Они пребывают только в сиянии. Неудивительно, что Боги не воплощаются. Мы не можем сказать, что воздаем должное этим грозным силам. Мы отталкиваем живую истину своими сомнениями и рассуждениями. Мы предпочли бы заставить Богов подчиниться нашей мелкой философии, нежели довериться небесному водительству. О, только подумать, эти грозные божества, божественные Огни, — и быть столь порабощенными! Мы не постигли смысла голоса, который взывал: «Приготовьте путь Господу», или этого: «Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь Славы». Ничто из того, что мы читаем, не полезно, если оно не вызывает к жизни вещи в душе. Читать мистическую книгу по-настоящему — значит призывать силы. Если они не восстают, окрыленные и лучезарные, как видения духовных сущностей, то наш труд бесплоден. Мы лишь обременяем ум бесполезными символами. В старину знали лучшие пути. «Мастер Зелено-волнующегося Планисферы... Владыка Лазурного Простора... вот как мы призываем», — взывали маги древности.

А мы, давайте призывать их с радостью, давайте взывать к ним с любовью, к Свету, который мы приветствуем, или к Божественной Тьме, которой мы поклоняемся с безмолвным дыханием. Это безмолвие громко взывает к Богам. Тогда они приблизятся к нам. Тогда мы сможем изучить ту многоцветную речь, ибо они не будут говорить на нашем смертном языке; они не откликнутся на имена людей. Их имена — радужные сияния. И все же это тайны, и их нельзя осмыслить или обсуждать. Мы не можем говорить о них правдиво, основываясь на отчетах, описаниях или на том, что написал другой. Отношение к самой вещи — вот наше единственное оправдание, а это означает, что мы должны отбросить наше интеллектуальное самодовольство и ожидать водительства. Оно непременно придет к тем, кто ждет с доверием, — как жар, как тепло в сердце, возвещающее пробуждение Огня. И когда он вдувает свое мистическое дыхание в мозг, происходит вихрь видений, блеск огней, звук, подобный великим водам, вибрирующим и музыкальным в своем течении, и ропот единого, но многоликого существа. В таком настроении, когда далекое становится близким, странное — знакомым, а бесконечное — возможным, писал тот, чьи слова дают нам вдохновение:

Отправиться в путь с абсолютной верой, пронестись сквозь бесконечные кольца и никогда больше не знать покоя.

Пусть такая вера и такое беспокойство станут нашими: вера, которая есть недоверие к видимому; беспокойство, полное скрытой уверенности и упования. Когда мы попадаем в приятные места, мы отдыхаем и растрачиваем свою силу в мечтах. Перед каждым начинанием и приключением души мы со страхом рассчитываем свою способность действовать. Но помни: «О, ученик, в твоей работе для брата твоего у тебя много союзников: в ветрах, в воздухе, во всех голосах безмолвного берега». Это далеко странствующие силы нашей собственной природы, и они возвращаются домой, когда мы в них нуждаемся. Мы вышли из Великой Матери-Жизни ради целей души. Забыты ли ее любимцы там, где они в темноте блуждают и борются? Никогда. Разве жизни всех ее героев не являются доказательством? Хотя они, кажется, стоят в одиночестве, вечная Мать следит за ними, и голоса, далекие и неведомые им прежде, поднимаются в страстной защите, и сердца бьются тепло, чтобы помочь им. Да, если бы мы могли заглянуть внутрь, мы бы увидели, как огромная природа волнуется ради них, и институты сотрясаются, пока истина, за которую они сражаются, не восторжествует, и они уходят, а след славы, все расширяясь, тянется за ними по океану лет.

Так работает воин внутри нас, или, если угодно выразиться так, это действие духовной воли. Не доверимся ли мы ей и не встретим ли неизвестное, бросая вызов и не страшась его опасностей? Хотя нам кажется, что мы идем в одиночку к высокому, одинокому, чистому, нам не нужно отчаиваться. Пусть никто не приносит в эту задачу настроение мученика или того, кто думает, что чем-то жертвует. И все же пусть приходят все, кто хочет. Пусть они вступят на путь, встречая все в жизни и смерти с настроением одновременно веселым и благоговейным, как подобает тем, кто бессмертен — кто сегодня дети, но чьи руки завтра могут сжать скипетр, восседая с Богами как равные и спутники. «Что человек думает, тем он и является: вот древний секрет». В этом самопознании кроется секрет жизни, путь бегства и возвращения. Мы вообразили себя в ничтожество, тьму и слабость. Мы должны вообразить себя в величие. «Если ты не уподобишь себя Богу, ты не сможешь понять Бога. Подобное познается только подобным». В какой-то момент более полного воображения рожденное мыслью может выйти и взглянуть на древнюю Красоту. Так было в мистериях давным-давно, и вполне может быть сегодня. Бедная мертвая тень была уложена спать, забытая в своей тьме, когда огненная сила, поднимаясь от сердца к голове, вышла в сиянии. Не тогда она отдыхала, и не должны мы. Тусклые миры остались позади, огни земли исчезли, когда она приблизилась к высотам бессмертных. Там был Тот, кто восседал на троне, Тот, темный и яркий с эфирной славой. Он поднялся в приветствии. Лучезарная фигура приложила голову к груди, которая внезапно стала золотой, и Отец и Сын исчезли в том, что не имеет места или имени.

III.

Кто изгнанники? Что до меня, Где под алмазным куполом Свет лежит на холмах или дереве, Там мой дворец и дом.

Мы — изгнанники от Божества, поэтому мы порочим место нашего изгнания. Но кто может отделить свою судьбу от земли, которая породила его? Я один из тех, кто хотел бы вернуть старое благоговение перед Матерью, магию, любовь. Я думаю, метафизик, вы сбились с пути. Вы хотели бы искать внутри себя источник жизни. Да, там истинный, единственный свет. Но не мечтайте, что он уведет вас дальше от земли, а скорее глубже в ее сердце. Через него вы питаетесь теми живыми водами, которые хотели бы пить. Вы все еще в утробе и не рождены, и Мать вдыхает для вас более божественные эфиры. Выпустите свой самый дальний луч мысли к первоисточнику, и все же вы не нашли нового пути для себя. Ваш луч все еще заключен в родительском луче, и только на звездных потоках вы несетесь к свободе глубин, к священным звездам, чья дистанция сводит с ума, и к одинокому Свету Светов.

Давайте же примем условия и обратимся с удивлением, с трепетом, с любовью, как мы вполне можем, к тому существу, в котором мы движемся. Я не убавляю ни на йоту тех огромных надежд, но я хотел бы преследовать это пламенное стремление, довольствуясь тем, что есть здесь и сегодня. Я не верю в природу, обагренную зубами и когтями. Если она действительно кажется кому-то такой ужасной, то это потому, что они сами вооружили ее. Опять же, за гневом Богов стоит любовь. Разве скалы бесплодны? Приложите к ним чело и узнайте, какие воспоминания они хранят. Разве бурая земля некрасива? Но прилягте на грудь Матери, и вы будете увенчаны росами фей. Земля — это вход в Чертоги Сумерек. Какие эманации делают лучезарными темные сосновые леса! Вокруг каждого листа и дерева и над всеми горами развеваются огненные пряди того скрытого солнца, которое есть душа земли и родитель вашей души. Но мы больше не думаем об этих вещах. Подобно блудному сыну, мы ушли далеко от нашего дома, но больше не возвращаемся. Мы праздно проходим или ждем как чужаки в чертогах, которые построил наш дух.

Грустно или больше не желаешь жить? Я прижался к губам боли С поцелуями, которые дают любовники, Искупив древние силы снова.

Я хотел бы поднять эту сжимающуюся душу к всеобщему принятию. Что! Она стремится ко Всему, и все же отрицает своим бунтом и внутренним испытанием справедливость Закона? От печали мы берем не меньше и не больше, чем от наших радостей. Если одно открывает душе способ, которым сила переполняет и наполняет ее здесь, другое указывает ей на неизменную волю, которая сдерживает излишества и ведет ее к истинной пропорции и ее собственному наследственному идеалу. И все же люди, кажется, вечно бегут от своей судьбы неизбежной красоты; из-за промедления сила больше не приглашает и не манит, но выходит на большие дороги с железной рукой. Мы довольно весело оглядываемся на те старые испытания, через которые прошли; но мы собрали лишь остатки мудрости и упустили полный урожай, если воля не восстала по-королевски в момент в унисон с волей Бессмертного, даже если она приходит, окутанная ужасом и страданием, и поражает в глиняное сердце.

Через все эти вещи, в сомнении, отчаянии, бедности, болезни, слабости или поражении, нам еще предстоит научиться упованию. «Я не оставлю тебя и не покину тебя» — таковы слова древнейшего духа искре, блуждающей в необъятности своего собственного бытия. Это высокое мужество приносит с собой видение. Оно видит истинное намерение во всех обстоятельствах, из которых оно само выходит навстречу ему. Перед ним чернота тает в формы красоты, и за всеми иллюзиями виден древний чародей, нежно улыбающийся, темный, скрытый Отец, окутывающий своих детей.

У всего есть свои компенсации. Для того, чего здесь недостает, всегда есть, если мы ищем, более благородное присутствие вокруг нас.

Пленник, смотри, какие звезды дают свет В скрытом сердце глины: От их сияния, темного и яркого, Исчезает мечтательный Царь Дня.

Мы жалуемся на условия, но именно это несовершенство побуждает нас восстать и искать Острова Бессмертных. То, чего нам не хватает, напоминает о полноте. Душа видела более яркий день, чем этот, и солнце, которое никогда не заходит. Отсюда ретроспектива: «Ты был в Эдеме, саду Божьем; всякий драгоценный камень был твоим покрытием, сардий, топаз и алмаз, берилл, оникс, яшма, сапфир, изумруд... Ты был на святой горе Божьей; ты ходил среди огненных камней». Мы хотели бы указать на эти лучезарные пути возвращения; но иногда мы чувствуем в своих сердцах, что звучим лишь как голоса обывателей, будучи проводниками среди древних храмов, циклопических склепов, освященных мистериями. Чтобы быть понятными, мы заменяем опаловое сияние терминами ученого и болтаем об оккультной физиологии на одном дыхании с Всевышним. И все же, когда душа имеет божественное видение, она не знает, что у нее есть тело. Пусть она вспомнит, и дыхание славы больше не разжигает ее; она снова пленница. В конце концов, не делает мистерии яснее говорить физическими терминами и насиловать наши интуиции. Если мы когда-нибудь используем эти центры, как огни мы увидим их, или они забьют внутри нас как фонтаны мощного звука. Мы можем удовлетворить ум людей чувственным соответствием, а их души могут все еще оставаться в стороне. Мы вдохновим только магией превосходной красоты. И все же это тоже имеет свои опасности. «Ты развратил свою мудрость из-за своего блеска», — продолжает провидец. Если мы слишком следуем неуловимой красоте формы, мы упустим дух. Последние тайны для тех, кто переводит видение в бытие. Исчезает ли слава перед вами? Скажите правду в своем сердце: «Мне все равно. Я буду носить одежды, которыми наделен сегодня». Вы уже стали прекрасными, будучи вне желаний и свободными.

Ночь и день больше не затмевают Дружелюбные глаза, что сияют на нас, Речь с древних знакомых уст, Товарищи по играм божественной юности.

Снова к детству. Мы должны вернуть утраченное состояние. Но именно к гигантскому и духовному детству юных бессмертных мы должны вернуться, когда в их дорогие и прозрачные души впервые упали лучи существ-отцов. Люди древности были близкими друзьями ветра и волны и товарищами по играм многих яркостей, давно забытых. Восторг огня был их отдыхом; их выход вовне был все еще сознательным через вселенское бытие. Через затемненные образы мы можем представить что-то смутно похожее, как когда в редкие моменты под звездами большое мечтательное сердце детства пронизано тишиной и полно любви. Дорогие дети мира, такие уставшие сегодня — такие утомленные в поисках света. Хотите ли вы восстановить силу и бессмертную энергию? Не одна звезда, ваша звезда, прольет свой счастливый свет на вас, но Все, что вы должны обожать. Что-то интимное, тайное, невыразимое, родственное тебе, возникнет безмолвно, незаметно и соединится с тобой, когда ты соберешь себя с четырех сторон земли. Мы вернемся в мир рассвета, но к более яркому свету, чем тот, который открыл эту чудесную историю циклов. Формы старших лет вновь появятся в нашем видении, существа-отцы снова. Так мы будем чувствовать себя как дома среди этих величий, и с этим Все-Присутствием вокруг нас можем взывать в наших сердцах: «Наконец-то наша встреча, Бессмертный. О звездный, теперь наш отдых!»

Уходи, о, уходи; Мы утолим желание сердца За вратами дня В восторге огня.

1896

ГЕРОЙ В ЧЕЛОВЕКЕ

I.

Иногда на нас находит настроение странного благоговения перед людьми и вещами, которые в менее созерцательные часы мы считаем недостойными; и в такие моменты мы можем поставить рядом главу Христа и главу изгоя, и вокруг каждой есть равное сияние, которое делает более темное лицо тенью и само является тенью вокруг главы света. Мы чувствуем фундаментальное единство цели в их присутствии здесь и так же охотно воздали бы должное тому, кто пал, как и тому, кто стал хозяином жизни. Я знаю, что незапамятный порядок предписывает давать лавровый венок только победителю, но в эти моменты, о которых я говорю, глубокая интуиция меняет указ и возлагает ореол на обоих одинаково.

Мы чувствуем такую глубокую жалость к падшим, что в этом должна быть справедливость, ибо эти божественные чувства мудрее сами по себе и не возникают смутно. Это огни от Отца. Справедливость заключается в величайшей жалости и прощении, даже когда мы сами себе кажемся наиболее глубоко обиженными, иначе почему пробуждение негодования или ненависти приносит такое быстрое раскаяние? Мы всегда осуждаем себя сами, и темная мысль, которая вышла в нас, вынашивая месть, когда внезапно поражена светом, отступает и прячется внутри себя в ужасном покаянии. Спрашивая себя, почему самые ничтожные находятся в безопасности от нашего осуждения, когда мы сидим на истинном судейском месте в сердце, мне показалось, что их щитом является чувство, которое мы имеем о благородстве, скрытом в них под покровом низменных вещей; что их нынешняя тьма была результатом какого-то слишком тяжелого героического труда, предпринятого давным-давно человеческим духом, что это было освящение прошлой цели, которая играла таким нежным светом вокруг их разрушенных жизней, и это было более патетично, потому что это благородство было совершенно неизвестно падшим, и героическая причина стольких страданий была забыта в тюрьме жизни.

Чувствуя пользу для нас великого этического идеала, который был сформулирован людьми, я думаю, что идея справедливости, интеллектуально осмысленная, имеет тенденцию порождать определенную черствость сердца. Это правда, что люди совершали зло — отсюда их боль; но за всем этим есть нечто бесконечно успокаивающее, свет, который не ранит, который не говорит ничего резкого, даже если самый темный из духов обращается к нему в своей агонии, ибо самый темный из человеческих духов все еще имеет вокруг себя эту первую славу, которая сияет из более глубокого существа внутри, чья история может быть рассказана как легенда о Герое в Человеке.

Среди многих бессмертных, которыми древний миф населял духовные сферы человечества, есть некоторые фигуры, которые притягивают к себе более глубокую нежность, чем остальные. Не Афродита, поднимающаяся в красоте из сказочной пены первых морей, не Аполлон с самым сладким пением, смехом и юностью, не тот, кто владеет молнией, могли бы потребовать благоговения, воздаваемого одинокому Титану, прикованному к горе, или той склоненной фигуре, отягощенной бременем грехов мира; ибо более яркие божества не принимали участия в труде человека, не имели такой интимной связи с причиной его собственного существования, столь полной борьбы. Более лучезарные фигуры — это пророчества ему о его судьбе, но Титан и Христос — это откровение его более непосредственного состояния; их гигантские печали сопутствуют его собственным, и, созерцая их, он пробуждает то, что есть благороднейшего в его собственной природе; или, другими словами, понимая их божественный героизм, он понимает себя. Ибо это, по правде говоря, кажется мне, означает: всякое знание есть откровение себя самому себе, и наше глубочайшее понимание кажущегося отдельным божественного есть также наш самый дальний набег к самопознанию; Прометей, Христос — в каждом сердце; история одного — история всех; Титан и Распятый — это человечество.

Если, тогда, мы рассмотрим их как представляющих человеческий дух и распутаем из мифов их смысл, мы обнаружим, что какое бы благоговение ни причиталось той героической любви, которая сошла с небес для искупления низшей природы, оно должно быть воздано каждому человеку. Христос воплощен во всем человечестве. Прометей связан вечно внутри нас. Они — одно и то же. Они — воинство, и божественное воплощение было сказано не об одном, а обо всех тех, кто, спускаясь в низший мир, пытался изменить его в божественный образ и вырвать из хаоса царство для империи света. Ангелы видели внизу себя в хаосе бессмысленную толпу, слепую от стихийной страсти, вечно воюющую с диссонирующими криками, которые врывались в мир божественной красоты; и чтобы боль могла уйти, они стали бунтовать в мире Мастера, и, спускаясь на землю, ангельские огни были распяты в людях. Они оставили такие лучезарные миры, такой свет красоты, ради серого сумеречного мира земли, наполненного слезами, чтобы через эту стихийную жизнь могла дышать звездная музыка, принесенная от Него. Если «Предвидящий» — верное имя для Титана, из этого следует, что в воинстве, которое он представляет, был свет, который хорошо предвидел все темные пути своего путешествия; предвидя горькую борьбу с враждебной природой, но предвидя, возможно, выигрыш, далекую славу над холмами печали, и что хаос, божественный и преображенный, с лишь нежным дыханием, освещенный Христом-душой вселенной. В самой мысли есть преобразующая сила: мы больше не можем осуждать падших, тех, кто отложил свои троны древней власти, свой духовный экстаз и красоту ради такой миссии. Возможно, те, кто опустился ниже всех, сделали это, чтобы поднять большее бремя, и об этих самых падших в час их воскресения можно сказать: «Последние станут первыми».